有一天,所有的婴儿都会变成棕色,作者詹妮弗·阿克(Jennifer Acker)

总有一天所有的婴儿都会变成棕色

詹妮弗·阿克(Jennifer Acker)

友好打印,PDF和电子邮件
A 谦虚的前院有三棵年轻的被咬的树,这时几乎看不见。这个地方最近被粉刷过,苏尼尔(Sunil)喜欢微妙的绿色。星期天,整洁的房屋和直院附近活跃着推草机和赛跑者在车道上伸展。骑自行车的孩子抓住了最后的光线。

从 世界的极限:一部小说。经Delphinium Books许可使用。詹妮弗·阿克(Jennifer Acker)版权所有©2019。

世界的极限:詹妮弗·阿克的小说

Chandaria家族(来自印度内罗毕飞地的移民)在美国得以蓬勃发展。父亲普雷姆坎德(Premchand)是位医生,他努力工作以发展自己的事业并提供家庭安全。他的妻子乌尔米拉(Urmila)经营着一家进口肯尼亚手工艺品的企业。他们的儿子Sunil在退出预科课程后,已被哈佛大学的哲学博士学位所接受。但是父母对Sunil保留了一个非常重要的秘密:他的堂兄Bimal实际上是他的哥哥。当意外的事故揭露了这个先前隐藏的历史,整个家庭被迫返回内罗毕时,苏尼尔(Sunil)透露了自己保存完好的爆炸性秘密:陪同他到肯尼亚的他的犹太裔美国女友是,其实已经是老婆了。跨越四代三大洲, 世界的极限 阐明了文化鸿沟和道德考量的大杂烩,它们塑造了我们评判彼此行为的方式。一部令人眼花debut乱的处女作,充满同情心和洞察力,这是对我们如何防止自己不知不觉地以其他方式阻止自己了解我们最亲近的人的有力描写。

立即了解更多。

女房东比苏尼尔预期的年龄大得多。异常高。 “我正在整理,”她说着,露齿而露齿。

他想信任那个女人。他选择不理会自己和艾米只是军团中两个潜在的租房者,地板上可能有一个垃圾堆,上面堆着一只大老鼠,而竞争对手仍然会在位置优越的一居室上抽血。

那个女人打开二楼的公寓,张开双臂,好像是在说, 这一切可能是你的。 “这是我儿子的住所。他和他的前妻。”

苏尼尔(Sunil)握住艾米(Amy)的胳膊。她伸出一只手在他的背后,秘密地捏着他的大腿顶部。

厨房配有油毡地板,鳄梨桌和米色冰箱。外面是一间更大的房间,里面种满了盆栽的植物。窗户面向街道,但幸运的是,几乎没有噪音飘浮。家具是花香的,墙壁上挂满了人手和微笑的向日葵树木的图画。但是卧室被漆成欢快的白色,办公室有一个大窗户,可以看到后院的景色。一层春天的雪使褐色的土地成斑点。

“不洗衣服吗?”艾米问,看起来像她可以洗个澡。艾米(Amy)认为自己的汗水令人厌恶,干净,她经常不喜欢洗澡是浪费时间。今天,她从奔跑中露面,衣服干了,但脖子仍然在衣领上潮湿。的确,她没有闻到成熟的味道-他碰巧喜欢她的旧柠檬味-但她无视给房东尴尬的苏尼尔留下深刻印象。

那个女人说拐角处有一个自助洗衣店。苏尼尔注意到了。洗衣是他的工作。艾米付了账单,与信用卡公司和公用事业公司抗争。

女房东说,这是一个安静的街区,对学者和家庭而言。如果他们修剪草坪,租金会略有减少。 “如果到了春天。”

他会修剪草坪。他喜欢春天,这是世界的脉动和日常的绿化。地面上的礼物,他脸上增强的阳光。艾米(Amy)从毛衣穿入了合身的T恤,就像她遇见那一天时穿着的橙色瓢一样。然而春天预示着夏天,那是死的几个月。在the弱无骨的季节里,他很难完成工作。今年夏天,艾米需要一份工作。苏尼尔将完成他的论文。他不得不。

苏尼尔再次兴奋地环顾四周。他们会记录下来花卉艺术作品,并贴上波士顿的照片,拍摄他们曾见过并在一起的地方的精美照片:加德纳博物馆的院子;北端的旧世界街角。从角落商店购买真花,然后将它们放在果冻罐中。书架上的书代替了他们现在使用的牛奶箱。

那个老太太严重滑入厨房的椅子上。关于他们的财务状况肯定会出现问题。

取而代之的是,她要求艾米为她带来一杯冷水-“亲爱的,您必须将水龙头运转30秒钟”-并指示苏尼尔将灯链上的链条拉出。 “现在我可以好好看看你了。”

艾米送水,然后专心地凝视着橱柜。她已经打开壁橱并检查了架子。她正在记录潜在的改进-摇摇欲坠的桌脚下的楔形物,门后的钩子。她无声的询问使Sunil担心他们显得忘恩负义,但她会说这种检查是他们的权利。她也是一个窥探者,尽管她不承认。她在苏尼尔(Sunil)的公寓度过的第一晚,就是这样的鹰眼,这是两个女友前来的生日贺卡。她以狡猾的骄傲把它带给了他,就像一只猫送鸟一样。

当那个女人满脸地看着苏尼尔的时候,他的希望开始消散。他为老的波士顿婆罗门种族主义做好了准备。果然,她说:“你是什么?”

在这里。白人傲慢地坚持不知道是谁,在哪里,而只是知道 什么,就好像他是矿物或其他地面一样。

“印度人。”他坦率地说。他没有添加 通过内罗毕;他家人的三大洲移民故事简直让人感到困惑。苏尼尔(Sunil)也没有打扰说他在俄亥俄州出生和长大,并且没有’我对父母的语言了解得足够多,无法理解,更不用说了。没人在乎这一点。

但是那个女人通过点头表示惊讶。 “有一天,我走了很久以后,所有的婴儿都会变成棕色。咖啡馆。”

站在桌子旁边,在身边的女友身边,苏尼尔被迫渴望早上一起坐在这个房间里:读书,打字,草拟他们的共同生活。当艾米脱下帽子时,他屏住了呼吸,使她看上去像个男孩,并把它握在背后的手中。

“我们喜欢它,”艾米说。 “我们什么时候可以搬进来?”

苏尼尔吐气了。他担心艾米会回避说她的感受。她并不胆小,如果她受到审视或防御的感觉,她会为大象订购足够的食物,或对一个挤着她的陌生人大喊大叫。她告诉他,这是因为她一生很小。当受到威胁时,她觉得自己必须证明自己可以像任何人一样努力地吃东西,踢东西,大怒。但是有时候,如果和他在一起,她感觉到他有强烈的感觉,就假装自己的欲望与安抚或缓解他无关紧要。有时候,她的屈服确实使Sunil的事情变得更容易,但更多的时候,他对她的隐瞒感到沮丧。他感到被封锁了。现在,艾米靠近了他。他们等待判决。他想知道艾米是否像他以前那样怀疑自己的褐色可能会干扰。与中西部的许多白人女孩不同,艾米立即就知道他是印度人,在充满外国人和移民的华盛顿特区飞地长大。她从来没有完全发呆,就是他与家人的距离以及他们所谓的文化。她已经说了一年多了,想见他的父母。但他没多久见过父母。

 这位女士说:“一个星期应该给我们足够的时间。”

苏尼尔吞下了他的惊讶,大笑起来。 “谢谢。”

 “这真是个好消息!”艾米用脚趾弹跳,并迅速挤压了女人。拥抱陌生人是他永远不会理解的行为。

然后他们的新房东说:“当然,’再结婚了?稳定性’是生活中的主要事物。”

就像她说的那样,苏尼尔意识到自己一直在想。

但是他们可以合理地说些什么呢?他将手伸到艾米的背后,感到她的手指(活泼,期待)做出了回应。然后她使他感到惊讶。她从她的右无名指向左滑动了她的小蛋白石戒指,这是父母送给她的大学毕业礼物。

“订婚了。”她说着,纤细,明亮,颤抖的手伸向要检查的光。

 

H当时是行动,这是 进展。他们跌入尼泊尔餐厅(他们最喜欢的地方之一)内的座位上。苏尼尔从他的水杯上吸了冰块,艾米开心地在纸瓜上嚼。 “你怎么看?”她说。

“你不想吗?”他说。

“当然。这说得通。我爱你。我们在一起已经三年了。但是我不确定。您认为她还是会租给我们吗?和我们一样吗?”

他摇了摇头。 “没有人问婚姻是否结婚’不想答案是肯定的。”

艾米严密地看着他。 “怎么了?”

“婚姻很可怕,不是吗?”

“为什么?”

“我只是在考虑我的父母。当其中一个强时,另一个变弱。这是一种可怕的方式。”夫妻如何保持个人尊严? “我们不能让婚姻成为力量。”

服务员带来了干净的白碗汤黄汤。苏尼尔(Sunil)将碗直接举到他的嘴唇上,而艾米(Amy)吹了一勺。

她说:“不,我们将同样投入。” “像囚犯一样。”她的头发发,脸颊宽阔,从内部发亮。她的太阳穴里布满了淡淡的盐。他俯身轻轻舔了一下。

 他说:“对于我们的家人来说,一场真正的婚礼,一场大婚礼是不可能的。您的父母想要犹太洁食,而我的父母想要来自内罗毕,伦敦,哥伦布的500个最亲密的朋友。 。 。”

她说:“也许是五年周年纪念聚会。”然后,经过长时间的停顿,“实际上,我想我不想让父母参加我们的婚礼。”

“真?”他感到震惊。

“他们现在太疯狂了。”几年前,艾米的父母经历了彻底而令人困惑的改正教。她的父亲曾在 发布,但开始渴望拥有更重要的生活。她的母亲曾是一名自由建筑评论家,她认为这是一个空虚的职业。因此,他们在Elie Weisel's找到了工作 时刻,周围的人们过着考夫曼人试图模仿的异常,有目的,无私的生活。他们开始相信,通往如此富裕生活的道路就是律法。

在艾米上大学的最后几个月里,他们的转换很快发生了。 “我陷入了荨麻疹,”她在与苏尼尔的恋爱初期就承认了这一点。 “我很害怕失去他们,使他们陷入残酷的原教旨主义。因此,我将他们视为15岁的无政府主义者,正在经历一个阶段。”

Sunil一直很钦佩Amy的坚韧,尽管他怀疑从长远来看,装瓶她的困惑和沮丧对她不利。

“你确定吗?”他讨厌与父母的低级论调如何使Amy离开她的龙骨一两天,但他也看到了所有人之间的长期爱戴。 Sunil羡慕的一种持久而持久的爱。

“是。他们无论如何现在都在以色列,我不想等。”

他和艾米一起默默地看着餐馆老板的年幼的儿子滑入后座。男孩的父亲在他的孩子们旁边沉重地坐下,对桌上破旧的教科书打手势。多年来,当他还是个孩子的时候,苏尼尔一直非常想要一个兄弟。

“不过,我确实需要最后见面 您的 父母。”艾米说。 “是时候了,这很公平。”

 “对谁公平?”

艾米扬起眉毛,从耳朵上摘下了男孩般的帽子。 “您是否认为我需要知道自己正在从事的工作?我已向您提供了完整的披露。”

苏尼尔吟。 “那正是我所不想要的。”

他相信艾米可以应付母亲的磨擦和父亲的不安。让他担心的是艾米突然会看到什么样的黑暗行为 当他们都在同一个房间时。

苏尼尔试图把这些想法推开。他在闪亮的Formica桌子上看着Amy,看到了未来。她当然会见他的父母,但他们会在没有考夫曼一家或钱德拉家族的情况下结婚。他把奶奶撕成两半,给了她更大的一半。她贪婪地吃东西,并要求他再拿一个。

 

 

珍妮弗·阿克(Jennifer Acker)珍妮弗·阿克(Jennifer Acker) 是以下公司的创始人兼总编辑 共同点。她的短篇小说,散文,翻译和评论都出现在 华盛顿邮报, Literary Hubn + 1,格尔尼卡,耶鲁大学评论, 和  犁l 在其他地方。 Acker拥有Bennington写作研讨会的MFA学位,并在Amherst College教授写作和编辑,她在那里领导文学出版实习并组织LitFest。她与丈夫住在马萨诸塞州西部。 世界的极限 是她的处女作。

图片由PowerUp提供,由Shutterstock提供。珍妮弗·阿克(Jennifer Acker)摄影:佐伊·费舍尔(Zoe Fisher)。

 

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。