座头鲸的歌

玛丽·夸德(Mary Quade)

友好打印,PDF和电子邮件

 
W自1970年代我在威斯康星州小时候起,我们就没有全球变暖的迹象。我们有垃圾,有污染。是的,而且是核毁灭,但直到四年级或五年级,我们才真正了解到这一点,即使那样也没有多大意义。我们确实有濒临灭绝的物种。当然,是人为灭绝的,但是那些渡渡鸟和鸽子早已不复存在,因此很难把握我们所失去的东西。

关于这些问题,有些事情我们可以做,不能做。要做:每年用一个垃圾袋在路上跋涉拿起啤酒瓶;避免杀死东西;种植树木。不要:将糖果包装纸扔出窗户;将卫生纸留在树林里;湖中有六个深汽水罐。不要:当您不在房间里时,请保持开灯状态;燃烧塑料的东西;拥有一家工厂。要做:一次又一次地收听33⅓RPM的六英寸Flexi-disc 座头鲸的歌.

~

2017年2月24日,我在Facebook上分享了我盛开的虹膜网状鳞茎灯泡的照片。它们于2月21日开始开花,这是他们在我东北俄亥俄州的院子里开花最早的一周。在过去的几个月里,很多东西吸引了我,这使我感到高兴,因为它有一个温暖的星期,诱使花开了-深紫色,浅蓝色,阳光黄色-它们柔软的花瓣散开了,像杰拉德·曼利·霍普金斯一样斑驳着东西。”几分钟之内,一个朋友评论说他的雪花莲正在开花,他的核桃正在萌芽。 “那预示着什么?”他问。我说:“听起来这意味着有一天会有阴影。”他回答说:“否则它们将冻结并脱落。”在每个花柱上,每个人都会分享一个“漂亮!”评论,至少有一个“哦,不!太早了!”然后又又好又冷,每个人都平静下来。

~

座头鲸的歌 被包括在 1979年1月号 国家地理 随附标题为“座头鲸:他们的神秘之歌”的文章。这张唱片被压在一块松软的乙烯基黑方块上,而我们的儿童唱片播放器很难保持速度均匀-针在凹槽上盘绕时加快和减速。美国国家地理学会印制了十万五十万张柔版光盘或音表,这是制造商Eva-tone有史以来最大的。在录音中,动物学家罗伯特·佩恩(Robert Payne)讲述了回声y吟,chi声和鲸鱼的尖叫声,他解释说,“可能是自然界中最长,最响,最慢的歌曲。”当我在1979年八岁的时候听到这些歌曲时,我就没有看到过海洋的回忆,那是我很小的时候就去过的地方。声音暗示着一个巨大的空间,一个无限黑暗的音乐厅。当人们尝试向孩子们解释尺寸时,他们通常依靠熟悉的校车。一只雌性座头鲸的长度约为72座校车的四分之一和四分之一。更大的濒危蓝鲸是超过两辆校车的长度,重量超过15辆校车。海洋的平均深度约为310辆校车,或者,如果您想混淆,则为242座座头鲸。

~

我们在1970年代没有发生全球变暖,但是我们确实进行了“无意间的气候变化”,这听起来像有人不小心碰到了温控器,而实际上就是这样。科学家认为我们可能会影响气候,但不确定哪个方向。气溶胶降温与温室气体增温? 1975年,一位科学家首次在世界范围内使用“全球变暖”一词 a paper 出现 in 科学。然后,在1979年, 座头鲸的歌查尼报告美国国家科学院(National Academy of 科学s)的一项研究在讨论增加二氧化碳对地球的影响时首次使用了“气候变化”一词。该报告发现“没有理由相信这些变化将是微不足道的”,这是一种温和,无言的说法,说坏事可能正在发生。全球变暖通常是指地表温度问题,而气候变化则涵盖了该变暖以及温室气体的其他影响。如今,“全球气候变化”一词意味着我们应该明智地恐惧的一切。

~

小时候,我在威斯康星州的垃圾是啤酒瓶和汽水罐,聚苯乙烯泡沫塑料杯,糖果包装纸,纸制品。当我们搜寻垃圾的沟渠时,我们主要是在钓鱼罐和瓶子。在我家附近的道路两边是湿地,即基苏斯湖(Mars Keedus)的马夸特湾(Marquardt’s Bay)的西部沼泽地,我们从香蒲中采摘东西。我不记得有没有发现快餐碎屑,但这可能是因为在这个地方几英里之外都没有快餐店。六英里外,在哈特兰(Hartland),有一个A&W驶入时,被一只玻璃纤维大熊监视着,他戴着毛衣,没有裤子,并且出于某种原因在停车场抱着骆马的链条笔。您将生啤酒倒入一个大玻璃杯中。我无法告诉您最近的麦当劳有多远-对一个骑自行车的孩子来说太远了。

我还记得拉出六支装的塑料环,这让我感到特别有帮助,因为我们被告知它们可以勒死鸭子和乌龟。我们知道,当我们将戒指扔进垃圾桶时,我们应该剪掉戒指,我想是为了保护垃圾填埋场中的野生动植物。我真的没有考虑透彻。在人们对这些环危害野生生物的强烈抗议之后,制造商转向了“可降解”的环,这意味着它们在阳光下变脆,这是一种短期解决方案,因为塑料碎片仍可能被生物吃掉或进入生态系统。很小的部分太小了,孩子无法在路边捡起。最近, 一家精酿啤酒厂发明了一种由大麦和小麦制成的六支装戒指 并且可以被海洋生物完全食用,或者至少被想要吃大麦和小麦的海洋生物完全食用。我认为它也可以被人类食用。一家啤酒厂的广告解释说,美国人每年喝63亿加仑的啤酒,其中一半是罐装啤酒。广告中有六只装的戒指环在蓝色水中漂浮的背景下,广告说:“大多数使用的六只装的塑料环最终都在海洋中。”我不确定它们在哪儿能获得“最多”的收益,也不确定如何衡量这件事,但是如果我正确地进行算术运算,那么串在一起的环将是83,760,683辆校车或65,333,333座座头鲸的长度。这个数字似乎是不可能的,直到我认为您可以以130美元的价格购买4,300支六支装戒指(美国制造!)。

这些沟渠中没有的东西-我可以肯定知道-是塑料T恤风格的杂物袋。 1987年,我第一次念高中时,妈妈带着塑料购物袋从商店回家。我记得在厨房柜台上排着队看着他们,心想:“那似乎是个坏主意。”每个袋子的半透明皮肤只能容纳少量物品-一箱冰淇淋或几罐汤。至少你可以在一个像样的纸袋里塞满很多东西。塑料T恤袋于1979年首次出现在美国杂货店中,尽管1985年有75%的商店都可以买到,但只有四分之一的顾客更喜欢它们。到2003年,每五个购物袋中就有四个是塑料的。当然,今天它们无处不在。

~

座头鲸的歌 很难一起唱歌,所以我也演奏了各种 芝麻街 我们的儿童唱片播放器上的专辑,包括其中一首名为 “花园。” 在其中,苏珊·克鲁斯(Susan croons)与奥斯卡·格鲁奇(Oscar the Grouch)一起谈论垃圾,这是一个黑暗的道德课,唤起了儿童版的启示录,不要与 “花园之歌” 约翰·丹佛(John Denver)在1979年的一集中演唱 布偶表演,这是种播种种子的欢快旋律,伴随着一堆超大的三色紫罗兰,一个刺梨和一个西瓜,全部拍打着无喉咙的楔形嘴。苏珊在《花园》中警告说,如果我们将垃圾扔在地上,污染空气并在海洋中扔垃圾,我们会后悔的。有先见之明。她唱歌说:“您拿了很多垃圾,将其倾倒在海底。章鱼和牡蛎 不会对你我抱怨 但是总有一天你可能会饿 要吃金枪鱼煎蛋,而你又有了a的lop头 glub garden 海洋曾经所在的地方。”再见悲伤的座头鲸。这首歌以不祥的建议结尾,那就是您可能会以“整个世界曾经的混乱”而告终,这是一张梦Earth以求的垃圾填埋场的图像,它使我感到恐惧,并让我直接担心可能会有乱扔垃圾的计划。

~

今天的孩子们正在全球变暖,但是他们无法从美国环境保护署的当前网站上了解到这一点。 2017年5月,美国环保署(EPA)撤回了其网页 《全球气候变化学生指南》 为了“反映EPA’在特朗普总统和行政长官普鲁伊特(Pruitt)的领导下的首要任务,”网站标语“正在更新页面”。但是,NASA有一个 气候儿童网站,其中涉及北极震荡,其中的描述以奥巴马的小狗博在深雪中的照片为特征。

该网站还讨论了纸张和塑料之间的选择,得出结论认为两者都对环境不利,并建议人们将自己的袋子带到杂货店,尽管它说结账员可能会忘记问你:“你带了吗?你自己的书包?” 15年前,我不得不说服结账员说,我不需要将杂货装在塑料袋中,然后再放入布袋,就在前一天,一位店员坚持反对我的抗议,要求她放一些我买的清洁剂装在一个塑料袋中,“这样它就不会在所有其他地方爆炸”,这种现象在我所有的购物年中都从未发生过。当我看着购物者带着巨大的蓝色塑料袋巢进入购物车的停车场时,我想去加利福尼亚等禁止使用T恤袋的地方,这样我就可以感觉到就像1979年一样。尽管美国在制造东西方面处于领先地位,但在禁止东西方面却落后了。许多国家(包括中国)都禁止使用塑料袋或免费赠送塑料袋。在肯尼亚,以制造,销售,使用塑料袋的任何方式进行贩运,可能会被罚款40,000美元或判处四年徒刑,或者是建议的校车使用寿命的三分之一。

~

我很好奇今天人们在教二年级和三年级的环境知识。当我四处寻找有关气候变化的课程计划时,我开始认为也许有点像核毁灭,直到四年级或五年级才禁止进入。

我在网站上发现的有关气候变化的小孩子的情况很像40年前我自己的《要做与不做》 —捡垃圾,关灯,不浪费水,骑自行车。有些以苏斯博士的书为特色 绕口令,写于1971年。Dos的新增功能是“回收纸,塑料,玻璃和罐头”。我们进行了某种程度的回收,但这只是我们带着货车来收集邻居的报纸,所以我们可以从中获取现金。那时没有塑料水或汽水瓶,没有路边回收之类的东西,至少在我住的地方。事实证明,仅乘坐校车就可以改善环境,对于小孩子来说这是一件很容易的事情;每辆巴士平均在路上不停行驶36辆汽车。但是我发现的一些教训只是让我挠头。 美国宇航局气候儿童网站建议 制作海洋生态系统甜点 用蓝色的果冻和瑞典鱼。然后-吃了吗?也许美国宇航局应该坚持向我们介绍太空中的事物,例如特朗普总统就职几天后于2017年1月在地与月之间嗡嗡作响的校车大小的小行星。

将无法解决的问题丢给将要继承这些问题的孩子,直到他们至少对破坏承担部分责任是不公平的。尽管美国每天确实生产约428头座头鲸的一次性尿布垃圾,但小孩子却是受害的受害者,而不是肇事者。也许名单上应该是“成长为那种关心,但也关心他们的人”。但这对于校车或座头鲸来说很难衡量。也许我们与孩子们分享的这些“做与不做”只是让我们(更老的一代)对我们自己对世界问题的同谋以及对如何解决问题的困惑感到内。 在童年和成年之间的某个地方,我忘记了世界并不总是如此受伤。我一直是破坏的见证和帮凶,这是不可避免的,因为许多人确实在乎并采取行动,但形势仍然严峻。我们要求孩子们相信我们并不真正相信自己的东西,即他们可以改变未来。如果我们相信这一点,那么我们将解决根本原因:我们自己的人为软弱。我记得我的“做与不做”的一件事是,他们感觉像是在与外部危险作斗争,一种邪恶的力量试图摧毁我的星球,而且奇怪的是,这使我觉得可能有解决方案。

尽管在过去的几十年中,二年级和三年级的环境课程似乎并没有太大变化,但我认为今天的孩子们确实在学校学到了一件事,但我从来没有被教过:如何在自己的教室里设置路障,而“糟糕家伙”用枪支漫游他们的大厅。在一个课程中,孩子们被教导要把椅子和桌子堆放在门上,并“使教室更像一座堡垒”。我发现一张五年级学生的照片蹲在地上,拿着课本,好像他们可能会用它们作为盾牌。另一节课教学生向坏人扔东西以分散他的注意力。一所学校建议为此目的将罐头食品放在桌子上。这些教训表明,仅了解和遵守规则将挽救他们的生命。没有教导学生的是,坏人很可能是其中之一。

~

我的年龄和座头鲸的寿命差不多。作为美国人,这意味着到目前为止,我可能要负责大约74,000磅的垃圾,或1.14座头鲸。换句话说,我的垃圾堆最多只有226辆校车。全国每天产生21,412头座头鲸垃圾,或每年产生7,815,492头座头鲸。校车产生的排放物包括,在其25万英里的寿命中,一半的婴儿一氧化碳鲸鱼和40.5条的氮氧化物成人驼背鲸。座头鲸不会对它所生活的世界造成任何伤害。相反,座头鲸为这个星球贡献了最长,最响,最慢的酒醉-悲哀的歌声。

 

  

玛丽·夸德(Mary Quade)玛丽·夸德(Mary Quade) 是两个诗歌集的作者: 野兽指南局部灭绝。她因诗歌和创造力非小说类作品获得了俄亥俄州艺术委员会三项个人杰出奖,她 教授创意写作 在希兰姆学院。她也有新文章 appearing this spring in 中美洲评论宽街.
 

图片由Tomas Kotouc摄,Shutterstock提供。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。