陆地的

乔丹·埃斯科巴尔(Jordan Escobar)

友好打印,PDF和电子邮件

决赛入围者:Terrain.org第九届非小说类年度竞赛

    
N我在山上在空中。加利福尼亚是一个遥远的点,在西部遥远。加利福尼亚真是令人难忘。我开车穿越该州3000英里,看到了我需要看的东西。我把自己倒在那片土壤上。一块土地是由人民组成的,我看到了我所爱的人民。有时,您手中需要有形的图像:一张我在洛斯奥索斯岛上的照片,拳手汉斯站在我的怀里。我已经爱上了我一生中的动物。爱是那个大概念词。名词和动词。爱就像诞生的那一天。就像天空越来越熟悉自己。在灰色水域深红色。太阳升起在东部斜坡,奥茨峰和巴伦西亚峰上。小卵石的小阴影散落在小径上。今天早晨,我在那儿看到世界从自己那里崛起。 MontañaDe Oro。这些话刻在我的心上像是一条黑暗的伤疤。爱的器官。岩石上有海浪,泡沫和大浪。一切还是一片灰暗。我知道地球是从海中出来的,然后第一批灰色的两栖动物开始喘着粗气。也许我们一直走着。也许我从未停止过。我还去过其他地方。大苏尔的南端。一号公路像一条薄薄的丝带一样穿过山丘。大浪也抓住了它,将其拉入海中。该公路在Ragged Point以北被封闭。我也去了那里,看到太阳在水面上升起。太阳对夜晚的戏剧性胜利。每天都有点戏供我们看。我沿着一条陡峭的小路到达那里的海滩。那是鹅卵石,不是沙子。鹅卵石感觉很酷,而且因为我早醒了,所以躺下了。有一些喷雾和一些盐。而且感觉还不错,就像一条厚毯子。所以我休息了一下。当我醒来时,几个游客从山上凝视着我。我们都喜欢观光。我们每个人都是不同的游客。我喜欢游览这片土地。用我的脚趾贴图地理。我开始在岩石上跳来跳去,从一个跳到另一个。我从小就经常这样做。从一个小海湾移到下一个海湾。山上的游客缩回虚无。我已经一无所有,大海已经在我身旁。我在那个海滩上够远了。最清晰的眼睛无法辨认出苍白的生物滑入海浪。我脱了所有衣服。只是我和海洋。当我进去时,水涌入了我。我把头浸在下面。冷盐水使我的虹膜染成深蓝色。这是我有过的最真实的感觉。爱情器官又在抽水。生活在沉闷的旧腔中震撼人心。而且只有潮湿。没有我我滑入液体。我变得不稳定。没关系。我知道自从我们失去lost之后,我们就一直试图将它们带回来。就是这样。你留下让你活着的东西。您会越过它,对最初的几个潮湿步骤充满自信和自信。然后在陆地上干燥,您会发抖。但是海洋不会接待你。您离开了她,仅此而已。

我把妈妈留在汽车旅馆房间的门后面。这次将其标记为12号。每次都具有相同的空心感。相同的空心敲打和相同的焦虑环顾四周。我看到了什么?同一群斑驳的鸽子在面包屑上互相争斗。无牙的居民。有坏轮子的购物车和烧入橙色铁锈的贝克斯菲尔德坏空气。傍晚像鸽子的翅膀一样下降。我不想在那里。我从没干过。然后我将脚跟挖入混凝土中,我想知道是什么让我呆在那里。什么样的引力使我固定在贝克斯菲尔德,广场汽车旅馆,破碎的母亲的平脸上,她的眼睛在门框的漫射光下泛黄?迷你冰箱塞满了东西。浴室里有东西漏了。她的衣服从淋浴杆上晃来晃去。我们惊叹于贫困者的独创性。形势刺激发明。我看到塑料袋聚集在球中。我看到一个品客薯条可以像花瓶一样塞满鲜花。我不知道该怎么办或该说些什么。没有预见到尴尬的仪式。你对认识你而又不认识你的人说什么?对你留下的人,对离开你的人。她灰色的眼睛里藏着一些故事。虚假的事实。但是也有遗忘。不知道的。无知变成了虚无,被遗忘的记忆像广阔的漂浮粒子一样散布着。在他们的不知不觉中,不知不觉的喜悦像灰色的春天一样urg发出来,潮湿的ts爬着它。在她看来,她可以使任何事情成为现实。没有真相。没有过去,现在或未来。几分钟就过去了,蒸发成薄薄的灰尘,聚集在窗台上。她给了我一个咖啡杯。我给了她钱,我什么都不想要。她一年后会再次见到我,我们俩都大了。就是这样。她拥抱我再见,当我开车离开时,我无法撼动它的感觉。

开车是我前进的动力。驾驶是与道路沟通的一种方式。车轮在尖叫。加速器和制动器。我开车去了我的妹妹。她的眼睛和我母亲的一样。但是他们拥有更多的真理。他们没有因为痛苦而作小说。他们知道寄养家庭,街头枕头和小巷的事实。当他们第一次将她带到小组家中时,由于她害怕老鼠,他们不得不把灯开着。害怕曾经蚕食她的脚踝的老鼠。在纸箱上睡觉感觉如何?妈妈断断续续的头脑成为您与世界唯一的联系,这感觉如何?她的眼睛告诉我一切,保持沉默。沉默是在虚无中表达的愿景。沉默是充满伤口的焦油。

在尤里卡(Eureka)出门,这是一个在那儿找不到的小镇。在红树林中,您可以聆听沉默,并找到一些东西。粗大的树干柔软而碎裂。树木保持沉默。一千年的成长没有声音。他们视您为斑点。他们的冥想中有嘈杂的干扰。留在那里,让浓厚的雨水流过您,并在露水的头发上紧贴着稀疏的头发,是不对的?每次滴滴都会提醒您仍然在肺中呼吸。当我沿着小径到达蕨峡谷时,水淹没了我的脚踝。泥塞满了我的袜子。我不再关心潮湿,因为陆地上的野兽几乎没有希望,而我们都知道的一件事就是我们永远不会干。

 

 

乔丹·埃斯科巴尔乔丹·埃斯科巴尔 是来自加利福尼亚州贝克斯菲尔德的作家,老师和动物园管理员。他的工作可以在中找到或即将出现 水〜石评论, 蓝土评论横风诗日记。他目前居住在波士顿,在艾默生学院教授写作与在富兰克林公园动物园工作之间有段时间。

Worawit的标题照片。所以,Shutterstock提供。

洞穴,卡拉·德莱梅斯特(Kara Delemeester)
以前
洞穴

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。