响尾蛇大使(Ed Zahniser)

响尾蛇大使

埃德·扎纳泽

友好打印,PDF和电子邮件

 
We在戴维营(Camp David)严密守卫的总统寓所附近的马里兰州Catoctin山上攀登山脊。 4月下旬的这个星期一早上,W。H. Martin走在山脊附近,我们向前走。我们步入一个浅洼处,后院的塑料板长度用软管弄湿,变成了孩子们滑滑的跑道。去年秋天,枯死的枯叶充斥了这张画,现在由于响尾蛇向我们的左右和在马丁前面的躲避动作而爆发出多次th打。不知何故,与卡通作品不同,我没有被冻结,固定,无法逃跑,而是朝着打叶蛇的方向前进?我只是跟随马丁,希望所有的蛇都逃离了我的道路,像红海为摩西分道扬威一样,分开了这种绿荫成蛇的危险。

马丁是一位长期的朋友,爬虫学家,也是了解东方木材响尾蛇及其前景的常客。我们经常在Shepherdstown,西维吉尼亚州东部Panhandle的Shepherdstown的季节性农贸​​市场,或者在杂货店的淡季相互追赶。我钦佩他苗条,纤细的身材,无尽的灌木丛能量,野外的不稳定性和ersatz制服。

在我的美国陆军越南时期征兵期间,我喜欢我们穿着军装,大部分在韩国工作。无需衣柜决定。我目睹了马丁在社交聚会上的情景,包括他的婚礼,穿着运动外套和休闲裤。否则,他会穿着制服,穿着钓鱼者的背心和浅檐帽。对于野外作业,他配有两瓶水的躯干包。它装有他的午餐和一根可折叠的蛇棍,以供他较大的蛇钩在公共场所使用时使用。

在他经常走访的爬行动物学专业文学中,他是W. H.或William H. Martin。我要求和他一起去野外,部分扮演他的约翰逊博士的未成年人Boswell,但也希望驱逐我对蛇的恐惧。我的恐惧症始于八岁时赤脚发生的事件。我在怀俄明州杰克逊霍尔的一条小路上踩了两条蛇。

即使在那个年龄 知道了 杰克逊·霍尔(Jackson Hole)没有毒蛇。 “孔”是指被山谷包围的山谷。山脉屏障在海拔6,000英尺的谷底之上升高7,000英尺。冬天太冷了。持续时间太长。但是什么是 会心 当你的赤脚栖息在两条蛇上?在我再次摔倒之前,我正在跑步。您已经看过动画片。

马丁看着我清除了那条蜿蜒的绿叶画。我们沉默地看着对方,在我看来,他的微笑:“欢迎来到我的世界。”如果这是驱魔的话,我仍然在大一新生101中。蛇只是享受叶子与地面之间的绝缘质量以及它们上方的日晒质量(吸收阳光)。

我们在更多的山脊处搜寻蛇。上下,上下。小说家理查德·布劳蒂根(Richard Brautigan)会形容我“像小酒牛一样小心翼翼地行走”,因为当我跟随敏捷的,精力充沛的马丁在混乱的岩石堆上搜寻我对发现的蛇志不清的蛇时。马丁从小就迷恋蛇。

他说:“父亲向我介绍了许多不同的学科,响尾蛇就是其中之一。” “我大约一岁半。他带我出去,教我如何在两点半的时间内捉住无毒的蛇。直到14岁之前,我都没有独自抓住响尾蛇,因为我们离他们所在的地方步行范围之内。”马丁14岁时拥有一辆自行车。

马丁处理东部木材响尾蛇
马丁用蛇钩处理东方木材响尾蛇,以对其进行年龄和性别处理。马丁’他的研究人口普查记录可以追溯到1973年。
L. H. Benedict摄影。

 
T他的卡托丁山脉在波托马克河以北。在我们西部是坎伯兰谷。在波托马克南部,山谷形成被称为雪兰多厄山谷或大山谷。恐龙足迹被保存在弗吉尼亚北部的三叠纪低地。那些“可怕的蜥蜴”和最近的爬行动物困扰着我们多层人类大脑的下游。甚至投资者也容易受到影响。见证书名: 平均市场&蜥蜴脑:如何从非理性新科学中获利.

马丁宣称:“人们总是注意到蛇。” “您可能会与飞进和飞出视线的鸟一起散步,甚至可能不会登记它们。但是,如果一条蛇出现在他们的道路上,人们就会注意到它。”一种 2017 哈珀杂志 “发现” 报告:“人类擅长识别部分被遮盖的蛇。” 小菜 在那爆炸性的绿叶画中。

沿着山脊的更远处,我们看到一个宽阔的,倾斜的岩石面,上面几乎没有靴底宽度的壁架。沿着它的一半,马丁发现了响尾蛇。他用蛇钩把它捡起来,检查它的米黄色腹部和拨浪鼓。这可以告诉他性别和年龄,如果已经标记,则表明他们以前见过。他根据蛇钩手柄上的刻度来测量长度。满意的是,他用钩子将蛇放下了,但挂在了骨瘦如柴的灌木丛上。我必须跟着他经过这条蛇-它的头在我的小腿高处-或者退缩到岩壁下面一段长的弯路,毫无疑问地是失去了脸。

蛇仍然在挣扎着挣扎并挣扎着挣扎。

我束腰,踩着窗台,距离响尾蛇的头部不到五英寸。当这个场景播出时,Martin暗自注视着。和他一起,我发现另一个微笑的微弱暗示。我的生命体征猛增。或暴跌。我们继续前进。

马丁在拨浪鼓的最后面的基础部分的两侧用黑色不可磨灭的墨水独特地标记了蛇。在拨浪鼓两侧的横向凹槽中绘制的线将持续七到十年。在重新捕获中,未标记的部分显示了蛇的年龄-自从上次标记以来,它蜕变,脱落的频率有多高。新生蛇在蜕皮之前不会被常规标记或定性。一个两岁的孩子将蜕皮四到五次,将皮肤从里到外的剥落一个半小时的过程。

使我震惊的蛇是那些在马丁走过时低矮的蛇,但是随着我的接近而突然爆发。当我跟随他的脚步时,一些蛇开始逃跑。其他人则使我感到不安,发出嘎嘎声或不发出声音。我的想象力在屏幕上放大了裸露的毒牙响尾蛇的夸张,明亮的艺术品 运动场场和流 我青年时代的杂志。

据估计,美国每年被毒蛇咬伤的人数为7,000至8,000。被咬的人中有五到十人会死。在最近的24年里,西弗吉尼亚州有36人死于马和牛的伤害,有26人受到蜜蜂st伤,五人死于昆虫和蜘蛛咬伤,四人死于蛇咬伤。相比之下,在印度,毒蛇,眼镜蛇和蛇毒每年可能会杀死30,000人。

响尾蛇毒的作用是神经系统和血液中的毒素以及其他蛋白质的三倍。它杀死了猎物。它开始分解,被预先消化。它还可以抑制猎物在蛇体内的腐烂,而蛇可能需要几天时间才能消化掉它。及时使用抗毒剂可使人类死亡率低于被咬者的4%。

响尾蛇可能还会发出“干口”,无毒的警告口。马丁认为五分之一的咬伤可能是干口。在圈养中,响尾蛇会在啮齿动物不饿时离啮齿动物干咬。

马丁带响尾蛇,铜头蛇和大蛇到学校的教室,向孩子们介绍他们,并说明他们的习惯和在大自然中的作用。 YouTube上的一个校园访问视频中有一些令人毛骨悚然的人物。一个男孩告诉马丁一个女孩,他知道谁被咬了但没有被毒液。男孩报告说,她在医院住了五天。马丁问他,说一口咬不应该住院。这个男孩坚持认为是的。马丁提起诉讼。 “他们正试图拔掉牙齿,”男孩终于说。 “它在她的腿上折断了。”

哦。

两条响尾蛇
马丁的研究重点是响尾蛇,这些响尾蛇在弗吉尼亚州阿巴拉契亚山脉中部的殖民地巢穴中越冬。在春季从巢穴里出来的高峰期,他们更容易被普查抓获。
马丁摄影。

 
T威廉·巴特拉姆游记
,最初出版于1791年,讲述了这位从费城出生的博物学家从1773年开始在卡罗来纳州,乔治亚州和佛罗里达州进行的四年探险。博物学家约翰·巴特伦(John Bartram)的儿子将响尾蛇定性为“直到他第一次发现就不会袭击”。受到攻击或担心自己处于危险之中,然后总是给出最早的警告…。”耶鲁大学出版社出品 1958年的《自然主义者》 游记,由弗朗西斯·哈珀(Francis Harper)编辑。这是我父亲自然历史收藏中最喜欢的书之一。

Bartram的著作激发了英国浪漫主义诗人William Wordsworth和塞缪尔·泰勒·科尔里奇的想象力。科尔里奇(Coleridge)为未完成的库布拉·汗(Kubla Khan)诗歌的气息挖掘了Bartram在佛罗里达州盐泉市的“短吻鳄洞”中的叙述:

在Xanadu做Kubla Khan
一项庄严的娱乐圆顶法令:
神圣的河Alph在哪里奔跑
穿越人类无法估量的洞穴
    到无阳光的大海。

这首诗是在英语教规中保护科尔里奇的五,六首诗之一。夜幕降临,另一个与顽强的扬子鳄相遇的夜幕降临-巴特拉姆独自一人坐在小船上-困扰着他一生的梦想。 Bartram是一位杰出的艺术家,对人类以外的世界具有先见之明的生态学观,还非常欣赏塞米诺尔人的故乡生活方式。他的同情心超前了,塞米诺尔人开始信任巴特拉姆。

 

W沿着山脊成一个角度弯曲,我们遇到了一个像石窟一样小的岩石露头。可能是霍比特人的神社。一条小溪应从其底部流出,当我们接近该溪应流入的平坦区域时,坛状岩石在干瀑布模式下垂直。马丁发现响尾蛇-他将踩到响尾蛇。我们以不同的方式走到这里,没有看到蛇。现在,从侧面向下倾斜几英尺,我们沿着它们并排走上。两个人躺在我们一直在仔细检查的岩石附近。二人撤退了我们的视线。我们停下来看看他们退缩的地方,并注意到我们后面刚刚走过的另一条响尾蛇。

最终,马丁站在一块不大于棒球本垒板的矩形长方形岩石上。我就在石窟floor后面。我们听到嘎嘎作响,但看不到蛇,也无法发出呼wh的嘎嘎声。总而言之,我说:“听起来好像是在您所站的岩石下。”

它是。现在与周围环境协调一致,我们在这块平坦的岩石周围和下方的10平方英尺区域中发现了13条蛇,事实证明,这条蛇被养在较小的岩石上。难怪我们找不到霍比特人。毫无疑问,这是这些蛇越冬巢穴出现的中心。自从我们开始盘点以来,马丁从平坦的岩石上踩到干燥的叶子上,上面长满了一条隐藏的孤独的蛇。在令人震惊的响尾蛇行动中,我渴望获得马丁不动摇的举止。一天到头都会陷入困境,毫无疑问,我看起来好像已经经历过木凿。马丁会像他现在的样子,穿着整齐的田野和削片机。

罗宾逊·杰弗斯(Robinson Jeffers)写道,人类耗费了我们太多的感情。他建议说:“我们应该客观地观察自己,这是伟大音乐的一部分。”在这种音乐中,响尾蛇以快速的响板响起敲击乐。像许多非魅力的掠食者一样,它们需要更好地理解。不幸的是,在希伯来语圣经的创世记述中,蛇的不良新闻开始了。在第二个创作故事中, 创世记3,“狡猾的蛇”说服夏娃吃了禁忌的苹果,并与亚当分享了这个禁忌的苹果,而蛇则因失去双腿而受到惩罚:“你会在肚子上爬行。”

马丁告诉我:“雄性响尾蛇的肩膀更大。”尽管雌雄似乎都没有吹牛肩膀。 “如果孕妇怀孕,或者如果最近产后,那里的皮肤有些松弛,那么女性的躯干就会隆起。”同时表现出这些特征,我必须朝着女性的身体型态迈进。马丁用棍子坚持捡起这些蛇,以进行年龄和性行为。死于最好记录的野外生物学家获胜,马丁的人口和人口普查记录可以追溯到1973年。

面对面的人和道路是最威胁响尾蛇并阻止其季节性从巢穴迁徙的因素。靠近道路减少了老年男性的人口。他们经常远离性生活,以寻找性伴侣,是更大的道路杀伤目标。横过马路使蛇垂直于交通无济于事,从而最大程度地避免了撞车。

马丁的多州研究区的中间部分位于华盛顿特区的大范围内。他说:“只要看一下地图,就会向您展示,在华盛顿都会区,没有直径四英里的无路区域。为此,您必须前往宾夕法尼亚州中北部。这就是为什么最大数量的木材响尾蛇聚集在这里的原因。”

在佛罗里达州,公路沥青储存的太阳热能像可卡因一样诱骗佛罗里达州的黑蛇。他们的轮胎使车身变得如此光滑,以至于汽车无法控制水上飞机。

汽车是东部木材响尾蛇的主要掠食者。在道路变得无处不在之前,响尾蛇可能已经从越冬的书房走了八英里。今天下降到一到两英里。尽管淘汰了年老的大雄性,但巢穴的总体人口仍可以保持健康。马丁在这里的道路附近的书房里看不到它们。到今年四月的一天,一些较大的成年人已经离开了牛仔棚,进入树林,在那里埋伏等待新年的第一顿饭。

响尾蛇主要吃啮齿动物,而我假设一条蛇每年要吃几十分。马丁说,远非如此。 “在我们的气候区,响尾蛇需要的猎物相当于其自身重量的70%。雌性在繁殖前增加体重会花费更多,但第二年妊娠时,在八月下旬或九月初分娩之前,她可能很少或根本不吃任何食物。这样一来,她和她的年轻人就没有时间在十月份冬眠之前进食了。对于平均体重为一磅半到两磅的成年人来说,体重的70%可转化为六只四盎司的花栗鼠或约25只一盎司的老鼠。”

大多数蛇可能会吃掉各种啮齿动物。要计算它们对啮齿动物种群的影响,需要考虑一个中等规模的密度较高的殖民地捕获了多少猎物,也许有40只成年和60只少年。在高密度的地方,响尾蛇是啮齿动物的重要食肉动物(众所周知的莱姆病媒介)。

春天响起的响尾蛇
在春季出没期间,这些蛇可能会在吸热的岩石上享受日光浴,以提高其体内温度,而这种温度会发生很大变化。怀孕的雌性吸收热量以调节体温以促进胚胎发育。
马丁摄影。

 
T三天前的星期五,我们在野外发现了我们,距离这里南部约一个小时的车程,但海拔似乎却不那么大。周五限制目击蛇的因素是温度。沿着弗吉尼亚西北部的山脊向上走,我们只发现了六条蛇。个人从岩石中狭窄而低调的缝隙中凝视着。

我们必须与每条蛇的面对面的距离远远超过其体长。它们完全垂直于我们的鼻子躺在缝隙中,太狭窄而无法触碰。如此安全的亲密关系标志着婴儿迈出了驱除我的蛇恐惧症的第一步。

星期五在山脊上攀登,我们沿着阿巴拉契亚小径行走。当我们走路时,马丁挥舞着温度计,测量周围的空气温度。他希望达到72度。 4月,当蛇从它们的冬季巢穴中出来时,他像我的农民朋友在玉米去壳季节一样,虔诚地从事多种天气报告服务。马丁挥舞温度计,重复他的咒语:“春天停滞了。春天停滞了。”

响尾蛇的高峰出现在这里与紫荆花和山茱trees的开花相吻合。春季平均每天爬山120英尺。杜鹃花和紫荆花开花标志着出苗的最后阶段。这不是蛇的审美反应。这是物候学,是动植物周期性生命周期事件的研究。生物学家追踪植物物种的首次开花,鸟类迁徙和昆虫孵化的日期。在阿巴拉契亚地区,响尾蛇每年在巢穴中度过的时间大致对应于我们生长季节的长度。

气候因素使年度首次活动日期可能会发生变化。 1800年代中期,亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau)保留了细致的年度记录,这是他第一次在马萨诸塞州康科德附近发现植物开花和出现动物的外观。将梭罗的记录与当今的物候数据进行比较,有助于绘制新英格兰的气候变化图表。

长期以来人们一直以为,更新世的冰盖将响尾蛇推到了中阿巴拉契亚山脉以南。但是有证据表明,它们实际上仍然留在洞穴中。马丁认为响尾蛇也能在变暖的气候中生存。在美国西部的高山地区,我的高山适应性图腾哺乳动物皮卡及其土拨鼠和雷鸟邻居可能无法生存。现在,从栖息地的角度出发,他们被推离山顶。在足够高的温度下,雷鸟皮下的绝缘脂肪融化,杀死了这只鸟。

 

W在山脊西侧的裸岩观景台上停下来吃午餐。多年以来,马丁一直在我们的西端穿过雪兰多厄山谷监视高山响尾蛇栖息地。他想看看它们的习性和特征是否相同或如何不同,因为那里的蛇生活在接近其范围的环境极限(海拔和纬度的总和)附近。那里的冬天更冷更长,夏天更短。他发现了一个全雄性的巢穴,其中大部分是较老的响尾蛇。他说:“这是一个单身汉宿舍,但对他们来说并不难过。它们与雌性在较低海拔的地方繁殖。”向下的环境压力较小,不会增加雌响尾蛇所承受的生殖压力。

在这个山脊的底部,早晨正好是晴天。白天,山脊顶上多云,下着雨凉。在某一时刻,温度突然从68度骤降到58度-不能通过天气哄骗响尾蛇。随着阿巴拉契亚小径沿着我们最南端的延伸线略微下降,我们在光滑的绿宝石,500,000年历史的岩石上行走。曾经覆盖过小路的任何灰尘都已经消失了。这个雨天给光滑的,粉状的绿色岩石粉彩。矩形碎片点缀在光滑的岩石边缘,如陶器碎片。绿石给我留下了深刻的印象,如安详的护身符,深层荒野地层的低层冲上天空并藏在阁楼上。它暗淡的蛋白石色令人惊讶地让人联想到,地球的地壳板块与大地的撞击力相撞,大地的撞击力折叠并推挤了地壳,其中包括躲避响尾蛇。

缝隙中的响尾蛇
在它们出现的凉爽春季,这些蛇可能会在保护性岩石缝隙中闲逛。它们的体内温度变化很大。在中阿巴拉契亚山脉中,他们需要大约72华氏度或更高的环境温度才能充分发挥作用。
马丁摄影。

 
Martin轻柔地走着,拿着一根蛇棍。自1973年以来,他在阿巴拉契亚中部的300个公共窝点观察响尾蛇,并试图每年监测20个窝点。他的大多数研究人口居住在华盛顿特区居民寻求的一日游和周末短途旅行的自然地区。这些自然地区提供方便的户外休闲活动的承诺,帮助华盛顿将全国宜居城市平均水平提高了25%。

在这些狂热的一日游者和周末游客中,很少有人知道平均有30只成年响尾蛇但可以容纳100只成年响尾蛇的巢穴殖民地。马丁的野外研究引发了阿巴拉契亚小径流行路线的改道,以阻止进一步的蛇行者相遇。这条小径是通过一个大的殖民地殖民地的震中而建的。要显示出来,前者的足迹位置值得信赖。

保护响尾蛇的一种策略是,只要有可能,就给它们这样的回避掩护。在这种纬度下,大约57平方英里。

 

C罗塔罗斯·霍里迪斯 在身体末端的拨浪鼓是有特色的,但最近的实地证据表明,对人类的嘎嘎声正在下降。马丁认为嘎嘎声正在众多人群中滋生。他说:“在野蛮地区,豪猪或熊可能会意外踩响响尾蛇,”他说,“它们往往会在大型动物接近时发出嘎嘎声。在那些被人类大量使用但很少或没有熊或豪猪的地区,它们往往在接近时结冰,并在危险过去时溜走。”称之为行为协同进化。

我们相对较新的人类家谱与负鼠拥有其哺乳动物的主根,但它们起源于2.25亿年前。它们与响尾蛇的长期共同进化使它们不受蛇毒的伤害。对大多数哺乳动物来说,给它们注射致命剂量60倍的负鼠会在几个小时内稍微改变他们的血压。马丁声称他正在与tick虫一起进化,可能有5,000只onto虫在他身上。他告诉我:“我可能不受洛矶山斑疹热的免疫。”

 

I 1976年第一次(也是最后一次)在外面吃响尾蛇肉 雪兰多国家公园,在达尔文和艾琳·兰伯特热情友好的家中。达尔文(Darwin)是国家公园的第一位雇员,该公园是在1930年代由私有土地(包括砍伐森林)创建的。他非常了解公园的动植物。我们的野生食品觅食小组拜访了Lamberts。达尔文在他们的房屋附近发现了道路杀死的响尾蛇,并与我们一起煮熟并分享了它,以庆祝采集者的精神,即使他们不是猎人。

想象一下由坚硬的主干和所有白肉组成的蛋白质过程。我们本来可以做脊柱外科医师。我错误的想象力使蛇的骨骼结构更像鳟鱼,许多肋骨都弯曲在脊椎上。在我们的盘子上坐着笨拙的蛇椎骨,就像我医生办公室的图表上一样。肉的味道像美味的陈词滥调,如鸡肉,极白肉鸡肉。切碎并加糖可以模仿蟹肉。

在现在和马丁在一起的田野里,我想知道:我是否帮他吃了一条来自研究人群的蛇? 1973年,他作为野外巡逻护林员在雪兰多厄国家公园开始响尾蛇实地研究。

马丁告诉我:“我接受这份工作的原因是,这样我就可以成为研究响尾蛇的地方。到1974年初,我已经进行了180天的工作,这是“固定期限的季节性约会”。大约在4月1日,我的主管打电话给我。他长着脸说,“我有一些非常糟糕的消息。 Personnel说,如果我们不让您回到周末,那么我们将无法让您一直处于秋天,这是一个非常繁忙的时间,我们需要您在这里。”

马丁对他的上司说:“好吧,但请给我政府车。”

“好吧,如果我这样做的话,我将不得不为您提出一个项目。”

“让我出去寻找响尾蛇窝怎么样?”马丁自愿。毫无疑问,他管理了“请不要把我丢在野蔷薇里!“ 说话的语气。

“好吧,让我看看我能想到什么,”他的主管提出。

主管很快向马丁报告:“我与总监进行了交谈,我想出的就是让您出去看看公园里所有人类居住的旧地点。”

马丁做到了-使用政府工具。 “两个月后,我上交了报告:‘我没有看到人类曾经居住在这个公园的证据!’但是我告诉我的主管,‘顺便说一句,当我为你做这项工作时,我偶然发现了大约25个响尾蛇窝。”

最终,他在谢南多厄(Shenandoah)进行了标记回收研究,并在宾夕法尼亚州南部,马里兰州西部和西维吉尼亚州东部添加了研究地点,并在1980年代完成了该阶段的研究。 “我研究了生活史特征,增长率,成熟年龄,生殖特征和旅行距离。”

马丁没有以生物学专业开始上大学。他首先攻读国际关系专业-直到有朋友告诉他,他的外交能力不足以担任外交官。现在他是响尾蛇的大使。

响尾蛇
欧洲超现实主义画家在第一次世界大战期间开发了军用迷彩颜色和图案。它们间断的图案类似于响尾蛇标记。响尾蛇躺在它们的猎物附近,它们的猎物靠气味闻到它们靠近小动物的踪迹。隐形是他们狩猎成功的关键。
马丁摄影。

 
E尾部木材响尾蛇生长缓慢且迟熟。他们通常在七岁时开始繁殖,而雌性则在八岁时出生。雌性雌性每三年间隔繁殖一次,有时四年。垃圾平均八岁。被囚禁的雌性未与雄性接触,但已年轻。技术术语是 单性生殖.

马丁说:“与大多数成功的捕食者一样,响尾蛇的繁殖率很低。” “他们没有很多天敌,因此没有努力培养很多年轻人。”他们的天敌包括土狼,山猫,臭鼬,狐狸,鹰和猫头鹰。松鼠会本能地杀死小响尾蛇,因为知道它们长大了以后会吃掉它们。确实,一只肥大的松鼠可以在整个巢穴5.3个月内满足大型响尾蛇的营养需求。

当响尾蛇遇到诸如人类和汽车之类的不寻常事物时,它们的低繁殖力不利于它们。响尾蛇现已在人类大量使用的许多地区消失。早期的定居者在大部分范围内都灭绝了这条蛇。他们在新英格兰地区从其范围的85%响起响尾蛇。这并不困难,因为单个蛇群非常孤立。

马丁解释说:“大多数响尾蛇距祖先的巢穴仅一到两英里,然后秋天有95%的蛇响返回。” “如果附近有其他窝点,一些人将迁移到另一个窝点。”就像容易杀人的男性流浪一样,这些迁徙可能有助于使他们的基因库多样化。

马丁的研究区域包括从西北弗吉尼亚到宾夕法尼亚南部的无冰川阿巴拉契亚山脉的东部边缘。该地区的巢穴通常距离最近的巢穴一到三英里。在新英格兰,大多数历史古迹相距六英里或更远。幸存下来的大多数人现在都在三英里内有邻近的巢穴。

马丁说:“当一个小窝被抹掉时,它超出了其他任何一个小窝的范围。新英格兰的巢穴分布更广,因为冬天更冷并且冬眠要求更加严格。蛇必须降到霜冻线以下。在新英格兰,至少三英尺深。”在温暖的深南地区,响尾蛇可能会在随意的结构中越冬,例如树桩孔或倒下的树的根孔。

 

O在星期一,我从傍晚从Catoctin Mountains野外工作回到家中。我筋疲力尽,几乎要死了。我吃了晚饭,天黑前就睡了。我很快陷入半醒,半睡的梦境,在这种状态下,我处于一个手工挖的井中,这是我熟悉的一口老方井。我快要走了。井石排成一列。它们的不规则性造成小的壁架。在大多数壁架上坐着响尾蛇,盘绕。我既不害怕也不担心。他们只是在这里。我们只是在这里,看着,看着。蛇恐惧症被驱逐了吗?

 

 

埃德·扎纳塞(Ed Zahniser)埃德·扎纳塞(Ed Zahniser) 在旷野运动中长大。他的父亲霍华德·扎纳塞(Howard Zahniser)写了 1964年《荒野法》。艾德的书, 对存在和其他诗歌的信心 (2018)收录了阿拉斯加随奥劳斯(Olaus)和玛迪·穆里(Mardy Murie)在如今的北极国家野生动物保护区旅行的诗作。埃德的写作 与大我一起购物 , Bill McKibben叫Ed“一位自由神学家,比所有电视宣教士和所有电视宣传员说的更多。安妮·迪拉德(Annie Dillard)吟诗“关于健康的蓝光专刊。 ”

阅读埃德·扎纳泽(Ed Zahniser)的两首诗 Terrain.org.

图片由Caspian Summer提供,由响尾蛇提供,由Shutterstock提供。 埃德·扎纳塞(Ed Zahniser)的照片,由Angie Faulkner拍摄。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。