花园,作者Abigaile Dockter

花园

艾比·多克特(Abby Dockter)

友好打印,PDF和电子邮件

亨利·米切尔(Henry Mitchell)写道:“灾难是任何花园的正常状态。”

T他的故事是,本笃会修士在脚离开时,诅咒了洛克鲁姆岛,登上了将其带走的船只。这个故事经常重复出现,也许在岛上后来的历史中得到了证实,岛上当然也有动荡。但是,可以将整个欧洲的历史描述为教堂建起来然后倒下的故事,而我发现自己对裂缝之间萌芽的风铃草更感兴趣。初夏时分,洛克纳德(Lokrum)立的海岸上翻滚的浪是蔚蓝,海蓝色,亚得里亚海蓝色。碎石小路缠绕着一个0.72平方公里的小岛,穿过如此出乎意料的各种风景,尽管我从未离开过小路,但我一直感到迷茫。

谁为洛库鲁姆写了英语解释性海报的人都抓住了僧侣诅咒的奥秘,将洛库鲁姆归因于致命的,不可抗拒的吸引力,就像辛巴达岛几乎没有逃脱。作家宣称,洛库鲁姆(Lokrum)以其美貌“迷住”了哈布斯堡(Habsburg)的马克西米利安(Maximilian)和他的妻子夏洛特(Charlotte),迫使他们在本笃会被迫离开之后很久才于1859年购买了该地方。此后,洛库姆(Lokrum)多次易手,并于1925年转移到南斯拉夫国家,但就该岛而言,“他的黑暗魅力从未停止过”。
 

洛克鲁姆(Lokrum)恰恰是拉动的那种岛屿:从海岸可见,大而可访问,足以支撑人类的生活,但其固有的偏僻吸引人。从成立之初,内陆城市杜布罗夫尼克就对Lokrum进行了估价,其目的是既需要接近又需要分开:一个监视点,一个隔离区。当我从杜布罗夫尼克望出去时(那里的航海商人在那里建立了自己的免费围墙城邦),并注视着洛克库姆,我知道了这种感觉。感觉并没有什么不同,就像是从充气式筏上越过粉质浅滩到里约格兰德州一个水库中的一个垃圾岛沙洲一样。距离足够远以提出挑战,而距离太远则不能进行尝试。

岛屿是一个可以想象的空间。岛屿具有我们可以理解的边界,但不断变化却无可争辩。想象一下:在崎,多岩石的海岸上有两个受保护的码头;石修道院的墙壁;未完成的16世纪检疫医院,周围环绕着拥有百年历史的橄榄树;由法国人开始,由奥地利人完成的堡垒;拥挤不堪的小径,如“天堂之路”和“特里顿十字架”。以及最近增加的一个:拥有60年历史的植物园,没有它,天堂将是不完整的。

洛克鲁姆岛
洛克鲁姆岛。
摄影:艾比·多克(Abby Dockter)。

本尼迪克特人是第一个将新的水果,花卉,蔬菜和树木带到该岛的人。他们的社区富裕而受人尊敬,尤其是在他们与帕多瓦的一个姊妹教堂建立联系之后,他们就以自己的劳动成果为食。如果要在杜布罗夫尼克的市场上买到13世纪的农产品,就可以种蔬菜,草药,黄瓜,萝卜和芹菜。他们种植了橄榄树和果树,每棵五棵,并种植了一排葡萄来酿制所有必需的葡萄酒。但是早期的记载也表明,兄弟俩有花园是为了有花园的乐趣。旅行中的多米尼加人菲利波·戴维西(Dominican Filippo Diversi)注意到成功的蔬菜补丁,但也注意到了“美丽的花园”,一个半世纪以后,另一位观察员塞拉菲娜·拉齐(Serafina Razzi)使用了同样的措辞。 Diversi提到,来自大陆的游客经常在天气好的时候穿过半英里的通道到达Lokrum,“以追求奉献精神和身心”。

因此,由于花园里到处都是外国农作物和树木,所以中世纪修道院的小路开满了非本地的玫瑰和百合。这是种园艺的一种方式,可以将您的美丽和寄托带到其他地方。但是在岛屿和内陆的北部,远离修道院和港口,当地的植被仍然存在。地中海盆地是世界上生物多样性丰富的地区,在三大洲的十字路口支撑着所有已知高等植物的10%。亚得里亚海的岛屿拥有许多自己独特的物种。没有已知的物种是Lokrum本身独有的,但是该岛于1963年被选为自然保护区,因为根据其网站,该岛代表着“欧洲地中海地区植物群落的所有自然发育阶段”,来自橡树林。和开花的灰烬驻守在多岩石的草原上。岛为缩影。

从岩石之间看橄榄树丛
Lokrum上的橄榄树林。
图片由Abby Docker提供。

在一个阳光明媚的夏日午后,Lokrum无疑是美丽的。但这也让人感到彻头彻尾的怪异,中世纪教堂的惨痛残骸伴随着俗气的招牌,以及自马克西米利安引进以来自由放养的孔雀不断繁衍。与僧侣和朝圣者相比,洛库姆(Lokrum)安静得多。

我在远离古老的修道院建筑的小路上向西加速,直到听到大海的声音。但是我听到橡树叶上剧烈擦打的声音跳了起来,原来是两只长角甲虫被困在激烈的战斗中。我一直看着他们,直到有人用爪子抓住对手的腿,终于松开了它的握柄,然后步入一棵树,仿佛什么也没假装。

旅游业的目的之一是试图逃离一个无法回避的世界,而洛克库姆正是基于这种悖论。来花园。用您自己的外语阅读有关过去安全事件的信息提示。踩下澳大利亚桉树的落叶,然后在不可能的蓝色水中裸泳。但是Lokrum的吸引力一直是人类美化环境和缺乏环境的结合。明确的管理,建造和改建,种植和补植,以及对不受控制的元素的意识。外来孔雀的呼唤。大海的声音。毫无疑问,这座小岛对自己的最佳自我会显得犹豫不决。

孔雀
孔雀在Locrum上很常见。
摄影:艾比·多克(Abby Dockter)。

南斯拉夫艺术与科学学院于1959年建立了一个占地2公顷的植物园,其明确目的是从遥远的地方引进植物,看它们是否会在克罗地亚生长。该学院与世界上类似地中海气候的其他植物园交换了植物:智利,澳大利亚,美国和南非。曾经估计Lokrum的花园将为澳大利亚和新西兰以外最丰富的桉树提供支持。该学院管理着洛库姆(Lokrum)的花园,并特别注意经济物种-如其标语所宣称的那样,“对林业,园艺和制药用途至关重要”。例如,包括曾经启发过Lokrum这个名字的柑橘,“苦果”,拉丁语 尖锐的。尽管与地中海紧密相关的柑橘也从其他地方来到那里。

Lokrum的植物园是Lav Rajevski的“生命工作”。实际上,许多消息来源都这么说,与杜布罗夫尼克大学的版本几乎没有什么不同:“应该指出,这个花园代表了他的生活’的成就(他长期热心工作的结果)。”花园可以说是一项生活工作,是不断更新的劳动之源,因为花园天生就是一个需要不断建造的建筑空间。为了保持花园与较大部队的异想天开的分离,必须有园丁。这个花园的目的是测试不会自行出现的植物种类。保护区的其他部分(例如橄榄树)明确依赖人类的关怀。 Lokrum的英语旅游网站说:“为了保护非自然起源的多样化植物群落,对保护区的正确管理必不可少的是人的影响。”必须时刻注意花园。 “生命的意义就是维护,”一位老园丁曾经告诉我。

但是园丁也可能嘲笑我所说的固有管理的花园。花园增强了谦卑感,并增强了您在无法控制的世界中工作的知识。您可以平衡自己的雄心壮志与未知事物:小规模的害虫,不可预测的天气,对条件的无知,有时甚至是大范围的灾难。无疑是生活工作。经过多年的人工建造和维护,这座花园被炸弹炸毁。 1993年,在对杜布罗夫尼克的袭击中,这个无人居住的岛屿遭受了50多次直接迫击炮袭击。保存花园记录的图书馆被淘汰了,文件被烧了。

在修道院里面
在Locrum上的修道院内。
摄影:艾比·多克(Abby Dockter)。

说该岛已被夷为平地并不是很准确。它是杂乱无章的,没有花园的。没有计划和文档,几乎没有机会恢复或重建该场所。在战争年代之后,谁又有雄心或资源继续试验外国植物呢?谁会写信给Viñadel Mar悉尼,开普敦的植物园,并要求他们寄出新的生物来代替受损的植物?这意味着要再次尝试,从头开始实验。拉吉夫斯基在正式退休后一直不懈地继续他在岛上的工作,但他似乎并未积极参与战后的重建工作。毕竟,他正在衰老,并于2003年去世。他活着看到自己的一生都被摧毁了。

亨利·米切尔(Henry Mitchell)写道:“灾难是任何花园的正常状态。”园丁就是一个无视某些最终失败而工作的人。 “无论人类多么宏伟的花园,都有令人心碎的美景。”但是米切尔(Mitchell)似乎也相信,花园的美丽之处在于人们为此付出了很多努力。他抱怨道:“您可以在任何沙漠,沼泽,充满水le的月桂树地狱中看到自然的道路。”使花园变得美丽的不自然现象是人类为了维持植物的生存而孜孜不倦地劳动的产物,他们拒绝自己维持生命,有时甚至无视我们的最大努力。

米切尔写道:“现在,园丁是一个看到一切毁灭了很多次的人(即使他的痛苦随着每次损失的增加而加重),他理解-确实知道-曾经有一个花园,可以再有一个花园,或者在那里从来没有过,这里还有个花园,所以所有看到它的人都会说:“好,您在这里有条件。一切都为您增长。’一切都为每个人增长。所有人也都死了。”

甲虫战斗
甲壳虫在战斗中。
摄影:艾比·多克(Abby Dockter)。

如今,Lokrum的花园是杜布罗夫尼克大学(University of Dubrovnik)的项目 海洋海岸研究所。该机构有一名植物学家和一名园丁。因此,它们又开始了,但是重点已经从试验世界范围的物种转移了。该研究所的研究人员之一卡蒂娅·多利纳(Katija Dolina)解释说:“如今,主要用于研究非本地植物物种的引进和适应的植物园的概念已被放弃。” “我们的目标是培育地中海土著物种,特别是克罗地亚南部海岸线的受保护,稀有和特有物种。”

世界各地的植物园对当地的生态系统都表现出了新的兴趣,在像达尔马提亚海岸这样充满冲突的地方,这种植物尤为令人陶醉。也许这是更大的民族主义趋势的一部分,这是对全球产业,金融,通讯及其相关威胁的回应。再次害怕失去某些东西。但是,为了保护和展示本地植物而进行的园艺可能只是对您具有脆弱和值得保留之物的温柔认可。就达尔马提亚海岸而言:特有的特有物种来源,在世界上找不到其他植物。大量的风信子。盛产橡木。

植物园性质的变化可能表明克罗地亚对营销本地性和真实性感兴趣,而不是依赖偶然的奇观和神话般的僧侣的诅咒。这可能是人们对在岛上土壤中生长的物种重新产生兴趣的迹象,因为它们是从近海大陆而不是从远洋大陆带过来的。但是,Lokrum仍然迷人地依赖于媚俗的吸引力和真实性的吸引力。它们只是完全不同的营销策略,它们并排出现在Lokrum上,就好像迪士尼乐园是由红杉国家公园共同创立的。

石头,常春藤和落叶
Locrum的花园地板。
摄影:艾比·多克(Abby Dockter)。

有很多文章对新的物种的扩散使世界遥远的地区变得生态模糊的方式感到遗憾,这些目的是由于引入农作物而故意造成的,或者是由于偷偷带入的入侵而偶然造成的。巴尔干的外观与50年前建立花园时的外观不同,并且与植物学家Roberto di Visiani于1863年在Lokrum上记录了90多个外来物种的物种列表时不同。但是,目前尚无特别的努力来移除Lokrum的国际景观。杜布罗夫尼克文艺复兴时期的哲学家尼古拉·V·古切蒂奇(Nikola V.Gučetić)在他的乡村别墅中写道:“树木和植物中有爱;这是一种伟大的普遍欲望。”

充其量,旅游业是一个思考更广阔世界与更本地世界相互作用的机会。奇怪的是,陌生地方的光线以新的方式照亮了您自己的家和自己。但是,试图了解您的小地方应该如何与大世界互动是小时和年龄的迫在眉睫的任务。在某些地方,比在其他地方回答这个问题更为紧迫,内脏和暴力。但是永远不要浪费时间。

这也是花园中永恒的问题,因为人们和周围环境在冲突中交替挣扎并和谐地工作,以生产出人类认为可以接受的东西的象征性空间。在洛库姆(Lokrum)修道院的入口上方是17世纪的拉丁文铭文,该信息标语称为“永恒的智慧”: 和谐共存,小事情发展,不和谐甚至最大的崩溃。 对于居住在近距离和偏远环境中的岛上的僧侣的好建议。罗马教会和大陆教会的不和谐最终迫使他们离开。但是和谐从来都不是一个稳定的因素,而使花园美丽,蓬勃发展的是永久性的调整。一些戏剧性的失败,一些疯狂的成功,以及介于两者之间的小事情的发展。

海报似乎暗示着僧侣诅咒的本质是,随后的主人将无法长时间垂悬在岛上。不是独立的城市杜布罗夫尼克,也不是马克西米利安,也不是后来拥有它的哈布斯堡王室的游行队伍,也不是短暂地以为是自己的多米尼加人,甚至是命运不佳的南斯拉夫国家。尽管杜布罗夫尼克仍然感觉像是自己的现象,但海岸的那部分现在是克罗地亚。但是洛克库姆岛是一个岛屿,尽管看起来很可取,但具有一定的大小和形状,但洛克库姆岛上的活动仍然是距离和距离,独立性和依赖性的函数。到了晚上,每个人都离开了洛克鲁姆(Lokrum)的海岸,然后轮渡回到了大陆。仅保留花园。
 

阅读本系列的Abby Dockter的所有三篇文章:
“The Bridge” | “The Pyramid” |
“The Garden”

 

 

艾比·多克艾比·多克 曾在落基山脉(Rockies)上空从事现场和实验室科学工作,并在亚利桑那大学获得创意写作硕士学位(MFA)。她的作品出现或即将出现 韦伯–当代西方散文日报,并深入梅萨维德国家公园网站。她享受着漫长而枯燥的考古报道,并且通常以诗歌远足。
 
阅读Abby Dockter’s essays “The Bridge”“The Pyramid,” 也出现在 Terrain.org.

Locrum海岸的标题照片,由Abby Dockter提供。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。