金字塔,艾比·多克(Abby Dockter)

金字塔

艾比·多克特(Abby Dockter)

友好打印,PDF和电子邮件

 
N耳朵的中心 阿尔巴尼亚地拉那 站着一座金字塔。在一个致力于和平的公园中心,尽管窗户被打破并且丑陋的混凝土建筑散落着喷漆,但它仍然屹立不倒。这座金字塔是为了纪念这位共产党独裁者于1985年去世后而设的。它被建成了一个博物馆,然后是举办公共活动的场所,一个名为The Mummy的俱乐部,在科索沃危机期间北约的总部,一个小型货车的存放空间,一家广播公司的所在地,并且在过去十年中一直处于半弃用状态。自2010年以来,市政官员曾威胁要拆除该设施,但遭到了公众的抵制,没有组织进行拆迁。因此,金字塔仍在那儿,作为地拉那夜生活中一个奇特而迷人的特色,而取代了老布洛克。

天黑后,我在茄子和地拉那传统的fërgesë晚餐后爬上了金字塔,那是用小牛肉和番茄酱制成的。 2016年那个夏天,我和一位朋友一起旅行时标记了自己的名字,一家旅馆的员工推荐金字塔为这座城市的最佳(免费)景观。当我们沿着林荫大道上走时,这座建筑是毫无疑问的。金字塔有点用词不当,不是几何学的教科书示例,地拉那的金字塔的剖面有一些倾斜,这些倾斜从中央的山顶散发出来,就像拇指下的纸牌迷一样。这些径向部分中的一些突然掉落到垂直的墙壁中,并用剃须刀绣有刺绣,以防止人摔倒。其余的墙壁一直向地面倾斜。它们的高度或陡度不足以阻止大多数人攀爬它们,但是我对长而平坦的斜坡感到恐惧-如果您开始滚动,在这种情况下,直到跌至谷底,您都无法抓住。瓷砖具有一些淡淡的纹理,可提供握持力,而这些瓷砖是从不存在的白色大理石板上拿下来的。我脱下鞋子和袜子,把鞋带绑在一起。

地拉那是一座步行城市。日落时分,尽管不是很不舒服,到处都是拥挤的夫妻,坐在长凳上的老人和在许多公园和广场上玩耍的孩子。今天的情况可能不像过去那样禁止汽车通行。政府官员曾经竭尽全力保持城市的可步行性,因为他们严格控制了地拉那的所有建筑物的拆除。在过去的100年中,地拉那是由帝国主义,法西斯主义,共产主义以及过去的十年的消费主义设计和重新设计的。对于所有这些意识形态,这座城市成为首都的跳动心脏。每个新时代都有地拉那的计划。

地拉那的壁画。
阿尔巴尼亚国家博物馆及其马赛克壁画 阿尔巴尼亚人,由阿尔巴尼亚历史上的人物主演。
Thomas Dai摄影。

抬头看林荫大道,很容易将地拉那的20世纪初期政权归咎于使地拉那看起来更大,更老,更像其他地方的疯狂需求。地拉那在1920年离城市很远,当时新的国民政府选择它作为阿尔巴尼亚的首都。地拉那有一条河。地拉那有通往沿海的道路和通往内陆的多个方向的道路。这足以开始改头换面。在阿尔巴尼亚独立的第一轮潮中,地拉那从奥斯曼省的一个小城镇发展成为西方首都的形象,其宽阔的广场和令人印象深刻的林荫大道由意大利建筑师设计,以呼应罗马。早期的计划几乎完全忽略了现有城镇。地拉那的原始中心建筑,即17世纪的清真寺,笨拙地容纳在政府大楼,军事总部和新君主佐格国王的宫殿的布局中。但是意大利在1939年的中期建筑工程中吞并了阿尔巴尼亚,此后似乎没有人可以执政足够长的时间来完成其建筑野心。佐格国王逃离了房屋。

地拉那的法西斯城市规划具有可预测的美感。工程师用石头建造,并从街道和运河中拉直了弯道。显然,国王佐格(King Zog)的巴洛克广场使意大利大为恼火,这位意大利帝国建筑师在林荫大道的另一端建造了一个新的政府大楼广场。在1943年意大利帝国主义让位给纳粹军事占领之前,他用气势磅Casa的阿尔巴尼亚法西斯青年学院Casa del Fascio和阿尔巴尼亚休闲时间装饰了它。1944年底德军离开地拉那时,阿尔巴尼亚刚起步的共产党巩固了地位。全新的公职人员重新崛起,重新崛起了街道。

这就是阿尔巴尼亚的共产主义独裁者恩弗·霍克沙(Enver Hoxha)的世界,直到他去世之时,世界上历时最长的非世袭统治时期。据他的同时代人所说,他是“有教养的”,博采众长,长相好。他在巴黎和布鲁塞尔学习法律,失去了奖学金,然后在阿尔巴尼亚政府发现他的共产党组织海外活动时失去了工作。当他返回时,他帮助推翻了佐格国王,但坚持认为先前的统治者倾向于通过死刑消除异议。霍克斯(Hoxha)也许是他因怀疑而被处决的人数最多的人。

在共产主义统治下,地拉那市中心被“重新装修”为扁平,丑陋的建筑,代表了国家在赞美中所允许的庄重和庄重。在那个圣所中没有任何贸易发生。大部分现有的私人商业空间都被没收并转变为公共空间,创造了公园和绿地。上升了多层公寓楼,每个大家庭一个公寓。唯一的区别是在布洛克(Blokk)地区,那里的高层党员为家庭提供了简单而私密的住房。林荫大道以西的整个社区对普通市民都是封闭的。出现了一个共产主义的花园城市,尽管生活条件狭窄,住房困难,但生活水平还不错,犯罪率极低,并且有活跃的社会契约,其中公共空间由自愿者维持,尽管同伴压力很大-周围人的维护。
 

 
A在我穿越阿尔巴尼亚的越野巴士路线的漫长路程中,男人和女人在没有商店甚至摊位的情况下出售其商品:一堆堆的机油容器或散装的盐袋或路边成排的灯。未完成,未隔热,未上漆的砖砌公寓楼装有门把手和窗帘玻璃,明显有人居住。目前,巴尔干地区总体上正在建设中,因为它们温柔的经济像初生的白菜一样长着淡淡的叶子,这种叶子在初夏由弯腰的女人和马拉的叶片培育而成。过去和未来似乎同样晦涩难懂,但人们对繁荣,银行和国际业务抱有远见。我能看到的阿尔巴尼亚明显在做出如何前进和后退的决定。

金字塔以其错落有致的历史和脆弱的外观,构成了这些决策工作的奇特核心。 1985年霍沙(Hoxha)死后几年,地拉那的金字塔向公众开放的时间已经很长了。人们毫不高兴地欣赏霍沙(Hoxha)为独裁者博物馆设计的女儿和女son的独特建筑,然而,倾斜地适合他的法老情结。在1992年取得控制权的民主党将金字塔设为会议中心,甚至将其改名为PjetërArbnori,后者在Hoxha的统治下遭受了酷刑和监禁。但是,在1990年代,阿尔巴尼亚更加关注金字塔计划使经济崩溃,而不是在地拉那崩溃。

事实是自霍克萨(Hoxha)死后的几十年来,地拉那一直难以维持其公共空间。地拉那市市长埃迪·拉玛(Edi Rama)在21世纪初的十年间,通过拆除和拖运超过10万吨的混凝土来镇压未经授权的建筑,以拼命保护河岸免受公民侵害。在一个充满独裁统治和共产主义价值观困扰的地方,通常很难找到公共决策的平衡点。面对真实的,日益严重的贫困,有时很难照顾。

斯拉文卡·德拉库利奇(SlavenkaDrakulić)写道:“我们必须了解,公共空间不是一个被使用,弄皱然后扔掉的纸巾,”她在克罗地亚附近的家中考虑了共产主义城市。 “它更像是老式的,精致的巴蒂斯特手帕,其边缘绣有刺绣,必须洗净并熨烫才能再次使用。”

那个在旅馆办公桌前工作的女人也许在她20多岁的时候,所以她一生都在艰难的民主生活中生活。她告诉我们她在地拉那长大。她告诉我们,用手指在我们城市地图上的彩色线条上划过,最好的餐馆都在共产党官员曾经住过的地方。她的工作是整天或整夜站在办公桌前,与外国人谈论她的城市,而她的语气让我怀疑这需要勇气。她在谈论没人想记住的事情。她不能不对父母那一代人最糟糕的回忆running之以鼻,只能提供指示或推荐餐厅。她没有霍克斯专政的暴力,混乱和瓦解的直接经验,但她生活在其后的直接后果中,周围都是知道可能性的人。也许她是他们赖以生存的未来。在这个世界上,您学会了轻踩。

地拉那,新老
地拉那独具特色的4座绿色塔楼’21世纪的天际线。
Thomas Dai摄影。
W美国记者Matthew Brunwasser在2011年采访了阿尔巴尼亚人关于他们认为金字塔应该发生的事情时,他得到了几个不同的答案。有人说,把钱投入其中,可以使这个地方焕发青春,并使之“对年轻人来说是件好事”。或者,顺其自然,不要让它分散政府官员的工作压力。但是似乎没有人希望将金字塔拆除。 “这是我们历史的一部分,”一位阿尔巴尼亚记者告诉Brunwasser。 “您破坏了您国家中所有带给您美好回忆的东西吗?”似乎很少有人容忍这座城市推倒这座金字塔的意图,但要保护这座建筑,就必须对它的含义做些陈述-将其献给一个独裁者,在他之下遭受苦难的人们,或一个独裁者。对建筑充满信心的城市。保护金字塔将迫使人们对过去有所表述。让建筑物陷入困境是一种轻踩的方式。它提供了一个很小的空间,既痛苦又有吸引力的废墟,可能意味着您喜欢的任何东西。

地拉那的每个政权都竭尽全力销毁以前的遗迹。对于共产党改组尤其如此,它消除了旧的集市和标志性的咖啡馆。宗教活动被取缔后,东正教大教堂被推高,为地拉那的新象征性城市规划让路。但是,随着地拉那市中心再次围绕商业组织起来,最新的力量一直在努力决定如何处理这些痕迹。在许多方面,阿尔巴尼亚人仍在决定应跳动的心,以及如何安全地纪念过去。因此,尽管城市居民和官员对是否要拆除金字塔以及他们随后对空间的处理进行了辩论,但事情仍未得到解决。它一点一点地掉下来,忍受三心二意的破坏行为。这是对过去的回忆,吸引了真正不记得过去的年轻人。这种情况不会永远持续下去,但可能是城市生活中的一个阶段。从本质上讲,社区为拯救金字塔而提出的请愿书传达了一个小但前所未有的信息:这一次,整顿城市,保留遗迹。即使他们仍然疼痛。即使很难知道它们的含义。

2011年,金字塔上爬满了市民,抗议政府的欺诈和腐败行为。抗议者似乎选择金字塔的原因是其靠近市中心的位置,其作为地标的独特性以及其作为公共空间而不是具有任何象征意义的普遍认可。而且,很难说这种选择是绝对合适还是完全具有讽刺意味:这座残破的纪念碑,是一位领导人的领导者,他把如此多的私有财产变成了公共场所,现在是一个社区区域,曾经抗议取代他的人们的腐败。作为一座城市,地拉那的有机增长被彻底,有目的的象征性重组所打断。在克服最初的惊奇,最初的抵抗之后,地拉那调整并恢复了基本上无法控制的,常常是无法预测的一起生活的人们的运动。

当然,有一个新计划。国际建筑竞赛将合同授予 斯蒂法诺·博埃里(Stefano Boeri),由市议会于2017年1月批准。该计划涵盖了整个地拉那及其卫星社区,具有21世纪对首都的愿景。为防止蔓延,地拉那被茂密的绿色森林所包围,地拉那将与机场建立新的快速铁路连接。绿树和小径的同心圆环将使这座步行城市成为花园城市,并保持共产主义时代的最佳传统。该计划的公共版本的小文字声明为“ 20世纪建筑的保存”。至于金字塔,该计划要求将金字塔“重新焕发活力,并转变成一个多功能的技术,文化和艺术中心”,但要模糊不清,不再谈论破坏。从来没有任何保证,但是地拉那的最新建筑师似乎至少向他的前任致敬。那么,也许他知道地拉那最好的计划发生了什么,以及如何充分利用剩下的东西。

金字塔下面的城市光线不好,但是被前大灯孵化,并点缀着明亮的窗户。当我将一只脚放在另一只脚的前面时,这个斜坡似乎永远在向前发展,先走,然后弯曲并爬上,等待最后的边缘出现。我几乎看不到,但是在我下面,地拉那从不常出现的路灯和新的跨国公司的光芒中进出,而上方是柔和的声音,说着我所不知道的语言。我既不向上也不向下看,而是专注于自己快节奏的心脏。在金字塔上,我没有前进或后退的想法。

金字塔是历史的意外,这座纪念碑从来没有真正意义上是其建造者的意图。过时性既没有消除也没有恢复到“原始”状态。一小群青少年攀爬起来有烟和有景致,而高楼大厦逐渐将景致封闭。对纪念碑的矛盾也许不是可持续的,但在此刻满足需要的情况下,却造成了不确定的现实环境。阿尔巴尼亚人没有在这里张贴信息标志,也没有采取认真步骤来编纂这种特殊的历史记忆。这种特殊的记忆仍然很野蛮。
 

阅读本系列的Abby Dockter的所有三篇文章:
“The Bridge” | “The Pyramid” |
“The Garden”

 

艾比·多克艾比·多克 曾在落基山脉(Rockies)上空从事现场和实验室科学工作,并在亚利桑那大学获得创意写作硕士学位(MFA)。她的作品出现或即将出现 韦伯–当代西方散文日报,并深入梅萨维德国家公园网站。她享受着漫长而枯燥的考古报道,并且通常以诗歌远足。
 
阅读Abby Dockter’s essay “The Bridge,” also appearing in Terrain.org.

地拉那金字塔的标题照片,克罗尔·马库斯(Kroll Markus)–自己的作品,CC BY-SA 3.0, 维基百科提供.

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。