第二十只熊by Yelizaveta P.Renfro

第二十只熊

叶利扎韦塔·P·伦弗罗

友好打印,PDF和电子邮件

在长期的,扭曲的,我们坚持并理解我们生活中大多数事件的事后看来,熊将成为故事。

“ S他今天出去了,”詹姆斯说。我们在9英里处首次瞥见了大纳纳利(Denali)。我想就是这样。北美最高的山峰:严峻而遥远而富丽堂皇-是的,所有这些事情,就像明信片上的图像一样。现在,我已经亲眼看到了它,但是我太头昏眼花了,不敢动摇,无法引起深刻的反应。在某处有框标记吗?最高的山峰:检查。

一世've spent two nights at James’s house in Fairbanks where 一世've moved in a fog of discombobulation, marveling at the proliferation of pale-trunked aspens and forgetting to sleep at night. “Tell me what time it 是 without looking at your watch,” James said to me on my first evening. “Eight o’clock,” I guessed, and then when I checked my wrist, I discovered it was nearing midnight, the sapphire gloaming in the sky throwing off my sense of time. 一世've been mildly addled since, going through the motions of grocery shopping for my 荒野 adventure, filling my cart haphazardly with bread and canned meats and Ramen and instant oatmeal and apples. How much can I eat in ten days? The question perplexes me, and I buy too much.

但是现在,沿着公园道路行驶时,出现了一些新变化:我们在15英里处到达一个检查站,超出该范围时,人行道被砾石所取代,私家车通常不被允许。由于我们在詹姆斯的斯巴鲁翼豹(Subaru Impreza)中,因此我们需要向展位的护林员提供文件和解释:我是驻扎在53英里外Toklat机舱的艺术家,詹姆斯正在载我一程。我们拥有在公园道路上行驶的特别许可。经过询问和文件检查后,我们被允许通过,随着英里的松驰,我开始变得麻木地适应风景:山,苔原,辫状河流,杂草丛生的阿拉斯加所有景点,壮观的远景闪过过去,有时我们通过绿色或棕褐色的公交车,在路旁用相机将游客分类。

最后,在下午的傍晚,我们到达了我在托克拉特卸下的小木屋。开车经过很长一段路回到费尔班克斯之前,詹姆斯很快就离开了,我呆在我的机舱内徘徊,看着那两英寸的钉子,尖锐的末端伸出来,,着百叶窗,我应该保持关闭状态当我出门阻止好奇的动物去检查这个地方时。当我说 动物 我认为 熊。 我不知道该怎么办,被留在官方中间 荒野, when barely five days ago I was checking my email and 脸书 in my suburban New England house. My arrival 这里 was preceded by months of planning, saving money, orchestrating childcare schedules. To come 这里 I have left behind my husband and two children, ages seven and ten. I have given up the opportunity to teach a summer session class. I have put my life on hold to enter the 荒野.

然而,这个词 荒野 似乎是个误称。尽管我的小屋坐在正式指定的Wilderness(首字母为W)的中间,但我可以从前廊看到砾石公园的道路。托克拉特河联络站(Toklat River Contact Station)坐落在一个巨大的帐篷中,白天由护林员和阿拉斯加地理书店的员工配备,大概在四分之一英里处。我可以轻松地乘公共汽车去公园的其他地方。帐篷以北半英里处是Toklat道路营地,这是约30人的临时避暑别墅,护林员和路员为公园的西端提供服务。跑步,如果需要的话,我可以在几分钟之内联系到人们。但是,在傍晚明亮的寂静中,我独自站在我的小屋外面。我不知道短暂而耀眼的童话般的夏天会怎样,那夏天会在光彩照人的情况下燃烧起来,杂草丛生的茎长出,标志着淡季的发展,没有蛇和壁虱-小动物我曾经看过-但是有很多熊和驼鹿,那里的树线只有3,000英尺或以下,而且据我所知,在下面的48个植物中,有些可以在微型植物中开花。我脚下的苔原。

When a friend who hails entirely from big cities asked me if I wouldn’t be afraid to be alone in the 阿拉斯加州 荒野 where I might 被熊吃掉, I said with bravado that I found it scarier to walk the streets of New York City surrounded by that terrible press of people, that I found big city life scarier than 荒野, and I still believe that, and I am still mostly unafraid of 熊, but that’s not to say that I walk with bravado in the night to my outhouse, which 是 located about 50 feet up a slope among trees. But I also don’t carry the can of bear spray that I was 是 sued during my orientation; the outhouse doesn’t seem far enough away to necessitate arming myself, and I don’t want to be that clumsy shrinking violet who loses the bear spray down the outhouse hole in the dark on her first night alone, which seems a far more likely outcome than a bear encounter.

德纳利山
与Denali在远处的公园路。
摄影:Yelizaveta P. Renfro。
T他的熊从第二天的早晨开始。我乘坐的是西行穿梭巴士,驶向公园更深处,在66英里处的艾尔森游客中心附近,当时前方的声音在叫“熊!”公共汽车突然停了下来,每个头和远摄镜头都向左旋转,固定在几百码外的同一点上。

“声音可能是男性,”我们说话声音沙哑的驾驶员迈克在公共汽车的扬声器上说道。我看着远处的熊形穿越风景,在一条辫状河上方的沙洲上行走。公共汽车上充斥着声音的杂音和不停发出的摄像机声音。那些坐在较远一侧的人站在过道上,倚在公共汽车熊侧那些人的头上。 “嗯,这是一个有趣的发展,”迈克说。  我扫描风景,发现一只孤独的驯鹿在河床上行走。这些动物正互相靠近,河床上方的熊是西方人,河床东部的是驯鹿人。我们看这部戏。 “可能什么也不会发生,”迈克·克鲁恩斯。 “每年的这个时候,熊都吃饱了而且懒惰。”当两只动物彼此靠近时,公共汽车在期待中变得沉默。驯鹿脚步平稳,显然对熊不关心,但熊停下来转头看着驯鹿。在将近一整分钟的时间里,这只熊观察着驯鹿的前进,在大约50码内经过,然后离开。最终,熊恢复了路线,在河上向东延伸。相机发出喀哒声,chi声逐渐消失。迈克将公共汽车放回原处,我们继续前往艾尔森的旅程。

我看着乘客坐在座位上;一些滚动浏览他们屏幕上的照片。

“好吧,我们已经看过了。”一位白发女子对旁边的白发男子说。 “我们有我们的熊。”他们正坐在我前面。当我们接近艾尔森时,我看着他们转身看山。她又出去了,这里的景色-距山顶33英里-令人惊讶。就像a的美女一样,夏天每三天两山就将自己笼罩在云层中,所以晴天是值得的。女人满意地靠在男人的肩膀上:他们一天都把山和一只熊都包好了。

在艾尔森(Eielson),大多数游客都紧贴游客中心,其中一些人冒险去做Tundra Loop步道,轻松走了三英里。但是在上公交车之后,我想走得更远,进入风景,停止观看它,就像在公交车窗外放映镜头的电影一样。我决定爬上山脊并越过另一侧,从公园路瞥见Denali。 德纳利国家公园和自然保护区 has very few trails—most are under two miles and are near the main entrance—in order to preserve the character of a trail-less 荒野. Visitors are encouraged to hike off trail across the tundra, but few do. Today, I am one of those few. As I walk across the springy tundra, a thought sticks in my mind: I might encounter a bear. And I suspect that 看到 a bear out 这里, outside of the safety of a bus, away from people, would be a different experience altogether.

路上的游客
Denali公园道路上的游客。
摄影:Yelizaveta P. Renfro。
DDenali中的三岁:我希望有熊。我没有积极地寻找它们-看起来很笨拙-但如果熊越过我的道路,我会很高兴:安全地,在适当的三足球场撤离或从公共汽车的避难所中走出来。

这次,我坐东行巴士,在第一天和詹姆斯在一起的那段路程里,回到了公园之外,当时我还呆在发呆的状态下,我的眼睛几乎看不见了。事实是,我来这里观看人们观看旷野的次数与我来观看旷野一样多,这就是为什么我喜欢花时间与游客一起乘公共汽车。许多访问者显然比我大—我40岁。我在入职培训期间得知,Denali访问者的平均年龄约为60岁。许多人已经节省了很多年,这使他们一生难忘会看到阿拉斯加。对于某些人来说,由于在每个可能的阿拉斯加景点中都有旅行路线,因此今天是他们一生中将在Denali度过的一天。相比之下,我的十天似乎很奢侈,但即使我也只能瞥见一个Denali季节的一小部分。

翻阅Polychrome Pass(以发pin转向和掉落而闻名),我看到了熊#5。在下面那条遥远的辫状河中,熊熊的水流像晨曦中的贵金属一样闪闪发光,熊像雕像一样静止不动,仿佛摆在风景中。公共汽车站;相机开始熄灭。一会儿,我被冻结了,只是看着。我知道,这是人们说时会想到的熊 在阿拉斯加见过熊吗? 是的,我看到了这只熊-这种静止的动物似乎已经停在沙洲上以便成为我理想照片的一部分。 辫状河之熊,甚至在我拿出相机拍摄一张照片之前,我都已为其命名。

紧接着,我们遇到了另一只熊-金发碧眼,对苔原来说是白色的-之后不久,我们撞上了真正的熊头奖:距公园路仅50英尺,金发碧眼的母猪向灌木丛中鼻涕,而她的两只巧克力色的幼崽gambol和摔跤。摄像机的断断续续和嗡嗡声充斥着整个公交车,很快,其他公交车也排成一排,可以一览无余。当我们看着冒充的幼崽时,我们的司机Mona告诉我们以下事实:这些幼崽通常出生时是黑的,随着年龄的增长其肤色会变浅; Denali的棕熊的素食饮食含量为85%,并不那么大作为鲑鱼喂养的熊,熊非常习惯于公共汽车,无论出于什么目的和目的,我们都在一个巨型摄影师的百叶窗内。她说:“今天我们非常幸运。”我们有。到公园入口时,我们已经看到了六只熊,平均每十英里公园路有一只熊。一些不幸的游客可以花十二个小时在公共汽车上,走到终点,然后再回头,再也看不到一只熊。

熊
熊从公交车窗拍的照片。
摄影:Yelizaveta P. Renfro。
D嗨4.我在等我的小熊。我已经向公园游客确认:他们也来这里看熊。他们想知道有关我的熊的一切:我见过多少熊,在什么情况下。我们想要彼此的故事,但是到目前为止,我的故事只是肯定的: 是的,我见过熊。在公交车窗外。他们在走路,挖矿,睡觉,吃东西或sm小崽,或者只是站在那里。他们是熊。什么都没发生。

我知道公园野生动植物是由心决定的:驼鹿,狼和北美驯鹿需要25码的空间,熊需要300码。我知道如果遇到熊怎么办的规程。首先,尽量不要遇到熊。避免他们。扫描风景。喊“你好,熊先生!”在柳树灌木丛和山脊上以及能见度较差的地区。如果您在远处看到熊,请重新路由。给它一个宽广的泊位:三个足球场。与熊的距离很舒服。如果您意外遇到一只熊而熊看见了您,请不要奔跑。举起双手看起来更大,和熊说话。 “在这里,熊先生,我是人,而你是熊,所以我们没有生意可做。在您去吃浆果的时候,我要慢慢走开。您必须满足每天200,000浆果的配额,这意味着您没有时间进行讨价还价。”熊可能对您没有兴趣,什么也不做。否则,熊可能会错误地指控您:奔向您,然后在最后一刻转向。坚守阵地。继续看起来很大。如果您有熊喷剂,可以在25英尺外的地方射出一只正在充电的熊,然后在距离更近的地方再次射击。瞄准鼻子。一罐喷雾可持续7秒钟,因此请相应地计划。

在第一天的入职培训中,Ranger Cass告诉我不要害怕。他说:“在这个公园里没有一只熊知道你的食物,而在这个公园里没有一只熊知道你的背包有食物。” “所以出去吧。勇敢起来。”

但是他还告诉了我这个人在2012年在这里被一只熊吃掉的情况:公园历史上的第一次。他告诉了我那个男人做错的所有事情。从那时起,我就听到了另外三个护林员和一位公交车司机的故事。他们把这作为一个警告性的故事来讲述:如何不对熊采取行动。

该名男子49岁的理查德·怀特(Richard White)留下了部分记录,该记录是后来在他的相机上找到的26张照片中发生的情况的一部分。他离一只觅食的熊太近了(大约40到60码之间),他给这只熊拍照了近八分钟。在最后的图像中,熊将注意力转移到怀特身上,并朝他的方向移动。根据新闻报道,这只熊似乎“烦躁不安”,并且“定睛凝视”。

杀害之后,这只熊将怀特的尸体固定在食物储藏室中。几个小时后,三个徒步旅行者找到了该男子的背包,沾满鲜血的衣服和护林员。最终,熊被发现并被杀死,这只熊是一只600磅重的成熟公猪,大约有五岁。袭击发生在公园路以南三英里处和我的小屋以南三英里处的托克拉特河附近。

舱
作者’s cabin at Toklat.
摄影:Yelizaveta P. Renfro。
一世'在Toklat护林员联络站(帐篷)中,与Ranger Bob和Ranger Tina,合群的夫妻护林员团队和田纳西州以前的学校老师交谈。在公共汽车之间的短暂休假中,我们拥有自己的位置。我刚刚从徒步旅行回来-现在已经是下午5点了-今天还没有看到熊。

游骑兵鲍勃徘徊在帐篷入口处-也许正在寻找在公园道路上驶来的公共汽车-而蒂娜和我一直在聊天。

“熊!”鲍勃突然打来电话。

蒂娜和我搬到帐篷入口,与鲍勃(Bob)一起走出去,鲍勃(Bob)向南看向马路。我们跟随他的目光,看到一只熊在河附近的柳树中徘徊,也许在50码外。一会儿,我们所有人都在观看。

我敏锐地意识到自己正站在我的两条腿上。我不再高高地沉迷于金属和玻璃中,而容器中的运动速度比熊还快。突然,这不再是野生动物园的野生动物园。熊和我都是广阔世界上的动物,我们的道路可能会交叉。熊有爪,牙齿,重500磅。我的身体小得多,机智,背包里有一罐熊喷雾。至少今天,我有两个护林员。

鲍勃和蒂娜看着熊在草丛中徘徊。因为作为护林员,他们的首要任务是确保游客安全,所以他们告诉我,如果小熊靠近一点,我应该走进帐篷,关闭我身后的门,尽管厚厚的帆布墙没有声音保护。但是熊正在远离我们,向下进入河床,不再可见。我们知道它仍然在那里,只是因为有几辆从东边来的公共汽车在桥上停下来让乘客拍照。当公共汽车最终驶入Toklat时,Bob将乘客保持在停车区的北端,指示他们使用离帐篷最远的保险柜厕所。然后熊回到我的视线,走出河床,朝我的小屋的大约方向向西上升,然后消失了。

“我们将送您回家,”鲍勃在公交车停顿期间表示。我爬进了他的车子的后座-停在帐篷后面-他和蒂娜开车送我到我的机舱不远。他们看着我打开挂锁,走进去,然后在下一辆公共汽车到来之前,他们回到帐篷。

去年,托克拉特(Toklat)爬满了熊。 一名护林员今天早上对我说了这句话,现在我对自己重复一遍,当我想象地球的表面像动物的皮,植被像毛皮的一样,熊像跳蚤的一样,四面八方。我一直想着熊消失在山脊上,朝我的小屋走去。我告诉自己,什么都没有改变。但是我的想法发生了变化:以前的熊是 在那里,是景观的一部分,而不是 这里,靠近我的小屋。尽管如此,我最终还是不得不再次出门。

最后,我去了厕所-携带熊喷雾剂。但是没有熊可以看到,彩虹在天空中延伸,杂草丛在阿拉斯加短暂的夏天继续燃烧。

彩虹
作者的观点’s cabin.
摄影:Yelizaveta P. Renfro。
“ D你昨晚见过法比奥吗?”第六天早上,当我到达帐篷时,游骑兵鲍勃问我。他告诉我,昨晚,当他和蒂娜(Tina)开车去寻找远足地点时,他们在我小屋附近的路上看到了一只叫做法比奥(Fabio)的熊,这是一只古老的,瘦长的长毛熊。鲍勃告诉他,他一直在附近,整个四个夏天,他和蒂娜都来了Toklat。我还没见过法比奥,但我将其添加到了我的精神熊普查中。

我加入了游骑兵蒂娜(Ranger Tina)的发现之旅,然后我们当中的许多人陷入了灰蒙蒙的薄雾之中。因为地面是湿的,所以我们在山坡上的雨中吃午餐。游侠蒂娜(Rina Tina)告诉我们,通常在这一点上,她会分发明信片,并要求人们给自己写点东西。她将邮寄明信片,几周后我们将收到一封来自自己的信息,这是我们自己的另一种版本,今天在旷野中出现的版本,如果我们以后再碰到这张卡,则距现在有五到十年,我们会记住这一天:走出我们的生活来到这个地方。但是由于正在下雨,她在公交车上等着给我们明信片。我将整个旅程都归还给托克拉特。我回到机舱时仍然一片空白。从目前的时间和地理位置,我不知道该对未来的自我说些什么。我可以写我对熊的向往,但这是真的吗?也许我不是渴望熊,而是渴望熊代表什么。我想走出我那安全的地方,离开我的机舱;我想从公园巴士下车,那里是文明的装甲舱。我只想脱身,走自己的两条腿。从我的本质上讲,我想面对熊-或熊的意思。我向往着不可能的事情:将文明从我的存在中剥离出来,像扔掉袜子一样从文明中溜走,凝视着旷野。

游客中心帐篷和下雨的戏剧性景观
从公园路(作者走来)看到的Toklat的访客中心和书店(位于大帐篷中)’s cabin).
摄影:Yelizaveta P. Renfro。
哎呀,去找压模!”一名妇女闯入Eielson游客中心时对她的儿子大喊。他们被刚下车的乘客所吸引,而且时间很短。这个男孩大约十二岁,直接前往护照取消站,在那里他将官方的埃米尔森邮票盖在他的国家公园护照上的适当页上。我在问讯处看护林员的分配地图,去洗手间的方向,公共汽车时间表的信息。

寒冷的雾悬在空中。参观者站在那座旨在构筑山脉的巨大窗户上,只有一望无际。玻璃上的蚀刻显示了Denali(如果可以看到的话)在哪里。有些人拍了白雾的照片。其他人则拍摄了悬挂在墙上的山峰的大照片:如果他们再改天,他们几乎可以看到的图像,可以看到的图像。今天是第七天,我已经三天没见过这座山了。

对于许多一日游者来说,埃尔森是行的终点:往返66英里处的往返巴士需要整整八个小时。这是他们将要进入​​公园的范围,而他们将要到达山的范围。我看着人们在围绕着空白空间的窗户上乱窜,我想到了游骑兵丹告诉我的事情:当她不在时,这座山就显得更加存在。她在自己的脑海中变得晦涩难懂,难以言喻,成为一种幽灵,一种可能性,在想象中的隐隐色彩比在现实中更大。因为山的想法比实际的山更有效。

而且也许我的确不是追求真正的空头,而是追求空头的想法。对我来说,熊的想法已经渗透到我的每一寸风景,每一个远景,每一次呼吸。我见过的大多数熊(现在我最多15只)都是遥远的二维的,仅比屏幕上的平面表示更多。但是我想象中的熊使我屏息。他们在我的梦中来找我。熊的几乎所有事物都比我强大:它的体积,肌肉,毛皮,骨头的重量,牙齿,魅力,世界的坚固和舒适,爪子,尤其是爪子,在我的梦中闪闪发光像镰刀一样。

据阿拉斯加作家 雪莉·辛普森(Sherry Simpson),遇到熊的人“很快就意识到,生活在他们的头上的熊与在他们周围的世界行走的生物不同。”这就是为什么我似乎很难看到-真的 看到—熊?因为我的思想被一千个熊的想法,神话和形象所笼罩?有些熊是奖杯,有些是肉。有些是捕食者,有些是猎物。某些人是高贵的,有些是令人讨厌的,有些是小丑。”辛普森写道。 “最难以理解的是那些仅仅是熊的动物,它们的目的,欲望和生命只属于他们自己。这些是我们大多数人从未见过的熊。”正是我想看的那只熊:没有人看到的那只熊。

杂草和河
杂草丛生的河。
摄影:Yelizaveta P. Renfro。
O在第九天(我的最后一整天),我正在游骑兵艾米丽(Emily)带领下在东叉河徒步旅行,而我们谈论的是熊。艾米莉(Emily)告诉我为什么她认为人们对熊如此着迷:因为他们可以吃我们,所以在他们面前,我们不再觉得自己处于食物链的顶端。因为它们很神秘,所以我们对此一无所知。由于描绘它们的方式多种多样且通常是相反的,因此它们既是可爱的泰迪熊,又是凶猛的野兽。因为它们是我们的亲戚,所以它们很像我们,或者我们很像它们,无论是身体形态,饮食习惯,还是因为我们已经在一起生活了数千年。熊去哪里,人去哪里。在某些美洲原住民传说中,人类是熊的后代,或熊变身为人类。

我们向北爬了一段距离,在我们停下来休息时,远远看不到公园路。我拔出水瓶,使眼睛在西侧的苔原丘陵上徘徊,突然我的目光盯住了一个东西:一个明亮的蓝色帐篷,在下一个斜坡上,一个橙色的小帐篷。在远处,我可以做成第三个帐篷,棕褐色的绿色。突然,荒野-或更确切地说,是我对它的幻想-像海市rage楼一样闪闪发光,瓦解了。我一点也不在旷野。我被人包围。从公园路看去的原始景观(按要求露营者不得在道路上看到的规则保存)突然变得虚假,维护,以使暂住乘坐大镜头相机的乘坐公共汽车的游客可以确保自己的幻想是他们看到了朴素的自然,以至于他们在照片中没有搭帐篷,从而使照片不会因人类腐败的存在而受到损害。但是对我来说,这种幻想突然消失了。 Denali正在与人们一起爬行。

我想到了罗德里克·纳什(Roderick Nash)关于环境“承载力”的概念:一个地方在保持野性的情况下承受人类影响的程度。当太多的人到旷野去时,会有一个断点,那里的地方不再是荒野,失去了我们所保护的质量。纳什说:“荒野恋人对其他荒野恋人的这种影响,是荒野可以被爱死的主要原因。”三个帐篷不会暴民。然而,就像托克拉特(Toklat)的第一只熊使整个地区都与熊一样爬行一样,现在三个帐篷的出现也将其变成了人满为患的地形,即纽约市街角的荒野版本。事实是,风景既没有与熊也没有与人一起爬行,或者至少没有比我到来以来的爬行次数更多。我的想法是与熊和人一起爬行,并使它们处于对立状态。旷野的问题(或我的想法)是,我只能以牺牲别人没有的代价来拥有它。旷野是有限的,这是不与其他人见面或他们留下的印记的特殊条件。荒野是我本族其他成员的有意消灭,或者至少是暂时隐瞒。凭借我们卓越的大脑,我们已经完全摆脱了野蛮的境地-诞生了我们的世界,也就是曾经或者曾经是我们的家。这是旷野的悖论:我们可以通过我们的存在摧毁它,最后,无论如何这只是一种幻想。但是熊只知道旷野的其他状态。熊总是在旷野,或者换句话说,他没有把旷野理解为概念,因为他没有在驯服和野外之间划定界限。他没有在地球上划界线,以将自己与其他生物隔离开来,因为熊 荒野. He carries it with him wherever he goes—and it 是 for 这个, perhaps, that I envy him most.

在我穿过公园回到托克拉特的最后一趟巴士中,我看到了17号,18号和19号熊。但是,透过公交车窗瞥见的熊已经变得司空见惯,以至于在我的笔记本上几乎一文不值。

熊
从公共汽车的窗户看熊。
摄影:Yelizaveta P. Renfro。
I是我在机舱里的最后一个晚上,我正在重读一篇文章 威廉·克农:“如果自然死亡是因为我们进入自然而死,那么拯救自然的唯一方法就是自杀。这个命题的荒谬性源于它所表达的潜在二元论…. The tautology gives us no way out: if wild nature 是 the only thing worth saving, and if our mere presence destroys it, then the sole solution to our own unnaturalness, the only way to protect sacred 荒野 from profane humanity, would seem to be suicide.” Is the extreme form of seeking 荒野 a wishing away of my own existence? Have I come 这里, in part, to get away not just from other people, but from myself?

这种想法不利于将来发生的事情:我离开旷野,回到我有规律的生活。我一直在读书。 “在我们没有完全意识到这一点的情况下,荒野往往会以牺牲其他自然资源为特权,来保护自然的某些部分,”克农说。 “如果它不是几百平方英里,如果它不能给我们神的眼光或远景,如果它不能让我们幻想我们独自一人在星球上,那么那真的不自然。它太小,太普通或太拥挤,以至于无法真正地狂野。”很快,我将回到我谦虚的新英格兰风光,教室和学生的作文中,在设备齐全的厨房里做饭,孩子们穿梭于游泳队和钢琴课,交通拥挤和警笛声中在城市的街道上。我要离开远景和灰熊的境界。

这些是我进入深夜前往外屋时的想法。

查看客舱窗户
从机舱窗口查看。
摄影:Yelizaveta P. Renfro。
I昨晚在机舱里经过一阵不安之后的早晨,我最后一次跋涉到Toklat帐篷,在那里我找到了游骑兵鲍勃。我们说再见,我和他一起留下了蒂娜在远足时给我的明信片。我没有给自己解决,而是给她解决了。 谢谢, 我写了 我永远不会忘记这一天。 我在卡片上写满了单词,但我自己没有记录他们所说的话。

现在,我将所有装备和多余的食物装在游侠丹(Ranger Dan)的车里,我们东去公园总部,在那里我将在迪纳利度过最后一晚。当我最后一次观看景观线轴时,我们谈论的是熊。丹告诉我,他曾经领导过熊的游侠计划,并且他将从描述自己的熊遭遇开始,画出故事并使其更具戏剧性。整个过程可能持续了30秒,但他花了十分钟讲了这个故事。这甚至不是一个了不起的熊故事-他遇到了一些熊,然后他们把他留给了他,这实际上是大多数熊故事的发展方式-但重点是要有一个熊故事。看到熊的重点是要讲一个故事。

辛普森写道:“这可能是我们最古老,最真实的生存技能:说故事和互相学习故事的能力。” “在某些方面,阿拉斯加不过是故事而已。”原型阿拉斯加的故事需要熊在其中。然而,生活并不等同于故事,甚至还不接近故事,但故事是我对他人生命的全部理解,而当我们谈论其他物种时,这个故事不仅不精确,而且有时是致命的错误。熊不需要我的故事,把他们的生活变成一个故事,就是完全误解了它们,也屈服于使我们成为最人类的冲动。在与任何野生动物的相遇中,事件本身与我们随后讲述的故事之间存在裂痕。熊把我视为一种生物,在保护和促进他拥有,他的生命中拥有不可估量的价值的东西的背景下,所有东西都会被理解和评价,我认为他是一种危险,威胁着我自己生活-这样,我们两个人都只是试图活着-但是后来,在我们长期坚持,曲解的事态中,我们抓住并理解了我们生命中的大多数事件,熊将成为故事,被剥夺,剥夺权利并被剥夺权力他的言语无害,与他的真实面目完全不同:大量的肉,骨头,鲜血和皮革,深藏在他外星人熊脑中的智力。言语从来没有牙齿或爪子那么尖锐,因为我凭着讲故事的能力,就已经放弃了结局:我没有受到伤害,我仍然在这里。

在达纳利(Denali)呆了两年之后,我几乎不说看到的熊,以某种方式相信,如果我不说它们,我将能够在他们的脑海中保持它们的真实本质,令人震惊的熊气。但是,一旦我命名了那只熊,我就会遮住对他的见识。他将成为 我的熊 而不是他自己的熊。他将成为我们看到的那种熊,而不是我们看不到的那种熊。

但是,用文字和口头表达的语言才是我们记忆中最好,最持久的容器,所以最后,在我对熊的记忆变得模糊和扭曲之前,我屈服于人类最基本的冲动:我告诉我的熊故事。我的第20只熊终于变成了我一直保持沉默所抵制的那只熊,而我一直以我自发的沉默保护着他免受伤害。他成为我唯一能使我的大脑适应他的东西:一个故事。无论我讲多少次,包括或忽略多少细节,我拉伸它多长时间以引起听众内心的惊奇和恐惧,我多么恶毒地撕开阻碍视线的旷野面纱,不是熊的故事-永远不会是熊的故事-而是永远只有我自己的故事。

德纳利国家公园全景
公园路和Eielson游客中心(公交车停放并转身的环路),取自Thorofare Ridge。
摄影:Yelizaveta P. Renfro。
M那天晚上,当我正走向外屋时,第二只熊在小屋里向我走来。我想离开阿拉斯加,想回到康涅狄格州,想当我在机舱拐角处步履蹒跚时,在自己的后院里寻找野外的东西,那头30英尺外的植被,就是那头熊,是它的外套发光的西耶娜在暮色中燃烧。当我出现并停下脚步时,这只熊站起来,以更好地看我,黑眼圈注视着我,将我固定在风景,杂草和夜空,旷野上。我足够近了,我可以看到它的外套颜色从草莓金发到巧克力的细微变化,以及它呼吸时巨大的胸部的温柔起伏。我近在咫尺,看不到它在困扰着我,它的思想在我身上像一个需要解决的问题。一段时间(十秒)?一分钟?—我们凝视着对方的眼睛。 这就是熊要看的东西,我想-就像只看到熊一样。突然,我被剥夺了,这只虚弱的两足动物完全受了熊的怜悯。但这不是正确的词。熊没有怜悯。但是看着那双眼睛,我明白了熊有意志,他们像土地一样自我约束。我是按照熊的意愿。要被熊看见,就是要被赋予肉体,肌肉和骨骼。它将以各种方式在身体和体积上被压倒,这是一种智慧,它比我想像的更加敏锐和陌生。要被熊看到,就应该放在存在链上,本质上就是食物链。而且我显然处于熊的下方,因为我什么也没有:没有熊喷,没有武器,甚至我的运动鞋都没有绑。 这个, 我想, 是 to enter the 荒野. At last.

我没有做我应该做的事情:我没有举起手臂看起来更大,我没有和熊说话,我没有喊道,“嘿,熊先生,晚上好散步!我们俩都走快乐的路怎么样?”简单地,我看着熊,熊看着我。然后慢慢地,我从熊背上退了一步,把脚步转向机舱,可能在我身后15英尺处。熊只看着我。当我的脚碰到门廊时,我猛地冲向门,撞到了里面。然后我站在那儿,后背靠在关着的门上,我的果冻腿颤抖着,等待那只熊的大块头撞在墙上。我看着窗户,等待那巨大的头骨出现在那儿,等待它的黑眼睛寻找我,并等待它强大的爪子砸破玻璃。我在等一只怪兽熊,一种旨在吞噬我的神话般的野兽。我等待着一只从未来过的熊,一只根本不存在的熊。整夜,即使我上床睡觉后,我也等待着,什么也没发生。看见我的那只熊只做了:见我。然后它继续做熊的生意。整个故事只是两个物种之间的一次偶然相遇,就像十亿个其他物种一样,完全没有什么变化。我们只是彼此和平相处。我的故事不是故事,只是故事,因为最终,故事是我唯一能想到的故事。熊—这个 熊-是我Denali故事的合适结论。我来这儿是为了看看并被这只熊看见。

  
 

叶利扎韦塔·P·伦弗罗叶利扎韦塔·P·伦弗罗 是论文集的作者, 木琴, 还有一些短篇小说, 世界万物目录。她的小说和非小说都出现在 Glimmer Train,《北美评论》,《非小说类小说》,《猎户座》,《科罗拉多评论》,《阿拉斯加季刊》,《见证》,《读者文摘》, 和其他地方。她是2015年7月在Denali国家公园和自然保护区的驻地作家。
 
阅读Yelizaveta P.Renfro’致美国的信 亲爱的美国:希望,人居,反抗和民主的信, 由...出版 Terrain.org 和三一大学出版社。
 
阅读Yelizaveta P.Renfro’s essay “Woods in Winter” appearing in Terrain.org.

图片由Don Kosmayer摄,在Denali国家公园和自然保护区的熊的头照,由Shutterstock提供。 Kate Chritton的Yelizaveta P.Renfro的照片。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。