北达科他州费尔代尔附近的导弹发射井和掩体

火炬整个房间

散文+摄影:W。Scott Olsen

友好打印,PDF和电子邮件

可用光:位置摄影系列

 
Y您可能会很容易错过它。

在星期五仲夏潮湿的上午11时,我停在北达科他州费尔代尔西南31公里处的碎石路的路肩上,步行36条路线。双低油菜籽的田野一直延伸到东部的地平线,边界上盛开着一些鲜紫色的蓟。小麦生长在北部,西部和南部。天空低矮而浓密,尽管阴霾渐渐消失,但浓雾仍在起作用。在遥远的农庄里,粮仓里的鬼魂多于真实的鬼魂,我能听到双胸斑沙鸟,红翼黑鸟和知更鸟。我看着一只鹈鹕飞过,然后一只地鼠过来给我看看。

“早上好,”我说。 “我在等别人。”

今天早晨,大草原一片寂静。没有道路噪音。庄稼和草丛中只有风。在这里,您发誓可以听到永恒的大小。

铁链围栏围着马路,旋转门被锁上。也许在这个围栏内的100码处是另外一个,上面有带刺的铁丝网。哨兵大楼和另一个大门是唯一的入口。

曾经在冷战时期,这是一个核导弹基地。在哨兵处之外,建造了一个地下指挥所,以抵御核打击,两个通风塔以及随后更远处的14个用于发射Sprint导弹的地下发射井。

我来进去了

燃烧空气管

T在我到达这里之前,他的导弹就离开了发射井。 Sprint导弹是两级固体燃料火箭,每枚都带有W66增强辐射热核弹头,已经从地面升起并用卡车运走了。指令掩体已被废弃。哨兵大楼是一片废墟。

现在要出售。对任何人。当地报纸上有一个故事,然后是网络上,然后是无处不在,我发现自己很好奇。我出生于1958年。我在冷战时代长大。我出生于密苏里州,现在居住在北达科他州边界,一生都在靠近核导弹。但是我从未见过掩体的内部。

你要玩个游戏吗?

我打电话给房地产经纪人戴夫·凯勒(Dave Keller),看我是否可以参观。

我说:“我不是买家。”

“不用担心,”他说。 “有一个潜在的买家想下周参观。您可以加入我们。”

“精彩!”我说。

他说:“带上防水靴和手电筒。” “没有动力,整个东西大约有六英寸深的水。”

火炬整个房间喷在墙上

“H 哇,你拥有导弹基地了吗?”我问。我正在与莱斯利·沃洛琴科(Leslie“ Les” Volochenko)通话,他是北达科他州Bi斯麦的公寓维护人员,距现场仅三个多小时。他是当前所有者。

“嗯,GSA拍卖会对该网站进行了拍卖。他们有一个放映日,我上去看了看。我出价5,000美元买下它。”

“你为什么对第一感兴趣?”我问。

只是作为导弹基地的独特性。我真的有点想搬到那里。在那儿找到工作。”

“这是哪一年?”

“ 2012年。玛雅历法结束时我买了它。所以,这就像一个世界末日的地方。世界末日,我打算将其中的包裹出售。买东西的东西。”

“是什么让您决定出售它的?”

“好吧,我一直在尝试将其用于其他物业。我问戴夫列出我在曼丹拥有的10英亩土地,然后我想,我不妨列出我所有的财产。因此,我去列出了我的两所房屋,然后告诉他我有一个导弹基地。他有点像看着我:你在说什么?”

“你会后悔看到它吗?”

“是的。当我上那里时,这是我的草原小屋。我通常在上班的时候工作,只是想把事情做好。我做了一个炉子,把它放在那里,但还没有完成。我正在从隧道里抽水。试图保持下去。他们那里只有四分半英寸的雨。我装了一个雨量计。当我上来时,我会种郁金香。在掩体的正面和南面。”

“你种郁金香吗?”

“应该有我的名字缩写。他们会以我的名字开头。您已经看到了我的隧道。隧道上面有我的名字。哦,伙计,这些字母长40至50英尺。我种了580朵郁金香。然后我种了芦笋。而且还活着!在掩体的东南角。你去看看应该有18种植物。”

“我放进了车库门,”他继续说道。 “我已经开始为无罐热水器做准备。我上去看星星。上一次我起床时,有萤火虫。

走廊里的水

T他的房地产广告部分读到:“拥有一段冷战历史的独特机会!沃尔什县Sprint导弹基地位于北达科他州费尔菲尔德,为您带来怀旧的冷战体验。”

怀旧的冷战经历?

广告中写道:“网站需要维修,但可以在需要时提供额外的隐私,安全性和保护。”

北达科他州费尔代尔定义了远程站点。隐私,安全和保护?

几天前,戴夫(Dave)在电话中告诉我,他听到了生存主义者以及想要建立服务器场的人的信。他说:“大多数是西海岸的人。”

很快,我听到一辆汽车从很远的地方驶来。到了,两个人下车。事实证明,他们两个都住在我附近,三个小时的路程。我问名字。

一个人说:“匿名,是的。”

另一人说:“我是匿名朋友。”

我说:“匿名者和朋友。” “您对这个地方有什么兴趣?”

“我是一个历史爱好者”,匿名者咧嘴笑着说。帕尔只是看着篱笆。

一辆皮卡车到达,戴夫下车,到处打招呼。他有关于如何找到挂锁钥匙的说明,但是这些说明并不十分精确,我们所有人都去找杂草。找到后,我们就进入了。

戴夫说:“栅栏之间的空间会像星星一样照亮。”

再打开两个挂锁,我们进入哨兵大楼。这里应该有一张桌子,一个旋转的安全旋转门,拿着枪的士兵。一侧是农田,湿地和荒野。大决战另一方面。

今天有垃圾。很多垃圾。衣服和工具,水桶,床垫和毯子,以及建筑物的碎屑掉入其自身—天花板以及墙壁和地板材料随处可见。拐杖和一顶安全帽。花园软管和箱风扇。

我试图想象这种疾病是如何发生的。这不是出发之后。这不是任何人最近的住所。充其量,这是倾销。熵。万物趋于混乱。

墙上有动物。我们可以听到他们沙沙作响和匆匆离开我们。至少在我的想象中,它们并不小。

回到外面,但在第二个围栏内,Pal注意到其中一扇门已被焊接关闭。另一个谜。

我们走到掩体入口,一条通往大地的混凝土隧道。一辆小型叉车和两个旧轮胎将车门打开。莱斯在屋顶上画了自己的姓氏沃洛琴科(Volochenko),大到足以让Google Earth看到。我认为这是一个很好的接触。

“靴子和手电筒,”戴夫说。

我们陷入黑暗。

天花板上的导管和管道

T他的导弹非常出色。它们以100G加速。在5秒钟内,每小时零到超过7000英里(10马赫)。在隔热罩周围形成等离子。他们在天空中发白。

这些导弹从未打算攻击苏联。他们的作战范围只有25英里。他们的飞行上限只有19英里。他们的弹头没有产生太多爆炸。

相反,它们是防御性导弹。这些导弹本来可以打败通过较早防御的苏联导弹。而且这些导弹也不应该保护人民。这些导弹是为了保护我们将在反击中发射的其他导弹。整个系统既复杂又混乱,而且非常昂贵,是北达科他州东北角斯坦利·R·米克尔森(Stanley R. Mickelsen)安全保障区的一个类似地点的大型综合区的一部分。该站点于1975年4月1日开始运行,然后美国众议院于1975年10月2日投票决定停止使用该站点。在不到一年的时间里,该站点仅运行了24小时便于1976年2月10日停用。

整个建筑群的一部分,特别是内科马(Nekoma)的“后向散射雷达”站点,混凝土金字塔和从地面升起的通风井,看起来像是进入H.G. Wells的莫洛克世界的入口 时光机器卖给了Hutterite殖民地和Cavalier County Job Development Authority,后者计划将主要地点改建为历史解说中心。这从来没有发生过。

这就是我想像的情况,如果苏联先进行发射,那将会发生:我们的一颗卫星将接收发射的热量。科罗拉多斯普林斯市NORAD的某个人会拿起电话。带有超视距雷达的DEW(远程预警)站将接收信号。总统将参与其中。后向散射雷达将获取目标。当苏联导弹仍在外层空间时,我们将发射斯巴达导弹来拦截它们。有些人会找到目标。有些人不会。当苏联火箭重新进入大气层时,热量和摩擦力将摧毁诱饵和反光防御系统。 Sprint导弹将发射。总飞行时间:5到15秒。他们的爆炸将包括中子通量,这使苏联的弹头无用。然后,我们自己的民兵导弹(如果尚未在进行中)将会发射。

在密苏里州或伊利诺伊州,我将坐在教室课桌下面,把手放在我的头上,等待着。

房间里有水

T他的坡道通向大地,一直到充满脚踝深水的走廊,有时甚至更深。黑暗。只有小型手电筒发出的光束以及偶尔出现的闪光灯闪光会照亮角落。我很惊讶没有蝙蝠。

匿名者发现第一扇爆炸门是重型钢,像一扇花式门一样藏在一个豪华住宅中。滚子仍在原位。整个东西生锈了。电缆不见了。门中间的一条线显示了水的深度,以及很长时间以来的深度。

经过第二个爆炸门,我们很快就分开了。每个角落都有一个新房间,每个新房间都有一个谜。锈。发电机垫。剪断电线。管道。电话设备。大房间。壁橱。墙壁剥落。在某个地方会有食物,床和带表盘的控制台。电信设备。我们有一组图纸,来自另一个站点的计划,据说与该站点相同。房间有名字。过滤室。电缆库。人员录入。淋浴旁边有一个用于存放受污染衣物的空间。但是,在黑暗中无法阅读这些计划,也很难获得我们的支持。时不时地我会听到Anonymous解释他认为自己在哪个房间。时不时地,当我拐弯时,来自我的灯光的光束找不到远处的墙。

我们每个人不止一次地步入更深的水域。

头顶上,各种可能的管道都​​像钟乳石一样到达洞中,滴下水。旧的电话设备的银行挂起。我们发现了旨在使整个房间隔热的减震器。电线通入带有数字的孔中-我们假设是导弹。但是没有办法想象这里的人。我找不到召唤他们的方法。

我在掩体的尽头见到了匿名者。裸露的大墙上的告示牌上写着紧急出口。没有门。

他指着上方说:“这里会有一个大梯子。”我看不到它们,但我们上方有两个舱口。炸弹爆炸后的出路。

我想知道他们要等多久?哨兵大楼里的士兵会及时赶到吗?他们会想要吗?一旦关闭了爆炸门并发射了导弹,那又如何呢?该网站是独立的。食物很长。功率。灵魂要冲破地面多久,无论田野变成多大爆炸?

我在一堵墙上发现了指示。 “火炬整个房间。”

充满水和腐烂的房间

E我们最终从外面走到筒仓。莱斯(Les)或某人一直在这里停放旧的农用设备和其他垃圾。工字钢枯树。雾仍然很浓。筒仓顶部看起来很旧。它们都不是开放的-地面上没有孔。

“他们到处都是水,”戴夫说,尽管我不确定他怎么知道。

筒仓看起来像硬质泡沫台面。会有炸药。爆炸驱动的活塞会在第一阶段点火之前启动导弹。但是,像沙坑里的钢一样,筒仓大部分都生锈了。但是部分装配看起来很新。

帕尔说:“它们很蓝。”就像步枪枪管。他们永远不会生锈。”

我俯瞰导弹场。我在寻找格拉维塔斯。也许谦虚或自大。我看到的是腐烂和垃圾。也许那里也有教训。萤火虫。

筒仓和地堡外

We走到掩体上方的地面,然后回到我们的汽车。无意间,戴夫在皮卡仍在院子里时将门锁上。我们都笑了。我们从靴子变回鞋子。

“那么您认为这将卖多少钱?”匿名问。

“我不能说,”戴夫说。 “但我认为您会感到惊讶。西海岸有很多兴趣。那就是钱。我当然不能保证,但是我想你会感到惊讶。”

匿名者和Pal离开,而Dave再次打开大门并带出卡车。

“那么,他是真的吗?”我问?

“不,”戴夫说。 “只是一个历史爱好者想参观。但这没关系。”

导弹筒仓盖

A 几天后,拍卖从上午10点在北达科他州首府Bi斯麦开始。有很多要出售的物品。住宅物业,城镇中潜在的公民公园用地。导弹发射场是最后的财产。我认为是期待。把最好的留到最后。

一些买家在房间里。更多在线。在家里,我可以听到Dave在房间里的声音,但听不到Anonymous或Pal的声音,也无法知道他们是否在线。

拍卖师的财产描述准确无误。但是,开始竞标后,他的口才就开始了。听到这很有趣。

导弹发射场的招标从11:58开始。我听说Dave提供了该站点的摘要。 “对于所有热爱冷战的人们来说,”他开始说道。 “这些事情并不经常出现。如果您在市场上需要Sprint导弹基地,那么今天有一个。一万三千一百五十英尺的地下掩体。十四个导弹缸。四十九点八四亩。 20号拍品。”

对于所有热爱冷战的人们?

拍卖师说:“开盘价为25万美元。”然后他开始跑步。

我记得戴维在我们离开现场时所说的话。 “我想您会感到惊讶。”

没有人出价。

拍卖师鼓励。

没有人。

拍卖师将开盘价降低至75,000美元。

在12:01,房间有一个叫价。 $ 20,000。

有人在线出价25,000美元。

然后其他人在线出价30,000美元。

$ 35,000。

$ 37,500。

$ 40,000。

出价很快,但涨幅很小。

网上售价$ 42,500。

底薪$ 45,000。

来自互联网的$ 47,500。

$ 50,000。

来自互联网的$ 52,500。

那什么都没有拍卖师在寻找其他人。他让人们休息一下。当他回来时,他给了所有人更多的竞标机会。安静。

最后,他说,卖了。

下午12:12 $ 52,000

我给戴夫发了一封电子邮件。我说:“我知道你不能告诉我谁买了导弹场,但是你能给他们我的信息并请他们取得联系吗?”

他回答说:“它没卖。”

“对不起?”

“最终出价与我们的最低价格不符。”

 

 

斯科特·奥尔森斯科特·奥尔森 是明尼苏达州Moorhead的Concordia学院的英语教授。他最近的书是 陌生人的时刻:国内外的照片和散文 (NDSU出版社,2016年)。他的个人论文最近出现在诸如 Kenyon在线评论疯马湖效应 北达科他州季刊Utne Reader, 明尼阿波利斯星报论坛杂志, Lensculture.com论坛飞机& PilotAOPA飞行员,以及其他地方。
 
查看W.斯科特·奥尔森(W.Scott Olsen)出现的其他散文和摄影作品 Terrain.org:完整 可用灯系列,再加上 最短的一天:北草原+西伯利亚 (与Valeriy Klamm一起), 看纽约:照片随笔, 追云冬季河飞:席安河.

斯科特·奥尔森的所有照片。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。