你可以戴上帽子,拉文·沃特斯(Raven Waters)绘画

天上的洞:致敬威廉·基特雷奇(William Kittredge)

简妮丝·雷(Janisse Ray)

友好打印,PDF和电子邮件

这个故事从来没有离开过我们,而是成为了我们是谁,我们做什么以及为什么要做的一部分。

 
门如何打开

M爸爸的理论只有部分准确。最好用这样的记忆来形容:有一天,他去了大约两个小时的萨凡纳(Savannah)出差,而且在下大雨之前他不在路上。突然,一个混蛋和拍打,轮胎变平了。我父亲头上擦着毛巾下了车,换了轮胎,转过身,开车回家。

“为什么?”我问他(过去式。

他说:“这不是今天。”

“但是你需要去萨凡纳。”

“我需要走了。”他喜欢神秘主义。

“我不理解。”

“我收到了两个信号,”他说,好像在跟一个白痴说话。 “我只需要两个。”

“所以你转身是因为有两个迹象表明不要去萨凡纳。”

我把这个寓言解释为: 如果生活在您的道路上造成障碍,请考虑您走错了道路。 要么: 退出之前,请让自己遇到一些障碍。 甚至: 没有什么值得努力的。 更大的想法是要有一条道路,而我们的工作就是看到它并走到最前沿。如果门打开,我们将走上正确的道路。如果他们没有,那么….

威廉·基特雷奇和珍妮丝·雷
蒙大拿大学英语系的William Kittredge和Janisse Ray,约1996年。
图片由Janisse Ray提供。

蒙大拿

T当我前往蒙大拿州时,他的理论为我工作。

蒙大拿大学是美国首批提供自然写生学位的创意写作课程之一,在那里,我参加了标志性作家威廉·基特雷奇(William Kittredge)的研讨会。我还没有看过Kittredge的作品,但是他教了我想学的创造性非小说类作品。

基特里奇(Kittredge)是个矮小的,像熊一样的人,头顶上有一个大头盖骨,因此脑子很大,他在俄勒冈州华纳谷的牧场养了一个牛仔。尽管他离开了牧场,但他仍然致力于华纳及其故事,以及西方故事。在这里,我想起了阿尔伯特·卡缪斯(Albert Camus)在其改写的论文集的序言中所说的平淡无奇的话:“一个人的一生不过是一条漫长的跋涉,通过艺术的tour回来重新发现那两三个伟大而简单的图像。他的存在首先打开了他的心。”

比尔与西方的关系更加复杂。比尔对牧场敞开心heart,是的,但是从那一牧场开始,产生了困扰他工作的基本紧张关系。

比尔尖锐地批评了美国西部的通俗叙事。在他1987年的论文集中 全部拥有,比尔称该故事为“种族主义,性别歧视,帝国主义征服神话。”他写道:“我们正在努力修改我们的主流神话,并找到一个新的故事来居住。”

作家斯科特·罗素·桑德斯(Scott Russell Sanders)谈到他时说:“比尔·基特雷奇(Bill Kittredge)勇于摒弃在成长过程中所学的西方神话,并且正派举止不轻视他所学的人。

比尔于1969年到达米苏拉,进入密谋作家之列,这使米苏拉被称为“西方巴黎”,其中包括理查德·雨果,詹姆斯·韦尔奇,安尼克·史密斯和里克·德马里尼斯。到1995年秋天,比尔已经60多岁了,从30年的教学开始过渡。

I 穿过那扇门。

比尔活着呼吸,尤其是自然写作。他只想讲故事,思考故事,写故事。哦,他喜欢喝酒。那时,没有什么比在市区的酒吧里找到比尔好,喝酒聊天了。那就是那个地方。

到那时,比尔已经出版了 全部拥有, 天上的洞:回忆录 (1992),以及数十篇单篇论文。他正在收集作品 谁拥有西方? 比尔的同伴是西方自然作家,电影制片人和激进主义者安尼克·史密斯(Annick Smith),她的年龄相似,非常华丽,甚至迷人,长着光荣的头发垂下了头。

比尔的工作坊每周一个晚上开会。第一天晚上,比尔告诉我们的班级,我们必须写两篇论文,并以爱荷华州风格进行研讨。这意味着作者将每个人的论文复制一份,下周整堂课则在她保持安静的同时进行批评。

我在那个学期用一个两乘三英寸的“口袋备忘录”笔记本记下了笔记。最初的注释说:“必须小心不要陷入只有爆炸的事物才有趣的综合症。”第二个是“我们声音如此之多,您必须长大后才能找到属于您的声音。” (比尔(Bill)看着15位有点害怕的学生时说。)

从一开始,比尔就推荐阅读书籍。小时候读故事,改变了他。我从头等舱列出了刘易斯·海德的 礼物 以及格雷厄姆·格林(Graham Greene)的海外故事以及安妮·迪拉德(Annie Dillard)在《路加福音》和詹姆斯·加尔文(James Galvin) 草地 .

这些都没有告诉我要怎么写一篇“论文”。从初中开始我就听说过“论文”一词,但我真的不知道这是什么或怎么写,只是需要一个简介,正文和结论。 (事实并非如此。)

“一篇论文要多长时间?”有人问。

比尔似乎道歉或感到沮丧。他把目光转向一排窗户,然后又回到我们那里,然后又回到了门。 “十五到十八页。”他停下来调整自己。 “十页或更长。超过20个正在推动它。”他说话的时候畏缩了一下。我可以看到我们必须证明自己。

我会明白,比尔(Bill)教书的方式似乎充满了不确定性。他用简短的句子讲话,像福克纳一样,试图说出很难说的话。他的句子有很多开始和结束。这让他很害羞,好像他真的不想坐在面对15位年轻作家的椅子上,试图连接电池电缆以快速入门。他说:“你知道吗?”很多情况下,好像我们可能已经知道他在说什么,或者也许我们听不懂,甚至试图向我们阐明他的想法也很荒谬,或者也许没有什么好话要说。

有人问如何写一篇论文。比尔着手为前进铺平道路。称之为模式。他告诉我们,他是从编辑罗杰·麦克唐纳那里学到的,可以像写小说一样在场景中工作,将它们串在一起。这个公式,如果你想这样称呼,彻底改变了我的生活。繁荣。我不确定如果不是因为我不够聪明而无法自行解锁的藏宝箱,尽管我曾经阅读过所有内容,那我肯定不会成为作家。那时,我仍然觉得写作是一种天赋,而不是学徒制,它超出了解构主义的范畴,因为它神奇地发生了。我实际上是这么认为的。

多年后的2017年,蒙大拿州图书节选择庆祝比尔的新作品。蒙大拿大学英语系创意写作协调员卡琳·沙尔姆(Karin Schalm)说:“比尔最想因他的教学而被人们铭记。多年来,他在UM教授了这么多成功的作家。”威廉·基特雷奇(William Kittredge)比这个国家的任何其他教授都要教书生。

乔恩·杰克逊(Jon Jackson),皮特·弗罗姆(Pete Fromm),大卫·吉尔伯特(David Gilbert),里克·德马里尼斯(Rick DeMarinis),金·巴恩斯(Kim Barnes),阿曼达·艾尔·沃德(Amanda Ey Ward),朱迪·布朗特(Judy Blunt),安德鲁·肖恩·格里尔(Andrew Sean Greer),金·托德(Glendon Brunk),沙曼·阿普·罗素(Sharman Apt Russell),伍迪·基普(Woody Kipp),菲尔·康登(Phil Condon)。

还有很多。

我。

打开笔记本
威廉·基特雷奇(William Kittredge)教授的创意写作课程中贾尼瑟·雷(Janisse Ray)的笔记。
图片由Janisse Ray提供。

神圣的

I 在他的书中 保重:关于讲故事和信仰的思想,Kittredge将故事与地图进行了比较,这些地图告诉我们如何到达想要去的地方。故事“帮助我们看到并重新发明了自己。”

然后他说故事是我们自己:

我们就是故事。我们做事的原因是所谓的性格,而性格是由我们学会生活的故事构成的。在深夜,我们听着自己在黑暗中的呼吸,重新编写我们的故事,下一次我们再做一次早晨和整天,通过我们自己的窥镜,重新塑造我们的目标。如果没有讲故事的话,就很难认清一项行动比另一项行动更重要的最终原因。

比尔说,作家的工作是找到正确的故事,这是一个充满同情心和关怀的令人信服的故事。 “这个故事一旦发现,将是一个礼物,从一个人传给另一个人。然后我们的机构几乎马上就会发生变化。”

每个人都是一个故事。故事就是地图。它们是我们内心的管道。它们是构成我们文化土壤的叶子;它们是药品,船只,蜘蛛网,菌丝体;它们永远是我们发展的一部分;他们是移情的途径。然后,作家的工作开始显得非常重要。作家开始看起来像是变革者,文化创意者,制药商,curanderos和圣人。
 

Journal,1996年11月15日

我和丹·弗洛雷斯(Dan Flores)上课很晚,因为我和比尔(Bill)谈过。他喜欢这本书。他说,这条路线分为两行:一是要回到我的家乡,二是保护生态系统。他说:“完成了99%,” “它需要一条压倒一切的路线,这将使它不是一本区域性书籍,而是一本全球性书籍。它将在出版位置和阅读距离上有所不同。”我们正站在英语系的楼梯间。我记着比尔告诉我的一切,尽管我不太了解。 “读诗,”他说。 “您的书与荣誉有关。礼物。我们欠我们的历史是什么?”
 

荣誉

I在2018年,即我离开蒙大拿州的几年后,我在霍林斯大学住了一个学期。我带来了许多写作项目和期刊。在浏览这些资料的过程中,我发现了我1995年秋天与基特雷奇(Kittredge)一起参加的文学非小说专题研讨会的笔记,这是我到达米苏拉之后的一周。我立即写信给比尔:

亲爱的比尔,

如果我从未充分表达对您的钦佩和感谢,请尝试。我敏锐地意识到,我成为一名作家的大部分原因是由于在我最渴望并准备好学习时您的指导影响。多年来,我已经做过一些教学,但是我从来都无法接触到您带给课堂的材料-与其他作家的隶属关系,对故事的热爱,对写作过程的了解,毕生的阅读。

我将始终相信,精神力量将我降落在密苏拉的监护之下,并将我置于您的视野之中。我从你那里学到的东西具有变革性,并将永远改变我的生活的叙事弧线,我曾经享受过并且正在享受的生活。梦想成真的生活;在我的生活中,我能够追求自己最深切的渴望,并至少看到其中一些现实。

我永远感激您阅读我在书本上的微弱尝试并将其交还给我,使之残废不堪,让您的声音充满希望。您在第一次尝试中发现了值得赞扬的东西。那改变了世界。我与您以及与安妮克(Annick)的友谊,这一次又一次地激励着我,这是一种祝福。我诚心地说。

您一直在我的脑海中,我希望您一次又一次地知道,您改变了我的生活。谢谢。

顽强地

J.

比尔回信告诉我,他收到了这封信,并在典型的鼓励下签字:“保持聪明和强硬。”

在比尔去世之前,我不知道还有多少其他作家也有同样的经历。他们在社交媒体上称赞他。畅销小说家阿曼达·艾尔·沃德(Amanda 艾尔·沃德 ),最新作品是 喷气手,写给比尔的第一本小说的副本是关于比尔在办公室见面的。他说:“他抓住了一个黄色的便笺簿,画出了这本书如何美丽。他用红笔勾勒出圆圈,三作用结构,作用和优雅。 “你看到了吗?”他说。她没有,但是那张纸被放在她的写字台上方。安德鲁·肖恩·格里尔(Andrew Sean Greer),他的小说在2018年赢得了普利策奖 ,讲述了比尔如何将他的故事之一发送给正在编辑的理查德·福特(Richard Ford) 犁头 ,谁接受了它。格里尔在他的电话答录机上打了一个寒冷的日子。 “很难描述这些词对我的意义,”格里尔写道。

火& Grit speakers
演讲嘉宾 猎户座 ’s 火& Grit 会议 于1999年6月在西弗吉尼亚州谢泼兹敦的美国鱼类和野生动物服务国家保护培训中心举行。演讲嘉宾包括William Kittredge,Janisse Ray,Barry Lopez等。
图片由Janisse Ray提供。

路径

A在大流行之后,我通过Zoom进行了瑜伽。我的老师玛丽·布朗(Mary Brown)在每堂课开始时都聊了几分钟。一个星期六的早晨,课程的主题是“努力与轻松之间”。玛丽说,努力导致轻松。努力发表声明。但是,如果付出过多的努力,就好像没有努力一样陷入困境。尝试越努力,跌倒的步伐就越远。因此必须有一个最佳位置。

我对此进行了很多思考-我们如何努力,然后,如果幸运的话,其他(有时是莫名其妙)的力量起来帮助我们。那就是轻松。例如,在花园里,我进行种植和除草,但后来帮助我的却是光合作用和微生物生命的力量以及授粉媒介等等。生活本身的奥秘-不屈不挠的生活和成长冲动-开始代表我努力。

把我送到蒙大拿州的那一股力量,使他在比尔的工作室中崭露头角,这给了我一次向他学习的机会-这不是我父亲的理论。您既需要努力,又需要毫不费力。
 

结束

T他上次见到比尔是在2014年,当时我回到蒙大拿州担任威廉·基特雷奇(William Kittredge)环境研究访问作家一学期的教授。安妮克(Annick)和比尔(Bill)想进行一次冬季旅行,多年来,我做了很多次尝试,因此我打算在布莱克富特河(Blackfoot River)的家中安妮克(Annick)住所,她和比尔曾住在那里。他还在米苏拉(Missoula)的小镇上保留了一间公寓,这是我在他离开之前找到他的地方。

在这一天,我的家人在公寓旁边停了下来。我记不清了,这是一个快速的停留,也许是退回钥匙或拿起钥匙。这个地方到处都是书,到处都是书,到处都是书,比尔坐在他们中间。他还在读书,还在工作。他和我之间的对话时间太短,除了需要做的工作之外,本来可以持续几个小时。

据安尼克说,即使在去年秋天,当比尔的健康状况下降时,他仍继续阅读并从事有关写作的手稿的研究。她向他保证会完成编辑。

就是这样了。找到你的路。会有障碍。会有斗争。而且,如果您仔细聆听并坚持到底,则可以创建一个三部分的叙述弧,其中包括上升的动作,大量的顿悟,下降的动作,然后当然是结尾。当我们走到一个好故事的结尾时,我们充满了一种激动人心的感觉,即颠覆性和天意性的变化刚刚发生在我们身上,即使我们不了解,我们也充满了欣喜,怀旧,悲伤或其他参与变革的许多情感中我们讨厌翻最后一页。这个故事从来没有离开过我们,而是成为了我们是谁,我们做什么以及为什么要做的一部分。

比尔的生活已经结束了,但那当然不是终点。

 

   

 珍妮丝·雷 珍妮丝·雷 是一位美国作家,主题通常是自然。她在蒙大拿大学获得了文学硕士学位,并出版了五本非小说类书籍和一本生态诗歌。她的第一本书 饼干童年的生态, 是一本关于在长叶松生态系统严重减少的垃圾场里长大的回忆录。它被命名为 纽约时报 著名的书。雷(Ray)获得了手推车奖,美国图书奖和南部环境法律中心写作奖等。她住在乔治亚州的一个有机农场。

标题图片, 你可以戴着帽子 (16″ x 20″ oil on canvas), by 乌鸦水域 。 珍妮丝·雷 的照片,由Nancy Marshall拍摄。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。