西雅图的两架蓝色天使飞机

给美国的信:安静,自由之声

温迪·卡尔(Wendy Call)

友好打印,PDF和电子邮件

 
尊敬的美国人民:

我于5月2日星期六,即我们在西雅图被封存的第57天给您写信。正如我所写,“蓝色天使”和“雷鸟”在亚特兰大,巴尔的摩和华盛顿特区的城市嗡嗡作响。在过去的十天中,这些喷气式飞机一直飞越美国城市向人们致敬,他们冒着生命危险要向他们致敬。保存我们的。  

自1972年以来,几乎每个八月,“蓝色天使”都会在西雅图进行放大,以举办我们的年度Seafair航空展。它实际上是一次航空和水上表演,既有军用喷气机,也有“无限的水上飞机” —摩托艇由喷气发动机提供超动力,油和未燃烧的燃料对华盛顿湖造成了严重污染。这些水上飞机最初是在这里的水拥挤的土地上发明的,现在仍然是杜瓦米什地区,现在是波音公司的所在地。波音公司是由一人发财致富的人创立的,当时他的财富是砍伐西北森林,在第一次世界大战期间,波音公司将其第一架喷气发动机卖给了美国海军,然后运往我出生的城市彭萨科拉。我在西雅图的家距离华盛顿湖上水上飞机比赛场地只有几个街区。比赛场地毗邻一个湿地,志愿者们花了数年的时间对其进行修复。每年有一个星期,对于Seafair来说,湿地公园到处都是卡车贩卖汉堡包,漏斗蛋糕和啤酒的卡车。顺带一提,竞赛场地的看台为Blue Angels的年度表演提供了最好的座位。

每个Seafair周末,我们都准备好:预订,冷却器清理,小吃和沙滩椅都收拾好了。我们逃离了我们附近的森林营地。只要离家至少50英里,任何人都可以做。我们下班休息一天,因此我们可以在周四下午离开,然后在黎明前汽车排成一行。我们的社区变得拥挤不堪,废弃的咖啡杯,啤酒罐和汽水瓶充斥着我们的后院。我们很幸运住在街道的山坡上。我们下坡的邻居和街头小院必须在Seafair周末期间待在家里,以防止人们将其花卉和蔬菜园用作停车场。

尽管我每年都要从Seafair出发,但我可能比其他西雅图居民都花了更多时间看Blue Angels节目。当我上小学时,我的家人住在加利福尼亚州埃尔森特罗的美国海军基地,在那里,蓝色天使度过了整个冬天,在天空中旋转着,旋转着凝结尾迹,偶尔在致命的火球坠毁中盘旋成沙漠。在每个冬季的早晨(星期一至星期五)两个小时,海军的喷气声震撼了我们的窗户和我的心脏。尽管我对飞机没什么兴趣,但那是我童年的音景。我的弟弟非常注意,学会了仅凭发动机噪声识别战斗机,运输机和监视机。

加利福尼亚州的埃尔森特罗(El Centro)位于帝国谷沙漠中的低处,海拔44英尺,平均7月平均高温107度,位于美国8号州际公路以北。旅行昏迷。我望着窗外,看到在公路立交桥上用黑色喷成的熟悉的单词:“海军喷气式飞机的噪音:自由之声。”除了那些对我来说意义之外的词,我没有多想: 快到家 。我只了解他们提到了我父亲的职业。爸爸从事飞行员安全工作,自己测试了自己设计的设备。

如果您需要在飞机坠毁前放弃飞机,那么深的沙漠沙子是最柔软的降落地面。因此,测试跳伞者和“蓝色天使”都住在加利福尼亚州埃尔森特罗市,圣地亚哥以东90英里,墨西哥边境以北8英里。我和我的兄弟与其他海军孩子一起,将骑到军医院救护车的测试现场。我们在光滑的长凳上四处滑动(必要时,它们会绑在受伤的跳伞者的担架上),紧贴着紧急救援车弹跳到跳下地点时的杠铃。当我们at视父亲时,救护车所产生的狭窄阴影遮蔽了我们。他们从巨大的白色和绿色织物圈下面的沙漠天空漂浮回到沙土。

我妈妈从来没有和我们一起去。她通常告诉我父亲不要告诉她他“跳楼”的那几天,因为这种担心使她吃了。

我的兄弟和我无法想象父亲和他的同事面临的深重危险。看着总是蔚蓝的天空中的细小斑点膨胀成人类的形状真是令人兴奋。据我们幼稚的估计,妈妈太紧张,太害怕了,不明白爸爸当然是无敌的。

现在,无敌意味着什么?我们的国家没有足够的通风机:这项技术是如此简单,以至于佛蒙特州的一名工程师利用大学实验室和家庭地下室的备件,每三周就可以建造出一台。我们没有足够的手术口罩:这项技术非常简单,直到几周前您都可以在我去过的任何一个国家的任何药房购买它们。但是,我国一向比其他类型的准备更加重视准备战争。在军事基地,很多都是牺牲,很少有冒险。牺牲是要承担风险。不言而喻。在大流行中,重要工人的牺牲和风险已付出了很多,但我们国家为减轻他们的付出却做得很少。

爸爸跳了一次跳伞(不是我和我弟弟目击过的跳伞),他的降落伞包装不正确。当他跌倒在空中时,它使他上下颠倒,他的脚纠结在线中。他继续自由下落,首先前往地面。他拉起绳子打开安全降落伞(每个跳伞者都戴两个),但是第二个降落伞在第一个降落伞中纠结了,两个都只有一部分打开。他拉伤了背部,摔断了脚踝。我的哥哥和我分别六岁和八岁,对妈妈的话不怎么想: 爸爸很幸运还活着。

我们都幸运地活着。我们很幸运能够幸存(到目前为止)这一大流行病。

我花了多年的时间试图使我的军事童年与我的反军事成年相调和。许多美好的事情来自童年时代,在军工综合体的中心:我知道社交医疗和福利国家的面貌,因为我从小就长大。军队中的每个人及其家人都可以得到医疗服务。军用住房部分是根据家庭人数分配的。我从小在学校上学,住在附近的社区,这些人看起来并不像我,不去我家的教堂,或者说的语言与我在家时一样。我适应能力强,每隔几年就会搬家直到18岁。对此我深表感谢。

但是,正如古老的谚语所说,说军队对这个国家的发展具有同等的意义,就像是因为魔术贴和唐而保卫了美国宇航局一样。

一年,在Blue Angels每年一次的Seafair访问期间,我无法离开西雅图。一位没有交通信号灯的小镇上的朋友来拜访。经过一段漫长的车程,她,她的丈夫和他们的小孩在周六晚到达我家。快到午夜了,飞机仍在头顶打雷。我诅咒咆哮,想要不受海军喷气机噪音的影响。她把蹒跚而行的蹒跚学步的婴儿抱到我的客厅里,这个蹒跚的婴儿对她的手臂来说太大了。

“您是否知道有飞机飞过您的房屋,从烟囱中射出烟火?”她的声音因愤怒和敬畏而脆弱。

自从我们隔绝的春天开始以来,我一直在享受宁静。每天只有几架商业航班在往返波音场和SeaTac的途中将空中的空气切掉。人们在去华盛顿湖的路上走过和骑自行车经过我的房子。我们不着急。无需开车。

考虑到我在埃尔森特罗(El Centro)的童年时代,喷射的噪音比沙漠般的寂静令人难忘,沙漠的寂静放大了小声音。在结over的沙子上滑冰。干燥的蜡烛木树枝嘎嘎作响。公路行者的棕色皱巴巴的头向前倾斜,脚踩着涂有沙漠清漆的岩石。头顶上有许多细小的人,我父亲在其中,悄无声息地向着地球漂流,大圆形枕头铺在他们的上方。

亲爱的美国人,我在2020年五月天后的第二天给您写这封信。那天,该国死于COVID-19的人数比前一天都要多。两千九百零九。在2001年9月11日死亡的人数几乎达到死亡人数。在我们国家历史上的任何一天战争中死亡的人数都超过了死亡人数。

一个月前,位于马萨诸塞州林恩的GE工人进行了罢工,因为他们想制造通风机,而不是喷气发动机。一台新的呼吸机零售价为25,000美元。佛蒙特州的工程师说,他可以花几百美元建造更多的“佛蒙特州立汽车”。每次“蓝色天使”来西雅图的Seafair时,费用在1到200万美元之间。这么多的呼吸机。这么多的口罩。

有了西雅图的爱,

温迪·卡尔

 

 

 温迪·卡尔 温迪·卡尔 是工艺选集的共同编辑 讲真实故事,屡获殊荣的非小说类书籍的作者 没有欢迎词:墨西哥村面临全球经济在夜腹中和其他诗中 由Irma Pineda(Pluralia,即将于2020年出版)。她是2018-19年度哥伦比亚富布赖特学者,并在太平洋路德大学教授创意写作和跨学科研究。

阅读温迪电话’s essay “看到森林而不仅仅是树木:危地马拉村庄和自然保护区” and Irma Pineda撰写的地峡Zapotec和西班牙语四首诗,Wendy Call译,也出现在 Terrain.org .
 
272447的标题照片, 由Pixaby提供 .

 

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。