纽约布鲁克林区的排屋

给美国的信:当女王讲话时

雅各布·马戈利斯(Jacob Margolies)

友好打印,PDF和电子邮件

 
亲爱的美国,

您第二天记得那是夜晚的救护车警笛声。有时它使您惊醒。也许您已经醒了。 ail叫。安静。然后当其他所有的人都保持沉默时,持续的尖叫。没有汽车,没有公共汽车,没有卡车。然后是夜晚,您没听到太多声音。然后您早上去楼下,对您的妻子说:“我觉得情况会越来越好。昨晚我只听到了一对。现在已经好三个月了。

然后是鸟。他们会在凌晨5点之前开始。我从来没有做过鸟人,不是我的事。但是我在孤独的房间里生病并被隔离,我对它们产生了兴趣。我们位于布鲁克林的公寓向外望望,周围环绕着一棵被梨树环绕的庭院-比以前少了,因为大多数人死了并且被砍伐了,但仍然有树木。和鸟。有一个刺耳的蓝鸟,知更鸟的节奏声起伏,fall叫的八哥,一只咕咕的鸽子,也许是一声gra。有只模仿鸟,或者有人告诉我,它们模仿别人的电话。有时他们听起来有点像警笛声。

3月下旬的一个清晨,在我处于低潮时,我在发烧的状态下在床上th打着,试图在鸟儿认真起航时找到一个舒适的中途姿势,但未成功。听起来像丛林。在我看来,其中一只鸟正在引导Dustin Hoffman扮演Ratso Rizzo 午夜牛仔 在那个场景中,他和乔恩·沃伊特(Jon Voight)穿越纽约市的一条街道,一辆出租车几乎撞上了他们。霍夫曼尖叫着他著名的话:“我在这里走,我在这里走!”当他猛烈敲打出租车的引擎盖时。那天早上从院子里发出的霍夫曼式鸟类宣言对我来说听起来像是离奇的,在接下来的20分钟里,这只鸟一直kept叫他的Ratso Rizzo模仿。奇怪的是,当您患有冠状病毒时,有什么能帮助您度过一个清晨。那天是只鸟。

现在,如果您想知道的话,我会变得更好,但就像现在纽约的每个人一样,我担心的是朋友,家人和我的城市。在所有的疾病和死亡中,有一种使我们彼此关心的事情令人感到安慰。提醒我,帮助他人的愿望已根植于我们。当然,我们并不是所有人都是好撒玛利亚人,许多人别无选择,只能每天上火车上班。尽管如此,这最后四个月提醒我们,大多数人都很体面和勇敢。

~

我有一个朋友T。他是纽约市的一家火车运营商,是一个60岁以上的大个子。对他来说这是第二职业,所以他的资历还不高。他经常在夜班上开车去地铁。一天他在G上,第二天在R上,而第三天在D上。他遍及整个城市。纽约大都会运输管理局向火车操作员和公共汽车司机戴手套或口罩很慢。数周以来,T带来了他自己的洗手液。他在五月份告诉我,工作中最危险的部分是在生产线末端人满为患的船员房间里度过的时间。可能会有十几个工人挤在一个比壁橱大得多的地方。我在6月份读到,有127名运输工人已经死于冠状病毒,其中83名在地铁上工作。 T表示,运输当局,甚至工会,TWU Local 100,都做得很少,而且为保护工人而做得太晚了。死亡人数到现在将更高。

当他下班回家时,T将他的制服放在一个塑料袋中,后来他的搭档拿起它并将其倒入洗衣机。火车操作员有五套制服,因此他可以在没有干净衣物的情况下管理几天。 T有需要照顾的年纪很大的亲戚。我相信他可以从工作中得到临时分配。但是他不想休假。

几天前的一个晚上,他穿着制服从布鲁克林的家中上班。碰巧的是,时间变成了晚上7点。当他走向自己的汽车时。大街上的人们开始拍手。其他人则打开窗户,开始大声疾呼,在锅碗瓢盆上砰砰作响。这是纽约人每天对所有冒着健康危险的人表示的感谢,这是对杂货店员工,卫生工作者,警察,Verizon和Con Edison员工,送货人员,火车和公共汽车运营商以及所有保持健康的人的大声庆祝。活着的城市。鼓掌的大多数人都不知道T,但是那天晚上拍手和欢呼声让他大受鼓舞。他后来记得了。 “他们应该每小时为我们做一次!”他稍后笑着说。

~

我和我的一群朋友放大了一个有关读书俱乐部的讨论 醉汉’s Walk。这是关于随机性控制我们生活的方式,并提供了一些数学课程来说明我们对概率和模式的理解通常是不正确的。尽管我们决定在11月阅读该书,但似乎只在5月才开始讨论这本书是对的。在3月某个时候的日常通勤过程中,与谁最终坐在旁边拥挤的地铁旁相比,还有什么比这更随机的呢?还是一名出租车司机在另一辆出租车前接车?这些决定是任意的,这意味着到2020年春季成千上万的纽约人将死活。

最近的一个夜晚,我的朋友D是Zoomsters之一。他在南布朗克斯的一家诊所担任医师助理。他的许多患者年龄较大,使用美沙酮。当然,他没有谈论他的病人,但是我无法想象他们的状况很好。对我来说很明显,过去几周D的生活发生了改变,比许多人的生活改变得更多。一方面,为了与担心感染的妻子保持安全距离,他搬出了西区的公寓,搬进了一个离开城镇的老朋友的空的东区的公寓。虽然D比平常看上去更疲倦和烦恼,但他很高兴在讨论自己的三明治的同时讨论我们的书,并确认了作者的论点,即1941年乔·迪马乔(Joe DiMaggio)的56连胜后,棒球从未发生过任何事情用投币模型的概率论来解释。

那天晚上晚些时候,我问D,单身生活如何对待他,他告诉我,他与配偶一起在中央公园工作后每天都要散步。 “我们遵守社会隔离规则。相距六英尺。我们就像是对哈西迪克情有独钟的夫妇,”他说。 2020年春天,丈夫和妻子以及纽约的爱与亲密关系。想起来,D确实留着阿拉伯胡须。

~

我妈妈今年86岁。她很困惑,记忆力也不太好。直到3月初,这是我直到最近才能够安全地拜访她,自从我父亲三年前去世以来,我每周都会见到她。最近几个月对她来说并不轻松。我们很幸运有一个叫罗里(Rory)的女人,她照顾我的母亲,并决心竭尽所能保护自己的安全。经常拜访的隔壁邻居都离开了小镇,所以刚好三个月以来一直是罗里和我的母亲被隔离。在3月份到4月份,我妈妈根本不知道有一场大流行需要社会隔离。她会阅读并在电视上观看,这很有意义,然后20分钟后她就忘记了。我会打电话说她不应该’不会在拥挤的超市购物,甚至根本不去公寓,但后来我听到妈妈坚持要出去,不明白为什么人们需要戴口罩。

4月5日,我从罗里(Rory)收到一条消息,说我的母亲“发脾气并捂住耳朵”,当时她试图警告她被病毒感染的危险。罗里问我是否可以再次和妈妈谈谈不采取预防措施的危险。我做到了,但似乎我的警告似乎没有通过。我不能因为母亲的沮丧和缺乏理解而责备她。我很难理解自己。当天晚些时候,现年93岁的英国女王皇后对她的受检者说,需要对冠状病毒保持警惕:“我们应该感到安慰,尽管我们可能还要忍受更多的痛苦,但美好的日子将会回来。”女王谈到了社会疏离给人们带来的“与亲人的痛苦分离感”如何使她想起了第二次世界大战期间被疏散儿童的经历。我妈妈是英语。她于1950年移民到美国,并作为一名女学生,在战争期间,她被放学到该国被认为比德国住所更安全的德国炸弹地区。

女王的地址过了几个小时,罗里(Rory)用手机给我妈妈回放了这段话。尽管我们对母亲的所有劝告和诉求都没有渗透到她的意识中,但演讲以某种方式使她确信情况的严重性。更为明显的是,女王的信息仍然留在母亲的记忆中。前几天我给她打电话时,几乎就像是我在听另一个人在说话。 “您知道,这种病毒非常严重。我看着窗外,街道空无一人。我从来没有见过这样的A大道。荒凉了哦!我看见一个人他在滑板上!你有口罩吗?我有口罩。”

您来自纽约

雅各布

 

 

雅各布·马戈利斯雅各布·马戈利斯 美国的报道 读卖新闻,日本最大的报纸。他还是《 贝勒先生’s Neighbohood,这是一个非虚构的纽约故事网站。他与妻子乔安(Joanne)住在布鲁克林。

图片由Amy Johansson摄,Shutterstock提供。

 

 

 

 

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。