给美国的信:婴儿生态学

克里斯托弗·舍伯格

友好打印,PDF和电子邮件

 
亲爱的美国,

春季最晚是我最喜欢的密​​歇根州北部的沉睡熊沙丘国家湖岸。这是我的家乡,每个暑假都在每年暑假的时候,全家回到这里,我们拜访祖父母,阿姨和叔叔以及堂兄。今年,由于漫长的冬季和解冻的晚年,春天一直延伸到6月初-就在我们抵达时。一切都晚了大约两个星期发生,我欣喜若狂。

羊肚菌从地面弹出了短暂的几天,它们的基因组形式在苔藓斑块中站着,并在岩石山坡上难以置信地倾斜。野韭菜达到极致,珠光的鳞茎从沙质的深色土壤中哄出来。山毛榉和橡树丛生叶,使森林散发出超现实的青翠光彩,就像在某种科幻温室中一样。隐士在山脊上部的冠层上画眉毛,并有隐约的uff鸡 ump 他们通过一排排松树交配。偷偷摸摸的时候,他们的小鹿在牧草旁边会leave缩在原木旁边。您必须小心不要踩到它们,小鹿仍然静止不动。所有这些事情都发生在深山上的树林和草地周围。在内陆湖中,鱼雷进入浅滩寻找不规则的小鱼,鲈鱼从百合垫上lur下来,肥大的g在其床旁盘旋,蜻蜓若虫在芦苇尖上浮现,龙虾栖息在岸边,沙丘鹤在水边ca绕并跳舞。

漫长的一年,每个工作日都要经过通勤的上下班路途,穿过破碎的街区和狭窄的十字路口,到达我​​们的孩子们的学校和我的校园。我们已经准备好度过一个更加宁静的夏天。在密歇根州,情况好转。但是,我们仍然无法分隔这个相对荒凉的空间。我们比以往任何时候都更加了解地球是一个相互联系的地方,一个地区发生的事情不可避免地会影响其他地区。

莫雷尔
克里斯托弗·舍伯格(Christopher Schaberg)摄影。

在一个下雨的星期六下午,我在里面监视电子邮件,同时监视婴儿维拉在另一个房间里的小睡。我被雨水从屋顶滴到外面的松针上的水滴吸引住了。那里的绿色令人眼花,乱,好像每棵树,灌木和地面植物都将其吸收后立即转化为光合作用的表面积。另一个下午,一只蜂鸟飞进了我们的门外,沿着桃金娘徘徊,飞蛾进入了我们的视线,我们跟踪了它约十分钟,感觉很懒,我的另外两个孩子却不知不觉地从开花到开花。大齿白杨的蓬松柳絮在慢动作中降落在我们周围。一只蟾蜍跳了起来,脚步和意向立刻变得陌生而令人愉悦。也许我发现的那只孤独的羊肚菌更光彩夺目,因为它是那天我唯一找到的那只羊,甚至没有寻找它。我考虑了过去一个星期左右发现的所有更小,更近的东西。流苏的远志,一朵迷人的粉红色花朵,从巨型枫树的树干上窥视,我在拿着维拉的慢步中偶然发现了它。所有这些事情我都很高兴,因为我怀里抱着刚出生的维拉。她是我所不知道的,强迫我 减速就像我的导师蒂姆·莫顿(Tim Morton)多年以前在研究生院教我们做研究生时 没有自然的生态 研讨会。

在这个时候要生孩子不是一个容易的决定, 人类世织机 每天都更加清楚,人类的影响正在使地球及其人民陷入危险。为什么要把另一个人带入这个注定要陷入大规模灭绝和自我毁灭的世界呢?我们的家乡新奥尔良 正在下沉,并且墨西哥湾沿岸的侵蚀速度惊人。维拉出生前不久的5月一个早晨,一场雷暴雨在一个小时内倾泻了两英寸的雨水,整个城市的街道都被水淹没了。我们大街上的汽车被淹没了,成堆的垃圾和涌出的垃圾桶沿着自发的水流朝庞恰特雷恩湖冲去。春雨听起来可能令人愉悦,甚至可以吹扫,但在新奥尔良,如此大雨把一切都带到了地表,污水和斯利姆·吉姆(Slim Jim)包装纸with绕着柏树的针头和橡树叶。

我认识到,我们能够双倍地生活是非常荣幸的:学年期间新奥尔良的乡村风情和夏季密歇根州北部的田园风光。我们不试图让后者对我们的孩子们浪漫,而是要教给他们两个地方的复杂课程,以及无论我们身在何处,如何应对当代生活中的紧迫挑战。关于婴儿维拉的一些事情在今年夏天变得更加紧迫。

密歇根州森林的婴儿

我已经开始将这种思维方式视为“婴儿生态学”:通过与婴儿一起生活,生动,直接的生活世界变得更加可见和呈现。也是新生的生态意识形式,可能随着下一代的形成而形成。这是一种生态思维模式,可以在不同的区域和离散的空间中蜿蜒而行。实际上,新生婴儿的身材只是一个隐喻。它代表着一种意识,存在于内脏,附近,小,小,甚至是微小的(微型塑料,任何人?)上,同时也承认了大规模的前进,包括可能生存和生存的人类和非人类。在未来的未来共同成长。

但是婴儿生态学也有一个字面意义。与新生儿共度时光很吸引人,因为一切都像生死攸关。她足够护理吗?那咳嗽是怎么回事?她打喷嚏太多了吗?那些怪异的颠簸是什么?她最后一次排便是什么时候?如此大量的吐痰之后,谁能生存?这是一个奇迹:她已经睡了三个小时了! (等等;她还活着吗?!)

这些感觉最终消失了,取而代之的是生存在现代中的日常单调。孩子们长大了,我们适应了这一生活。但是我想知道,现在是否需要一定量的婴儿生态学来打破人类世的习惯和习惯。并不是说我们可以轻易地抹去或逆转上一两个世纪的灾难性影响,但是,如果我们开始专注于小事情,并且像这样行事的确是生死攸关的问题,也许我们可以在这个时代幸存下来。

我们喜欢认为美国在环境保护和法规方面相对成熟。但是,在美国,我们实际上需要发展婴儿生态学,以免为时已晚。与此同时,Vera每天都在成长,进入这个生机盎然,美丽而又濒临摇摇欲坠的陌生世界。

充满希望

克里斯

 

 

克里斯托弗·舍伯格克里斯托弗·舍伯格 是新奥尔良洛约拉大学(Loyola University)的多萝西·哈雷尔·布朗(Dorothy Harrell Brown)杰出英语教授,也是该书的作者 寻找人类世界:环境人文科学之旅 (布卢姆斯伯里,2019)。

“沉入人类世新奥尔良自然写作” 克里斯托弗·舍伯格和他的学生们,并阅读 安雅·格罗纳(Anya Groner)’克里斯托弗·舍伯格的采访:机场的不可预测区域.
 
图片由Amy Johansson摄,Shutterstock提供。

 

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。