·27分钟阅读

吉利安说话

贝丝·阿尔瓦拉多(Beth Alvarado)

友好打印,PDF和电子邮件

他说,当他还是个孩子的时候,水从水龙头冒出了气泡,杯子里的彩虹。

 
1

B奥比·古兹曼(Angz O’Malley)是奥比·古兹曼(obuzGuzmán)的老二,安吉·奥马利(Angie O’Malley)想着,当她打开门,看到一生中久违的爱情时她就是这么想的。而已。鲍比·古兹曼(BobbyGuzmán)。他的名字。她不认为,鲍比·古兹曼,你去哪儿了?她不认为,鲍比·古兹曼(BobbyGuzmán),我的后代抚养费到底在哪里?不,她只是在纯净,朴实的肉身中记录了他的事实,但这是因为自从上帝的胡安娜(Juana)从她的腹部提起七个黑河石之后,她就感到轻了许多。所有的焦虑和不满情绪都消失了。她很镇定。她知道一切都应该如此。 Quéseráserá等等。

贝丝·阿尔瓦拉多即将出版的书的摘录 吉利安在边疆 (Black Lawrence Press,2020年10月)经作者和出版者许可转载。现在可以预订了,Beth正在将她从预订中获得的收益中的一部分捐赠给No More Deaths。

边疆地区的吉莉安(Bill Alvarado)

本书开始时只有9岁的吉利安·古兹曼(JillianGuzmán)与母亲安吉·奥·马利(Angie O’Malley)穿越亚利桑那州和墨西哥西北部地区时,是通过绘画而不是言语进行交流。后来,她为过境者创建了生存地图,并在Casa de los Olvidados画壁画,Casa de los Olvidados是索诺拉(Sonora)的避难所,该避难所由传统的治疗师Goda Juana经营。

立即了解更多。

此外,必须说,即使在45岁时,鲍比·古兹曼(BobbyGuzmán)还是一个帅气的男人,有着浓密的黑发和洁白的牙齿,更不用说宽阔的肩膀和衬衫袖子露出二头肌的方式了,它们圆而结实,比他其余的皮肤苍白。

,安吉认为, 鲍比.

仿佛中间的岁月已被抹去,仿佛所有的悲伤都消失了,仿佛一切都被宽恕了。鲍比。她突然觉得自己有多寂寞。

她上次见到他时是在聚会上。几年前。他和另一个女人在一起,走上楼梯。到卧室?他的脸上露出害羞的快感,她感到了这种向往,遗憾,因为她不是楼梯上的女人,也不是躺在床上的女人。女人看上去很愿意把自己完全交给他,这是安吉从来没有做过的。没有充分。安吉不是一个投降的人,甚至不是在做爱的人。她总是至少隐瞒自己一点点。

她知道自己不会被任何人称为慷慨的人,宽容的人。她是否发现了现在不足为奇的事情的缺点?是。她怀恨在心:也是如此。她 将她的名字和吉莲的名字从古兹曼(Guzmán)改为奥马利(O'Malley)只是为了sp住他。 (例如。)(他说你有多白。)所以她知道他一定很难回来。如果确实是他回来了。

但是:我病了?我的肝脏像蟾蜍一样坎bump吗?他就是这么说的他说的一切。

当她不回应时:“我可以进来吗?”

他碰她。一条喉咙从她的喉咙伸到她的根部,痉挛在她的心脏和内脏间盘旋,直达她的阴道。可能是警告。

她带领他进入客厅,坐在轮椅上的姐姐格伦达(Glenda)正在读一本儿童读物,而男友则将手指滑到巨大的字下。她母亲正在电视上看高尔夫球。当然。她看起来足够长,足以像过去一样给Bobby带来刺眼的光芒。吉利安(Jillian)和小史蒂夫(Stevie Jr.)和贝拉(Bella)坐在餐桌旁。他们都在做功课。吉莉安抬起头,但随后又回头看书。根本不承认。

安吉可以看到鲍比脸上的沮丧。她的膝盖因悲伤而变得虚弱。事情变了。但是他期望什么?

她说:“是的,所有人都住在这里。不要问。”

她深吸一口气。她的腹部不再需要任何结石,心脏也不再需要打结。她告诉自己,想一想,当有人遇到麻烦而他们求助于您时,那意味着什么,不是吗?这肯定意味着他们感到被爱 通过 您。他们相信你。或至少存在尚未打破的纽带。

如果您的灵魂在夜间飞向天空,在星空附近,它将能够看到黑暗扩散到大地皮下,如果下雨了,仿佛要把它洗净,它只会把它洗得更深沙漠干燥表面以下的沙子,石头和古代水域。

2

W吉莉安(Jillian)的父亲鲍比(Bobby)谈到使他的肝脏发生颠簸的三氯乙烯(TCE)时,她看到这是一个巨大的黑暗蔓延到地下。她看到身穿制服的男人清洗飞机和飞机零件,然后将用过的溶剂倒入桶中,然后将桶装进卡车的后部,像军车那样,背面有帆布,就像关于第二次世界大战的老电影一样。这些卡车的内部和内部都有许多桶,这种溶剂冒泡并吞噬了金属。这些人戴着手套,必须非常小心,他们从卡车上卸下桶,并用螺丝刀打开桶,将其中的液体倒入池塘,没有水泥,铅或任何东西的池塘中,所以好像他们正在将溶剂倒入污垢中一样。如果地面上的污垢像有机体一样活着,而不是仅与生物体一起生存,那么如果它是皮肤而不是仅是地球表面,那么它就会发嘶嘶,干riv,尖叫。吉利安对此很确定。相反,只有其中的生物嘶嘶作响,干而死。他们没有尖叫,因为地球没有尖叫,深色液体越来越深地渗入地下,深色污渍扩散到地下,渗入洗涤液中的沙子,渗入地下皮肤下方的水池中在杂草丛生的灌木丛中,在佛得角树木和豆科灌木丛下广泛传播,进入蛇洞和兔子洞以及pack鼠和可爱的小松鼠juancitos的巢穴,她的父亲称呼它们为多刺的梨,蜡烛木,嫩草和牛ttle。在人们居住的房屋下方,马围栏和鸡舍下方,菜园和柑桔树下方,游泳池,学校,公园,游乐场甚至医院下方。如果您的灵魂在夜间飞向天空,在星空附近,它将能够看到黑暗扩散到大地皮下,如果下雨了,仿佛要把它洗净,它只会把它洗得更深沙漠干燥表面以下的沙子,石头和古代水域。

她父亲确定,这就是他生病的原因。当然,他一生都喝了几杯啤酒,他承认这一点,但是他小时候也喝过那杯水。在炎热的夏天,他曾在其中沐浴并用花园软管将其倒在头上,当他去游泳池时,他与他的朋友,同样在肝脏和肾脏上形成颠簸的朋友跳入游泳池,或者大脑或睾丸中的肿瘤,或者正在死亡的血液疾病。不仅他的朋友快死了,他们的父母都死了,更不用说他们的阿姨和叔叔,他们的兄弟姐妹,他们的妻子和孩子们了,这就是为什么他如此高兴,回想起来,他把Jillian抛在了身后。离婚并没有带她去所有墨西哥人和印第安人居住的城镇的南部,那里房屋开发周围有红线,尽管几年前就开始打扫,但对他来说太迟了,太多了为时已晚。

他说,当他还是个孩子的时候,水从水龙头冒出了气泡,杯子里的彩虹。

我充满了他们的祈祷和自己的祈祷,我们像这样呆了一会儿,但是没有医生的灵魂进入我的身边。不是一个。

3

LAngera,当我敲她的门时,她很惊讶地看到我。毕竟,并不是每天都有上帝的胡安娜出现在您的家门口。但是我想检查一下她和她的姐姐Glenda以及一个不会说话的女孩(尽管如果精神病患者告诉我,她可以说话),我们去过医院,纳尔多,朱妮和我,以及我们需要一个休息的地方,然后再徒步回到Magdalena。拉安吉(La Angie),现在她的房子里到处都是人,而诺维奥(Novio)在家,她似乎更快乐。这就是修女们一直在教我的:如果你只有面包皮,那就好好分享而不是把它们全都留给自己。你给的东西,它会回来的。

但是这个诺维奥,这个鲍比,他并不舒服。甚至纳尔多也能看到。甚至是小朱妮。我们每年都会受到心脏病专家的折磨,而eldoctór又一次在我的静脉中充满了毒药,将电线绑在胸前,让我在跑步机上跑得越来越快。 ¿Juanita,您可以走得更快吗? 然后他看着电脑看向我里面,micorazón, 抽着水在他的屏幕上,如果你问我就要爆炸了,但是,当然,他从不问我。 ¡Juanita, 快点! 他对上帝的胡安娜一无所知,这也是如此,但是自从我是马格达莱纳山上的孤儿院的尼娜以来,没有人给我打电话过胡安妮塔,所以这让我感到好像我会被拍打一样指关节如此柔顺,我尝试按照他说的做。

“告诉我,”我对这个叫穆巴拉普的鲍比说,拉瓜拉,我的男人很有品位。 “告诉我这个手术。”

我们坐在餐桌旁,纳尔多(Nardo)和鲍比(Bobby)和安吉(Angie)和我一起喝咖啡,马里索尔(Marisol)拿出一些杏仁饼,樱桃干和白巧克力,我在想朱尼(Junie)开始咆哮时对他的看法。 ,对于吉娃娃,我不得不说,他声音很深。即使他和马里索尔是古老的敌人,您可能会认为他们到现在可能已经达成某种协议,但是没有。

她告诉他:“请注意,否则您将成为开胃小菜。”

他停了吗?不,他n着她的脚踝,他不会后退,所以我不得不抱起他,但仍然安全地躺在我的腿上,他咆哮着。

“他已经跌倒了很多,”纳尔多告诉马里索尔,好像那会软化她的心。 “就像他有癫痫发作一样。笨拙,他过去了,然后几分钟后起身,好像什么都没发生。”

Marisol耸了耸肩,在桌上放了一碗克丽玛。她说:“也许是他内心的精神。” “Estáncansados。”

圣埃斯皮里图,我在想。这些天连上帝都必须累。

鲍比说他的肝脏有生长,他们用长针对它进行了活检。恶性的。然后他们走进去拿了出来,它比他们预期的要大得多。它已经传播了。像野火。更多肿瘤。

“他们插了针吗?”纳尔多问。

“他们把它吵醒了,”我说。

“那是我的想法,”鲍比说。 “他们生气了。”

我说:“ Es la verdad,那些程序,通信,侵入性程序,我不相信它们。”

Marisol翻了个白眼。 “拉穆杰(La mujer)的人用菜刀刮了擦眼球。”

安吉向鲍比摇了摇头。 “谁把手伸进我的肠子,掏出七块石头。无需麻醉。不需要针。”

我说:“如果我那样做,它就逃脱了我.只是想像一下,我感到有些不知所措。

“那是精神,”纳尔多说着拍了拍我的手。 “她甚至不喜欢看到鲜血。”

“或者想到痛苦,”我说。

“我什么都没感觉,”安吉耸耸肩。

我问鲍比:“你患有这种癌症,是因为他们倒在地上的毒药吗?没有?我认为是空军。”

“多年来,”他说。 “自1952年以来。”

“我看到很多人因此而感到不适。他们下来到la casa被医治。癌变是恶性的。没有干草堆。

“这就是每个医生告诉我的: 我已经尽力了。

“我的长相玛塔,”马里索尔打断道,“她因此而死。那是淋巴瘤,直接传到她的大脑。有一天,她失踪了,两个月后,死了。年仅40岁,有三个孩子。如果她留在Cananea,她还活着。”

我在空中挥舞着手,戒指和手镯发出音乐,吸引了所有人的注意力。我说:“损耗纤维。” “他们也可能是los desparecidos。没有人看到他们。那么,他们居住在北方或南方的哪一边又有什么关系呢?没有人有声音。纳迪 .

然后鲍比(Bobby)是个聪明人,他继续讲述毒药如何沉到井底,也许是几百万年前的水里,他们必须将它们全部抽出来并以某种方式过滤掉, sabes,这是muy muy caro,因此他们关闭了水井。 “但是您认为它保持不变吗?它是液体! “ Pendejos!”

我把朱妮放倒在地板上,他wh吟。我说:“和我一起过来,鲍比,”因为这就是我的想法,我们对过去无能为力,而我们的愤怒可能助长了癌症。 Puede系列。 “现在躺在沙发上,闭上眼睛。深吸一口气。”

我当时想吸引我,但我是如此疲倦,而朱妮最近倒下了,有时是一天几次。不管有人怎么说,这种渠道都不是一件容易的事。但是我聚集了自己,我向上帝敞开了大门,或者向其他人敞开心,,无论天使是谁,当然鲍比周围都有他自己的天使。我在一起搓手,给我的手掌加温,然后将手放在他的肝脏和周围的肝脏上。他病得很重。我打电话给他们来帮助我。我感受到了他们的温暖和力量,但我知道也许我所希望的只是消除痛苦。反正我祈祷。我充满了他们的祈祷和自己的祈祷,我们像这样呆了一会儿,但是没有医生的灵魂进入我的身边。不是一个。当发生这种情况时,我总是感觉像这样的失败,但是您该怎么办?

我知道这一点:有时候,对于这个世界上会发生的事情没有希望,人们已经开始行动,精神无法逆转。 Qúeseráserá,无论意志多么坚定。我们所能做的就是接受真理,因为接受真理有时会带来和平。也许是信仰。 ¿Quien sabe?我不知道。没人知道。所有这些,我在思想中对他说,我知道他听到了我。尽管我们知道,我们都知道,但我们都很安静,安静,心不在on,我们正在努力祈祷,尽管这是一件可悲的事情。光线从房间里流出来。我们听到孩子们放学回家的声音,一架飞机飞过头顶。

我说:“ Mi'jo,是因为我确实对他产生了极大的爱意,”你必须在这件事上休战。 活下去。每天晚上,你都这样说:如果它可以让你生活,你就可以让它生活在你体内。”

从字面上看,这是个鬼城,所有死于传统文化表现形式的人一拐弯就起来了。

4

A一直到塔塔(Tata)的房子,一直到南12大街(South 12th Ave.),吉莉安(Jillian)的眼睛充满了色彩,明亮的黄色,粉红色和蓝色的店面。 ¡马里斯科斯!潘达里亚! ¡Carniceria! ¡Raspados!她的父亲在Dos Hermanos停下来拿菜单和煎饼,当他进入商店时,她开始用黑色的大写字母和锻铁在窗户上画店面。不知何故,因为这是她的一份特别的礼物,她可以看到不同的时代相互叠加,仿佛时间不是线性的,而是最淡淡的,一层层的层叠在一起,所以她可以看到当回首时她的父亲也很年轻,圆形的绿色公交车bus着黑色的烟雾,在商店,房屋和旧车上登上了玻璃窗,如此多的人走动,整个家庭,然后,当他们打开小巷时,她看到曾经住在那里的每个人。从字面上看,这是个鬼城,所有死于传统文化表现形式的人一拐弯就起来了。好像是要对她父亲大喊大叫,他们走到路边,在他和吉利安(Jillian)开车上街时挥手致意。好像以前去过的人们想告诉他他们正在等待,离开他的世界时他不会孤单。

当然,也有人取代了他们的住所,在他们升起的地面上行走,搬进了自己的房屋,将大卡车停放在车道和街道上,立体声音响传出墨西哥音乐和说唱的声音。 ,小孩骑着自行车进出编织,狗在嬉闹,烤肉在烧烤。吉利安把所有的人,活着的和死者,棕榈树和绿叶的树木,明亮的九重葛,蜀葵和夹竹桃吸引到他们的洞穴中,仿佛人们仍然生活在墨西哥。她期望一半能看到鹦鹉或其他热带鸟类,所以她也画了它们,俯身在灰色的幽灵上。

当塔塔打开门时,她看到她的父亲看起来像他的父亲,除了他的父亲老了。他有一头白发,长着很多皱纹,鼻子又大又长,耳朵,而吉莲忽然知道,她的父亲永远都不会老。她感到未来的忧伤突然笼罩在他们三个人身上。

用英语讲一半,用西班牙语讲一半,她的父亲和塔塔开始说话,这条语言之路是她可以遵循的,因为幸运的是,即使她没有得到gab的礼物,但宇宙已经将一些基本的西班牙语下载到了她的大脑。听爸爸讲的话,看塔塔, 她突然想起了她小时候的父亲,他的T恤过去常常闻起来像尘土飞扬的阳光,还有一点旧香料,以及她过去如何将娃娃包裹在里面。她记得他喜欢电视上的卡通片,下班回家后,他们坐在地板上,在咖啡桌旁吃冷麦片,看路跑者和土狼,优胜美地山姆,那些老学校,甚至邻里的孩子们会过来敲门,她的父亲也会替他们倒几碗麦片,而她的父亲也会像他自己还是个孩子一样大笑。他不在乎他们是否喝完所有的牛奶并吃掉所有的谷物,当她妈妈抱怨时,他会说,好吧,我给他们我的。或者,我什么时候让你饿了?

她想知道为什么她现在想起这一切。为什么现在他在这里,她突然想念他吗?她突然想念了他离开的那些年。她很贪婪,不是为了引起他的注意,而是为了靠近他,就像她可以吸收他并弥补失去的时间一样。说实话,她对他有些生气。还有她的妈妈她想起了他们争论的回声,而不是话语,只是早餐时开始的尖锐的不和谐音调,似乎永不停息,母亲在说话,在说话,总是在说话,一条被新娘淹没的草丛,被他驱走的激流,将他赶走了。喝是他说的,所以这并不是他无可厚非。他也是错的。但是他们为什么不能为她克服这些问题呢?有太多要问的吗?

一个夏天的夜晚,她可以在汽车的后座上看到自己,像箭一样轻唱,直到她吉莉安希望自己既聋又哑。她的父亲跳出了停车牌,消失在夜色中。刚才那是干什么啊?她的母亲说:“有人喝太多了,”他们把他抛在了后面。

但。随你。吉利安告诉自己,过去已经过去了,任何人都无能为力,所以她开始担心未来的失去的时间,而不是过去的失去的时间,因为她可以看到父亲的内心,那里有些东西本该成长。不是。它给了她一种可怕的感觉,就像有些事情会发生,黑暗,痛苦,你无法阻止它们的到来。就像黑暗在地下蔓延开来,渗入石头之间的小溪中,伸出触角一样。现在它在他体内做着同样的事情,聚集在他的肝脏中,通过他的静脉扩散,改变了他的细胞。

她的父亲和她的塔塔, 他们的谈话经常在一个句子的中间在不同的语言之间来回进行,这样,她的父亲向父亲传出了关于肝脏bump肿的坏消息,父亲在听到声音后不得不坐下来。吉利安(Jillian)认为,这使他knock脚,可能会以任何语言讲。自从很久以前,在她出生之前的那段时间里,塔塔就已经把爸爸抱在怀里,甚至换了尿布,尽管吉莲怀疑这仅仅是因为她的母亲总是说:那个鲍比!他甚至从未换过尿布!

塔塔说,隔壁的那个女人失去了五个孩子中的三个。还有胡安她爸爸记得他吗?他和她的塔塔一起在屋顶上工作,他是最早患癌症的人之一,而且他很聪明,可以提起诉讼。

“但是现在,”她的塔塔用手指和拇指揉在一起,“他的女儿病了,没有钱。没有人会看到一角钱。”

“不,”她父亲说。 “娜达。”

“那些捏捏的律师,他们全部拿走了。”

她爸爸点点头。他们都安静了一段时间,吃着菜单. 尽管他们不再大声讲话,但她仍然可以听到他们的声音。她的父亲在考虑他将如何不能为她留下任何东西,即使他已经有了保险,他也将如何出售自己的房子,他的医疗费用如何占用了他所有的积蓄,现在没有时间赚更多。和她的塔塔,他只是伤心。他在墨西哥长大,小时候就被遗弃,所以他没想到正义,不是今生,不是为了自己,而是他希望儿子能得到更好的生活。吉利安开始吸引她的父亲,她想知道,如果她吸引他康复,如果她相信他会康复,那行得通吗?

吉利安开始吸引她的父亲,她想知道,如果她吸引他康复,如果她相信他会康复,那行得通吗?

5

J伊利安喜欢她父亲闻起来的味道。当她在沙发上坐在他旁边时,即使在床上,她也感到了从黑暗中掉下来的恐惧,尽管她还是睡着了。她睁开眼睛阻止它,但没有成功。她的心一直在跳动,直到她认为它会跳出嗓子,但坐在他旁边,感觉到他的手臂紧贴着她的脸颊闻到他的气味,跌倒的感觉消失了,变得漂浮了,在那漂浮中,她可以听到并看到一切。她可以看到Marisol和Marta都是女孩,在他们娜娜(Nana)的ranchito上的一条小河里嬉戏玩耍,也可以看到他们的tata将大石块放到小河中的方式,以便它们可以聚拢,并且可以游泳。兰奇托人跌落在峡谷中,高处在边缘,有人骑着马。她能听到马蹄声拍打在石头上的声音,湛蓝的天空中有强烈的阳光。当他们的大腿上生有婴儿时,当他们在生日蛋糕上点燃蜡烛,制作万圣节服装和第一批圣餐时,她可以看到马里索尔和玛尔塔,所有这些同志一起做,然后她可以在床上的玛塔尔身上看到玛尔塔。在医院的病房里,婴儿现在长大了,年轻的妇女会在她去世后给她洗衣服并给她穿衣服。她的父亲也这样做,她可以看到。他曾帮助人们做些小事,例如上门,修屋顶或给他们钱,以及做些大事,例如听他们的故事,孤独时与他们同坐,垂死时与他们交谈。

吉利安知道,这就是陷入黑暗的原因。她知道,无论父亲有多友好,都无法挽救他。有一天,很快,在几周之内,他将一天走两英里,并要求吃炸玉米饼作为晚餐,第二天,好像他已经走下悬崖了。他的衰落将是那么突然和如此险峻。吉利安知道三天后他会死,然后便会死,她想知道是否应该告诉他,但是后来她觉得他把胳膊放在了身后,可以从沙发上站起来,他在她的引导下肩膀,每只肩膀上一只温暖的手伸向她的房间。她睁开眼睛坐在床上,看着他的脸,她知道他已经知道了。

也许他已经告诉她了,也许这就是这些声音的来源。她想知道。吉利安记得,他有一个纳娜知道什么事,一个从未见过或见过的娜娜,但不知何故,现在,在这一晚,她可以看到她的脸和黑发在辫子上包裹在头顶上,她可以看到她的手,那长而结实的手指松开圆圈,将自己拉过辫子。有时候,这种认识就像吓到吉利安一样,吓到了娜娜,但似乎没有什么吓到她的父亲。

她躺在床上,爸爸坐在她旁边,他将手放在她的额头上,就像她小的时候一样,她的内心感到温暖,她知道他走了,这就是他的方式。来到她身边,心里充满了温暖。它总是可以减轻人们对陷入黑暗的恐惧。她闭上眼睛,他在额头上吻了她,她想,我保证。我保证我不会让玛尔塔发生的事情发生在您身上。我不会让他们让您迷上医院的机器。他说,我知道Mi'ja。我知道你爱我。

他想知道为什么他为什么要喝酒。他为什么认为与朋友来往是一种自由?

6

A鲍比(Bobby)回来时,恩吉(Ngie)曾试图快速追踪她的宽恕,因为她敏锐地知道,他们只有那一刻-过去已经过去了很远,几乎可以忽略不计,而未来甚至不是在地平线上斑点。如果他们暂时没有生活,他们将根本无法在一起生活。

当然,这始终是正确的,她知道,您始终只有片刻。尽管如此,即使有了这些知识,瞬时宽恕还是说起来容易做起来难,有时候,当鲍比向她做爱时,她还是忍不住咬了他。实际上,通常只是在他的嘴唇或肩膀上留一小,但这会提醒他要小心翼翼地对待她,因为他知道,就像以前那样,老争论已经介入了,他拒绝戒酒,说或去看辅导员。 。

他想知道为什么他为什么要喝酒。他为什么认为与朋友来往是一种自由?也许他太鲁re了,也许她太死板了。也许。所有这些也许。也许他们都太年轻了。也许他们俩都相信他们可以互相改变,但是那永远都行不通。然后他们俩都看到了其他人:当她有空时,他不是。当他有空时,她不是。有一个白人比他挣得多得多的钱,这使他愚蠢的头脑中的一切变得复杂。但是他为什么要关心呢?他想回来,是他的骄傲使他远离了他,他一直待在他身边,直到为时已晚,无法想到骄傲或什么都不是。

这让他很伤心,他使她的不适感减轻了,好像喝酒更重要了,好像和她在一起生活还不够,好像他的骄傲更重要了。如果他只能拿回一件事,那就是他给她带来的痛苦。还有吉莲他不是吉利安的好父亲。有机会的时候他没有珍惜自己的宝贝。

那天晚上,当他们躺在床上时,她的头靠在肩膀上,他会通过谈论他们有一天要建的房子,如何在后院种豆科灌木树并从树枝上悬挂的装有水的陶罐上吊下来分散她的注意力。这样即使在夏天,水也能保持凉爽。他描述了自己的娜娜花园,蜀葵,玉米和南瓜,唐莴苣和西红柿,以及他和他的兄弟们如何沿着排排走来走去,互相追逐着玉米,并逐出了挂在绳子上的床单。他说,他的娜娜制作了玉米饼,在一片华美的树荫下,在这些树木的外面,总是一锅豆子在铸铁普拉卡旁边着。

他喜欢这首关于玻璃杯后面的圣人和早晨咖啡的气味的歌,他曾经为她唱歌,一口气躺在床上时hair着她的头发,尽管他总是不在意,她忘记了大部分单词,不得不哼哼,她感到自己很镇定。她不知道为什么她这么喜欢听到他的童年。她可以想象树木,柔软的绿叶,哀悼的鸽子以及太阳的光芒。她会躺在她的身边,她的手放在他的心上,这感觉,如果她闭上眼睛深呼吸,就好像它们从未分开,也永远不会分开。她可以看到他在娜娜(Nana)的花园里跑来跑去,一个棕色的小男孩,就像他们从未有过的儿子一样,一生都在他的面前。

但事实是,他一生的大部分时间都在他身后,在她看来,大部分时间都浪费了。他从未见过自己想看的东西,例如耶路撒冷或墨西哥城或马丘比丘。她意识到,他想要去一次可以看到几层时间的地方。她不知道为什么这让她如此难过,以至于他一生都把指甲钉成四分之四,沿着别人家的屋顶小栈走着,以至于自己的生活一直很小。他甚至都不认识自己的女儿,现在也永远不会认识她,真的,也永远不会认识她的孩子。

当然,思考这些事情并不能算作当下的生活。

即使他快死了,他仍然活在当下。他总是有;他一直都在场。当您与他交谈时,他听着,好像您是世界上唯一的人一样。例如,他甚至专心听姐姐格伦达(Glenda)讲的沙拉,并且可以解释它们。当她说自己失去了阿拉斯加时,他说,她想在水中加冰块。他喜欢每时每刻,做爱,吃牛排,开玩笑,看着吉利安画画。就他而言,似乎每一个时刻都可以无限扩展,容纳一切,而这一切都至关重要。她越来越感觉到每一刻都包含着所有的时间,这意味着它也包含了他们已经挥霍的过去和他们不会拥有的未来。

也许只是时间在加速。晚上,当他躺在床上,看着她梳理头发时,她可以看到他在她身后的镜子里,突然感到年轻而令人向往,美丽,仅仅是因为她仍然充满生机,他看着她。 。但是,看着他看着她,她意识到他的衰老快得多。他正在衰弱。他的胡须上散布着灰色的斑点,胸前的头发散发着灰色的斑点,皮肤变得干燥,纸质。一天晚上,当他对她做爱时,她可以感觉到他的手臂不像前一天那样坚定。他似乎每天都在衰老。在晚上,他的故事常常是相同的故事,而且越来越多的故事被死者的鬼魂所充斥,在她看来,死者的鬼魂像他或吉利安一样对他很重要。他很容易累。他坐在椅子上睡着了。他快没时间了。

一天晚上,当他试图将体重压在她身上时,他的手臂摇了摇,她的手感到他的二头肌。他们觉得自己像个老人。眼泪开始从她的眼角渗出,她忍不住,他知道了,那是他们最后一次做爱。

有一天,她站在他旁边说,也许我们可以光着身子躺在床上,彼此挨着,我可以把乳液涂在你身上。你的皮肤太干了。

他说,哦,安吉。

他亲吻她的额头,拍拍她的肩膀。

这是梳妆台旁边,顺便说一句。

她有一天说,我觉得我们之间相距甚远。

他说,有一天,我正在失去言语。

他说,我好冷。

他说,我感觉不到我的腿。

然后他走了。

而且,尽管她和吉利安(Jillian)坐在他的床边,握着他的手,目睹了他的最后一口气,但她还是无法弄清楚,死了。真是奇怪。他去哪了?为何其他所有内容仍然相同?

  

  

贝丝·阿尔瓦拉多“吉利安讲话”摘录自 吉利安在边疆, 现在可以在Black Lawrence Press进行预售。贝丝·阿尔瓦拉多(Beth Alvarado)以前的书籍包括 焦虑的依恋, 俄勒冈图书奖得主,并入围PEN 美国的散文艺术奖。拜访她 www.bethalvarado.com

阅读Beth Alvarado’s essay “Die Die Die,” appearing in Terrain.org.

标题图片由Shelly Still提供,Shutterstock提供。贝丝·阿尔瓦拉多(Beth Alvarado)的照片,作者:Brigette Lewis。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。