单斑马

平托

杰西卡·布莱恩特·克拉格曼

友好打印,PDF和电子邮件

尽管这个镇上的人们可能不全都知道彼此的名字,但他们知道平托。

 
O如果她可能已经采取了许多应对措施,那么走向暴力行为并不是她所期望的。不适合自己。她不适合任何人在相同情况下拍照。但是,当谈话变成大喊大叫时,大喊大叫迅速加速到那种金属的露出-阳光反射着Ramona衬衫上疯狂的阳光-她惊讶地发现自己并没有退缩,而是拉近了她和两个男人之间的距离,但她并没有知道。

 

RAmona的皮带束缚在手腕上,试图忘记那只狗的拉力,而是将注意力集中在自己的步伐上。狗:一种像猎犬一样奔跑的脚跟犬,追随兔子,土狼和其他狗的气味。他从来都不是一个出色的跑步伙伴,打断她的节奏和向前迈步,但无论如何,她总是喜欢他,尤其是当她想一个人但又不孤单的时候。

阿罗约与马路平行,目前与她并驾齐驱,变窄和变宽,使沙子变得大理石花纹。这是最常见的外观-小而不是那么令人印象深刻。但是有时候,在春季下雨时,山洪暴发使它在一小时或两小时内上升到其容量的五倍。然后它再次变回其曲折的细流,消除了这里水丰富的错觉。

现在是十二月,一小块冰从浅滩滚落。拉莫娜从她身后听到引擎旋转的声音,但没有转向。如果她不注意他们,也许他们会注意她。但是更多时候,她发现自己躲开了生锈的卡车和光滑的低底盘驾驶者,这条道路使她原本安静的土路陷入困境。

汽车在继续咆哮,她不能忽略它。她微微转过身,看到一辆吉普车在阿罗约上耕作,它的肥肉车轮搅动着泥泞。尽管她从未习以为常,但这种情况并不罕见。看来如此具有破坏性。

几个月前,沿路的路标上张贴着这种arroyo和通向附近台面的蜿蜒的沟壑不供公众使用的迹象: 普韦布洛(Pueblo)土地-允许在这里行走的许可证。 几个星期后,迹象消失了。也许规则太难执行,或者标志被破坏了。拉莫纳的邻居告诉她,这些迹象是反动的,有人在外面射鹿,尸体一堆烂掉。她的邻居说,我们不能那样。我们不允许这种不尊重。

拉莫纳想,我们已经不再关心。不仅关怀,而且关怀 对于。关爱自己,彼此关爱土地。

吉普车在她身后的水中充斥的声音逐渐消失。

当她沿着陡峭的土狼篱笆和坍塌的土坯墙奔跑时,拉莫纳让自己瞥了一眼洛斯阿拉莫斯镇,因为它从台面上方的栖息处闪闪发光。她在国家实验室中度过了近15年的时间,在那里安装了水井并分析了地下水样本,离这个山谷小镇很远。

沿路的路标上标明,这个arroyo和通向附近台面的蜿蜒的沟壑不适合公众使用: 普韦布洛(Pueblo)土地-需在此处行走的许可证.

S他需要空间来呼吸。

这封信是在她离开家之前传来的-解除与托马斯的婚姻是正式的。她认为“解散”一词似乎是不愉快的,好像她和她的前夫已经以某种方式化为微不足道的水坑一样。她不得不承认,这比“离婚”更好。至少,它是友好的。但是那个词也是和amic的-比她想象中的钉住自己想象的要陈词滥调得多。

信的底部是一个句子,将她的名字还给了她,空白行用手工填写。 结婚名称:Valchin (听起来总是像海洋生物或不可靠的汽车一样奇怪)。 娘家姓:Flores (这已经有数百年历史了,显然是可靠的,并且与现实紧密地联系在一起)。当她站在门口时,这让她大吃一惊-微风轻拂着这封信-意识到她并没有错过他借给她的名字,因此滑回Flores的旧皮肤非常轻松。她如何简单地脱掉一件外套,然后让它下面的一件再次呼吸。

她意识到,这与她突然离开地质工作去度日的方式很相似。小时候,她总是禁食。她加入了越野团队,目的是为了实现自己不断运动的愿望,而且她不记得何时或为什么她决定将实地工作整天坐在办公桌前是值得的。地质调查和井建设计划的前面。尽管她仍在从事她认为有意义的环境工作,但她仍然感到沮丧。她将峡谷底部无云的早晨换成配有荧光灯的会议室,这只会让她头疼。离开她的工作并开始日常跑步后,她的身体迅速恢复了光彩,并变得如此熟悉,每天她与自己的竞争逐渐增强,因此几周后她每天跑步近十英里。她越来越需要另一英里,更多的节奏,更好的形式。

托马斯(Tomas)的外遇就像响尾蛇拉蒙娜(Ronana)一天早晨几乎踩在树下。她在walking狗,已经停下来给他喝水。一旦她的眼睛适应了风景,那条蛇就如此明显,以至于她不知道怎么会错过它。

回想起来,情况几乎是很有趣的。朋友托马斯(Tomas)的家在阿尔伯克基(Albuquerque)举行的聚会在实验室工作。他告诉她,她避免了那种聚会,很多她不认识的人互相绊倒去洗手间或啤酒柜。嘈杂的音乐。她一定会超出她的本性,这仅仅是他的义务,对这位朋友的好感…。这个朋友没有名字。

然后,聚会上有人开枪(据说是个意外),而托马斯恰巧在错误的时间出现在错误的地方。在急诊室中,当医生将他拉进担架中时,拉莫纳(Ramona)尝试并没有握住他的手,她注意到另一个女人,穿着明显,整晚都在外面穿衣服,使自己陷入关心和坚定的面孔之中。

子弹划伤了他的左侧,放牧了他的肋骨。他还活着,拉莫纳对此表示感谢,但也有矛盾。一旦她拼凑起来,你又是谁,你怎么认识我的丈夫?-很难为托马斯感到难过。当她看着另一个女人成功地伸手时,很难不希望子弹卡在一个更重要的地方。拉莫娜想知道托马斯是否甚至知道他在握谁的手指。

他康复了,然后离开了。他在怀特罗克(White Rock)买了一所房子,临近工作地点。他告诉她,这是该镇有史以来第四座房屋。 Ramona想,这是一个愚蠢的细节。如果您不停地思考,这听起来就令人印象深刻,与他们生活在一起的400岁土坯相比,那是什么?那是她必须保持的那种,拥有坚固的气息和温柔,鬼鬼壁橱?

 

T他在繁忙的州际公路上见到了土路的顶峰,拉莫纳突然转身开始下降,回到家中。她越过了一组兔子的踪迹,这些痕迹从马路驶入了干草。奔跑的力量突然变得微不足道,她的脚简直摔倒了。

她再次在arroyo旁边发现路堤上停着一辆红色汽车,有人关上车门过马路。这个男人矮矮胖胖,戴着一顶牛仔帽和靴子,等到她足够近的时候看到他转过脸,踩到泥巴上了。

拉莫纳然后看到那个男人正在走向。吉普车仍然在那里,现在卡在小河中间,轮胎浸入湿沙中的三分之二。她想知道,这是标志的执行者吗?生气的邻居?伸出援手?驾驶员似乎越来越沮丧,当他看到另一个人向他迈步时,他迅速卷起车窗。戴着帽子的男人并没有受到惊吓。他的步伐仍然缓慢,稳定,直接。他把手放在口袋里,接近吉普车。他站在汽车旁边,等待驾驶员站出来。

拉莫纳(Ronana)停止跑步,在路边的橄榄树和杜松树之间低头。由于男人的分心,她放松了对皮带的握力,狗也自由了。在寻找只有他能闻到的东西的驱使下,他的身体穿过低矮的灌木丛编织着,鼻子朝地面。雷蒙娜在他之后开始,然后在喊叫开始时停止。狗越走越远。

这封信是在她离开家之前传来的-解除与托马斯的婚姻是正式的。

A托马斯(Tomas)离开后,在买下新墨西哥州白石(White Rock)有史以来建造的第四套房子后,拉蒙娜(Ramona)冲动前往那儿。距离她家只有二十分钟的路程,尽管她之前只去过几次。她不知道Tomas的房子在哪里,或者他是否和参加聚会的那个夜晚住过的那个女人住在一起,但是找到他不是她的意图。

风景如画的院子和石板人行道一条街走来,小镇感觉就像一个岛屿,其边界触及了广阔的橙色污垢和鼠尾草。到处都是天空。尽管海拔仅比她和托马斯共同生活过的地方高五百英尺,但她被栖息在世界之巅的感觉震惊。不知何故,Tomas会搬到这样的地方。他逃到了更高的地方。她需要扎根,牢固地种在土壤和岩石上,而托马斯则需要不断变化的云层视野。

拉莫那不属于这里。她一生都钻研了土层以达到最深的水位,但她总是从地面开始,但只有在下沉时才感到舒适。她过于依赖方程式和可预测的结果。稳步前进,在遇到阻力时暂停,以确保继续安全。她从不希望在他们之间的关系上有摩擦或模糊的片刻,然后周围的石墙立刻向内坍塌。

拉蒙娜(Ronana)经过前院的一处标有“出售”标志的房屋,看见一名男子穿着格子领衬衫,从卡车后面拉着砾石袋。她确信是他,尽管那头黑发长了长发,卷曲在他的耳朵下。尽管他从未穿过卡其布短裤。尽管从他的衬衫袖下偷看纹身的边缘。

她的脚在油门踏板和制动器之间摇摆,不确定是否应该停下来后退或快速驶过。她用力踩了下脚,加速了步伐,没有以一个确定的百分百肯定地看着那个她不是前夫的男人。

拉莫纳(Ronana)绕过一条蜿蜒的小路,穿过公园,野餐桌和足球场。当道路在一个可以俯瞰周围台面的水泥平台上结束时,她下了车,看着栏杆。格兰德河冲到了峡谷的底部,距离如此之遥,以至于她的大脑头晕目眩地试图调和事物的大小。她感到突然需要降落到尽可能远的地方。

她在破碎的岩石和仙人掌之间找到一条小路,蜿蜒在峡谷的一侧,这条小河通往河。拉莫纳不加思索地开始下降,感觉到重力和动量逐渐增大,几乎失控,翻滚向前。这条小径很陡,可能到了底部一英里。当地面似乎掉到她下面时,她跳过了大块岩石,迅速做出了反应。她的脚滑了一下,直到眼睛看不到尽头为止,她意识到从小路顶部干燥的泥土和岩石开始,风景已经发生了很大变化。现在,拉莫纳被高大的杨木和黄色的甜三叶草所包围。一股春天从草丛中渗出,排入浑浊的河水。

她爬到河边的一块巨石上,伸过头顶,屏住呼吸。在她的身后是一个巨大的峡谷墙,高超过900英尺,而在她之前,一条河流猛烈地向下冲,直到它排空了1000英里,进入墨西哥湾的广阔地带。她的心脏,甚至不是她的身体,几乎都跳入了水中,但她将其向后拉开了身,朝着回家的路走去。

她的胸部仍在锤打,口中的咸味迅速下降,现在她看到的是在途中经过的那块巨大的火山凝灰岩上的涂鸦。夸张的字母和卡通面孔,优雅的箭头和伸出的拳头。她停下来触摸太阳的图像,光线从岩石的中心辐射到边缘。她想着,未来的刻在岩石上的文字,随着她开始攀爬,呼吸屏息在喉咙里。

她的衬衫上沾满了汗水,午后的阳光使她的眼睛双目失明,无法开车回家时在经过的车道上寻找托马斯的卡车。乌云笼罩着她的外围视力。她坚持说,它会回来的。最终,它必须回来-看到和关心看到。她一次又一次眨眨眼,但是什么都没有改变。

 

H吃饱了,她寻找那只狗。他不远处,在枯叶下的东西上pa。 Ramona徘徊在杜松的身后,以为她可以伸手去走而不会被注意到。

这两个人在吵架,但她还不知道为什么。戴着帽子的男人靠近吉普车。驾驶员转身进入后座并拉出一些东西。他举起它,使其短暂闪烁,然后将其直接对准天空。

尽管她并不害怕,但Ramona意识到,在这一点上,她无法退缩。她脚下的针干,笼子里掉下的树枝。他们可能会听到她的声音,然后她会成为大局的一部分,而不是徘徊在外围。还有枪。假设某人离开后被枪杀。既然已经知道了自己的见解,她就必须承担一些责任,以将其坚持到底。一只土狼在台上某处yi叫,融合在鸟鸣和清晨的阳光下。

拉莫纳等待着,虽然在这个故事中没有扮演更大的角色,却无法取回这只狗,但已经无法摆脱它。她感到当下的精力正在积蓄,似乎没有回报。只有一个结局:枪必须开火,它即将开火。她走上前去,几乎露出自己的身影,但没有计划要暴露后再做什么。

那是当马从树上冒出来的时候。

斑马母马在另一只公猪的前面晃动着,使她的头低了一些,似乎显得格外谨慎。感觉自己的方式而不是看到。 Ramona意识到,她是刚从她家经过的农场里的盲目母马。一个总是站在马路旁的人,当人们开车经过时,她的脖子伸过篱笆,轻轻地从步行者手中拿走苹果和胡萝卜。只有在与另一匹共享赛马的脾气暴躁的公马接近时,她才能自信地迈步。尽管这个镇上的人们可能不全都知道彼此的名字,但他们知道平托。

起初,这些人看不见这匹马。 Ramona看着他们继续大喊大叫,向空中开枪,手指指向胸部,直到那匹马靠近为止,站得如此之近,以至于他们俩都可以伸出一只手并抚摸她的脖子。当他们看到她时,他们一致停下来。

母马如何逃离围栏的牧场并在马路对面游荡。她所知道的就是她现在可以看到的东西-马越来越近,直到她站在吉普车和男人之间。伤口可能是马的胸部的围栏或另一只动物的爪子上的伤口,鲜血流淌在她斑驳的前腿上。

片刻休息。没有别的了。没有争论。没有画线,然后越过。没什么,除了拉莫纳自己的身体突然疼痛-一道上升的火焰从她的胃中心传来。

她的放松中盘绕着一些扭曲的金属,突然她在哭泣,充满爱心,敏锐地意识到自己的房子有多空。世界变得多么孤独和残酷。

狗停下来转向她。放低喷枪,然后将其放回吉普车内。戴着帽子的男人拉着马的脖子,驾驶员从吉普车上走下来,脱下外套,然后将它按在Pinto出血的胸部上。他们在一起使她向农场的方向退去。他们一起带领她,蹄子在过马路时sc不休。拉蒙娜(Ronana)走出灌木丛,捡起狗的皮带,想知道如果不走那么远会发生什么。两人朝她的方向短暂转过头,以某种方式承认她参与了从未发生的时刻。

伤口可能是马的胸部的围栏或另一只动物的爪子上的伤口,鲜血流淌在她斑驳的前腿上。

T他在她皮肤上的汗水很冷。当她的双腿发麻,清脆的空气再次充满她的胸部时,她想起了一个小时候和家人一起去缅因州海滩的日子。她七岁。沿着海滩的四周有一堵堆石墙。那是秋天的轻快的一天,即使水太冷而不能游泳,孩子们还是在海洋的较浅部分玩耍。她的父母在岩石的山脊上走过她的身后,一侧是海洋,另一侧是草地野餐区。

Ramona感到自己的脚移动得更快,直到没有意识到它在航行。她和父母之间的距离越来越大,她听到了父亲的声音在呼唤她。越来越大声,每次都充满了紧迫感。

她不知道自己为什么继续前进,无视自己名字的声音。只是她感觉到了它之上的某种东西,一种无法穿透的飞行。她跑来跑去,直到绊倒,跌落在岩石上,跌落到沙滩,肘部和膝盖流血。她父亲很生气。她受伤了,但他是那个生气的人。

当时,这些错综复杂的感情表现使她感到困惑。她不明白那么慈悲如何从黑暗中冒出来,或者黑暗如何在慈悲中绽放。痛苦和喜悦的光谱如何,每个人在任何时候都始终生活在该连续体中的某个地方,这个地方时时刻刻在变化,无论是否愿意,他们都会随身携带这种规模。

快到家时,拉莫纳可以听到吉普车再次发出嘶哑的声音。戴牛仔帽的男人在路上开车经过她,手臂悬在驾驶员的侧窗上。他挥舞着挥手,尽管拉莫纳如此迅速地想知道风是否会不由自主地举起了手。

一片寂静进入。这片世界的一小部分,尽管瞬间能量上升和碰撞,却又再次上升。遵守其特殊的,可衡量的和平。

 

 

杰西卡·布莱恩特·克拉格曼杰西卡·布莱恩特·克拉格曼 在费尔班克斯的阿拉斯加大学获得创意写作硕士学位。她现在住在新墨西哥州,很高兴有一个喜欢冒险的丈夫,一些也许太冒险的孩子,以及无尽的峡谷步道供您探索。她的作品出现在 白鱼评论, 石海岸评论, 书面河:生态诗学杂志海马杂志等等。可以在她的网站上找到更多信息: www.thehillsdranktheriver.com.

Callipso的标题照片,由Shutterstock提供。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。