鬼城集体

布兰妮·科里根(Brittney Corrigan)

友好打印,PDF和电子邮件

你知道利亚姆,同情他的损失。也许你也失去了一个人。

 
A 害怕那就是你所说的一组鬼魂。不是牛群。不是一群。不是某种无害的众生会众。鬼魂的恐惧。好像恐惧是唯一的选择。如果您要碰到它们,您的内心,身体将没有任何空间。他们是来找你的。但是还有其他可能性。就像利亚姆·麦克丹尼尔(Liam McDaniel)51岁那年,找到通往科罗拉多州一个废弃山城的路一样,白杨树刚刚开始扑灭,变成温暖而金色的秋天。你知道那是哪一年。他最爱的每个人都死了。

利亚姆的情况因其原始的不太可能而不同寻常。也许您在自己的情况下了解这一点。你知道利亚姆,同情他的损失。也许你也失去了一个人。也许你老婆死了你的丈夫,你的伴侣。您的手在您手中握了多年的人,或者您刚开始握住他的手,已经感觉到它会持续多久。也许您的父母去世了,要么寿终正寝,要么寿终正寝。也许您失去了一个孩子。一个成年的孩子,一个婴儿或一个在这个年龄之间的孩子:年龄不算小,可以察觉,但年龄不大,可以理解。也许您已经一个人了,但是在您不介意之前,现在就可以了。也许您一直都在意。你的胸口总是疼。无论您遇到什么情况,您都知道在空荡荡的房间里陪伴缺席的感觉。

一群病人被称为美德。一群医生被称为学说。尸体没有确定的集体名词。一组树有许多名称。一团,一片森林,一辆小轿车。树林。灌木丛。一片寂静。立场。

在他最爱的每个人都死了之后,在他们快要死去的时候他无法抚摸他们,并且在他也无法抚摸其他人之后,他认识的人(可能爱过他或他可能已经爱上了他)的Liam McDaniel离开了一切都在树林之中。树木的寂静。一个选择孤独的地方,而不是试图将其推开时发生的事情。在他最爱的每个人都死后,利亚姆读了一篇有关买了鬼城的人的文章。这是一个充满希望的故事。该男子在病毒越过海洋,越过每个州界线之前买下了鬼城。当那个人去鬼城时,命令到位了。于是那个男人弯腰下来,在鬼城的所有城墙上发现了宝藏。这是一个充满希望的故事。那人正度过一生。

一群蝙蝠被称为殖民地。没有指定一组病毒的名称。也许是因为只需要一个。一种从其通常的宿主跳出的病毒。感染。暴发。流行。大流行。

利亚姆握着妻子的手,然后没有。他妻子的手很结实,指甲修剪得很短。她用油漆做东西,用绳子和羊毛做东西,用粘土做东西,用金属和石头做东西。一旦她使一个人的壳成为你可以进入的人。就像纸质面具一样,但大小与实物大小相同,从头到脚都可以穿上。你是最基本的。你是器官-肺和心脏。通过脸部的鼻孔,你的呼吸变得温暖。您可以听见,也可以透过它的眼睛看到,但是您被固定在原地,无法动弹。当它被展出时,画廊里的人们围着贝壳旋转,看谁可能站在里面。轮流进入屋内。每个人都可以触摸。

一群房子被称为杂乱无章。没有关于一群鬼城的消息,但是它们遍布科罗拉多山。利亚姆(Liam)找到了一张要拍卖的物品-只是一间仍然停着的小木屋,四门轿车的遗骸,矿山对岩石地面的暗小开口-在高山草甸上瓦解了。利亚姆坐在他房子的空荡荡的厨房里,一排排小砖砌房屋,窗户反射着丹佛的夏日阳光,利亚姆将空荡的手掌放在桌子的深色木头上。他凝视着他的左手,想象它充满了血液,想象着手腕上的伤口很深。利亚姆没有父母想念他。没有妻子会找到他。没有任何孩子可以随他的离开伤害他。一群孩子被称为忘恩负义。但是还有其他可能性。

利亚姆盯着他的右手,无论他多么努力,他都不会认为它完全是空的。光线从厨房的窗户洒落,充满了他的手掌。如果他将手掌移开,则光线会变得很顽固,并在手背上闪烁。一直伸到肘部,又热又明亮。那不是鬼。但是利亚姆当时不知道。他还没有看到真实的东西。灯不是他妻子的鬼魂,也不是他的孩子的鬼魂。只是阳光充沛,时间恰到好处。利亚姆(Liam)选择了他的右手,并用它打电话给房地产经纪人并出价。

尽管您可能会想到,但利亚姆并不害怕幽灵或住在幽灵小镇的前景。

A 组木匠称为面板。一组建筑师称为渲染。一组雕刻家是一个模具。利亚姆(Liam)的妻子用平凡的东西建造了壮观的东西,而利亚姆(Liam)的手起草了计划,然后用钉子,螺丝,托梁和木板和横梁将其付诸实施。利亚姆(Liam)的手伸到了砖房的每一寸上,直到房子完全属于他们为止。他修理过管道,支撑下沉的门廊柱,并用砂纸,污渍和汗水修复了内置橱柜。他已经画了卧室。彩绘的苗圃。把厨房漆成光彩。在房子的墙壁内,利亚姆的手已经伸到了妻子的每一英寸。当他们的孩子刚在午夜的月亮里咆哮时,就照看了他的孩子。

尽管您可能会想到,但利亚姆并不害怕幽灵或住在幽灵小镇的前景。当他准备离开平房时,他搬到另一个房间,试图用妻子的眼睛看清事物的积累。注意每个项目的用途。它怎么可能变成新的东西。但随后他不在时把房子的大部分物品收拾起来存放起来。他没有什么东西可带。他的女儿去年在高中木材商店里制作的木盒子,因为那才使他知道她继承了他的手。他的儿子最近在陶艺课上做了一个陶瓷制的碗,因为他才知道这些手是他妻子送来的礼物。他的妻子制造并展示过多次的贝壳,但从未出售过。他从屋子里拿走的其余东西很容易装入皮卡车的后部。没有鬼,所以鬼根本不占用空间。

利亚姆(Liam)开车离开那座小砖房,从一堆砖瓦房中走过,穿过城市街道的纵横交错,一路走出城市。一组地图称为纬度。一群山被称为山脉。利亚姆(Liam)跟随这些地图进入山区,一直行驶到高速公路变成道路,道路变成泥土和尾矿,在他的幽灵小镇的草地上死胡同,到了九月中旬阳光下闪闪发光的白杨树环绕。利亚姆(Liam)走出卡车时,高山的空气在他的皮肤上鼓起了鸡皮ump,然后阳光再次使它们滑落。白杨的树在他周围摇曳着叶子的片。利亚姆在磨砂棕色的草地上跪下,将胳膊缠在自己身上,然后哭了起来。哭泣没有统一的名字。

 

O关于幽灵,您应该了解的是它们很少浪费时间。另一个是他们很少是直接的。世界之间存在的任何事物都存在紧迫性和不确定性。利亚姆感觉到空气中充满了期待的能量,抚摸着他在天黑之前就安定下来。于是他从膝盖上站起来,穿过草地朝小屋走去。数十只蚱z在夏天的最后一朵褪色的野花之间呈锯齿状弯曲,撞到他的腿上,然后弹开。几个月来第一个接触他的生物。他跌跌撞撞地走了一下,被他们的身体靠近吓了一跳,但随后俯身进入它们,试图将它们夹在双手之间。一群蚱hopper被称为云。利亚姆伸手可及的一团蚱the,在蔚蓝的天空中移动。

利亚姆(Liam)站在小木屋前,以他的建筑师的头脑惊叹它的寿命。它由精心刻有马鞍形切口,手工锯切的原木制成,其窗户异常完好。利亚姆(Liam)测试了用锡加固的门,以防啮齿动物,发现门仍然可以打开和关闭,可以用装在搭扣中的木钉固定。屋顶的浅间距由坚固的山脊原木和roof条精制而成,并在屋檐下楔入领口,这解释了客舱在大雪下幸存的年限。利亚姆将木匠的手沿着未去皮的原木移动。用附近材料制成的手工工具制作的本土建筑典范。利亚姆希望他能遇到这个小木屋的建造者,可以和他坐在一起,看着夏天的雷暴在山峰上倾泻而下,他们喝着浓咖啡,擦干了手掌上的污垢。

利亚姆的儿子先死了。满13岁仅几周后。您还记得当时的情况。起初,我们认为儿童是无敌的,这种病毒会悄悄地栖息在他们身上,然后继续传播。无论如何,我们已采取措施保护儿童。但是,在家休息的几天(学校关闭的第一周),利亚姆的儿子发烧了。之后,它很快,就像山崩中的巨石一样,随着它在碎石中翻滚而加快了速度。一组岩石没有标准的统一名词。在它们变成石头之前,纪念碑就位。石头的石棺。亨格。直到它们是墓碑,然后我们才不知道该如何称呼它们。公墓不是一个集合,而是一个地方,它所包含的远不止带有名称和日期的标记。我们可能会同意以我们自己的称呼来称呼它们:悲伤的墓碑。悲伤但是,也许如果我们对死亡的称呼过于精确,我们就将其抱得太近了。

根据医院的规定,并非强迫孩子像成年人一样独自受苦,但一次只能允许一位父母在儿子的床边。所以利亚姆和他的妻子轮班。当他的妻子在儿子的身体快要崩溃的半夜打电话时,利亚姆可以通过抽泣的声音听到后台机器混乱的声音。长长而尖锐的声音和警报声贯穿了她cho咽的呼吸,她急切地哭泣。利亚姆打来电话时没有睡觉。他一直站在黑暗的厨房里,把手伸向木制门框。他曾经将其还原成原始无瑕的木纹的木材。他试图在破烂后修复的地方找到安慰。利亚姆儿子死后不在那儿。这是在他穿过宁静的城市奔向医院的比赛中发生的,路灯从他那水汪汪的眼睛中模糊成了风车。

利亚姆走进小木屋。当他的视线调到昏暗的室内时,一张摆放着两把木椅的桌子和一个通往阁楼的梯子成为焦点。单人房角落里有一个铸铁柴炉。桌腿上有东西咀嚼着-他怀疑是土拨鼠-每个表面上都布满了灰尘和散落的老鼠证据。机舱的前窗朝草地上望去,对着利亚姆(Liam)鬼城中剩下的唯一一栋建筑物-一辆四门轿车的残骸向午后的阳光倾斜。但是轿车可以等待。利亚姆(Liam)卸下了他的少量物品,那是他女儿的双床垫,厨房必需品,书籍和工具。一捆床上用品。一个大箱子的衣服。几箱不易腐烂的食物。木箱,陶瓷碗,人体外壳。一把坚固的扫帚。三个小火葬箱,每个都有一组以利亚姆谨慎的手标记的缩写。

利亚姆从房间和阁楼上清除了灰尘和粪便,并将机舱门固定在搭扣上。自从他最爱的每个人都去世以来,他将床垫拖到了制作精良的梯子上,陷入沉重的睡眠。在内部,一团恶作剧的老鼠在混乱中飞奔而过。在外面,白杨树在风中还活着。也许所有在夜间漫游的生物都醒了。浣熊面具。土狼的野性。声。一小撮豪猪。猫头鹰的议会。也许他们整晚都在Liam的小屋周围和周围,从Liam的卡车床上进出鬼城。也许他们只是自己的动物自我,在黑暗中狩猎和躲藏,闻着利亚姆的新气味,但让他留了下来。但是还有其他可能性。

他看着窗外,看到了他们。大型动物在明亮的月光草地上奔跑,蹄子在空旷的地面上嗡嗡作响。

L那天晚上,iam被雷声震撼入睡。如果不是因为这种气味(一种牛仔竞技场的气味),他会以为暴风雨正准备使天空张开,在夏末的雨水中淋湿草地。但是气味不堪重负,使他完全无法入睡。小屋很冷-他已经筋疲力尽,无法研究炉子的可操作性-坐起来时,他把自己包裹在毯子里。墙壁和桌子都在振动,椅子在颤抖的地板上跳了一下。利亚姆从床边抓起一个野营灯笼,小心翼翼地赤脚走下梯子。

他看着窗外,看到了他们。大型动物在明亮的月光草地上奔跑,蹄子在空旷的地面上嗡嗡作响。野牛一群野牛将它们漆黑的身体刺穿草丛,在奔跑时将它们的驼背压在一起,牛角在月光下闪烁。一群野牛在半夜里干什么?利亚姆将毯子紧紧地捆在他的身上,解开了搭扣上的钉子。当门打开时,声音和气味加剧,利亚姆不得不将自己稳固在框架上。这些野牛是巨大的。比他在动物园看到的大得多。正如他所看到的,野牛在草地上盘旋,在机舱门几码内画画。然后,当利亚姆退后一步时,野牛开始消失,像路灯一样闪烁,直到一头公牛站在草地的远处,其轮廓在月光下垂的轿车壁上。公牛看了利亚姆,低下头,将鼻烟扑鼻,然后消失了。

利亚姆眨了眨眼,然后凝视着空旷的草地。的声音和白杨树叶的沙沙作响使空气变得更浓。他在做梦吗?难道他也因狂幻而屈服于发烧吗?他放下灯笼,将毯子放在舱室地板上,然后赤脚踏进草地的草地。任何地方都没有蹄印。土壤完全不受干扰。当他最爱的每个人都死了时,没人能安慰利亚姆。没有人可以将他抱在怀里。朋友退回到遥远的声音,屏幕上的微型面孔。利亚姆抬起头,天空密密麻麻的繁星,很难找到黑暗。一个星系,一个星星的奇迹。利亚姆一阵阵寒意,将他引回屋内。

在寒冷的小屋里,一个人的壳在月光下招呼着他。利亚姆被吸引住了,走近了一步,将脸朝壳的面具内部向上张开,闭上了眼睛。外壳由所有东西组成。灰泥,木头,金属,石头,黏土和布料。他试图闻到妻子的气味,但鼻子仍然被野牛浸湿。不管他吸入多少次-吸着口罩的气味呼吸,并在呼出时试图消除动物的气味-野兽的气味都挥之不去,固执而无情。

利亚姆(Liam)记不起躺下或躺回去睡觉了,但他早晨醒来时curl缩在机舱地板的毯子上,一个人的壳空着眼睛看着他。他疯狂地站着,像放出地毯一样,将野牛的记忆移开,尘土散布在梦中。利亚姆(Liam)将梨罐头和干的早餐拼凑在一起,然后着手清理炉子。它像一条被忽略的狗一样对他的照顾作出反应,提供腹部,并快乐地恢复生命。利亚姆(Liam)用他在机舱后方发现的调味料堆起来的木头装满了木头,调理火势使其crack啪作响,并在新近清洁的表面上煮了咖啡。机舱的欢迎让他非常轻松自如,在利亚姆(Liam)点燃了他几个月来第一次感到的喜悦。他的草地,他的幽灵小镇,早起的鸟鸣和针叶树的风声使他活着,这是一种平静。

当太阳升过山脊时,利亚姆(Liam)走过草地,调查了轿车的剩余空间。利亚姆(Liam)走近时,一股花栗鼠冲进了废墟。在多年的沉重压力下,轿车的状况不佳。它的高高的立面仍然屹立,但双扇门大部分已经转开了,招牌早已消失了,它曾经悬挂着一个矩形的褪色木材。所有的窗户都被打碎或登上了木板,整座建筑在天气和风的作用下偏向一侧。利亚姆勇敢面对脆弱的前廊,并小心翼翼地走进去。

您可能希望这样的建筑物到处都是鬼魂。一群批评者称为毯子。一组幻像是脾气。精神进入半影。但是,这些幽灵早在很久以前就已全部消失,被山脉和温暖的蓝宝石天空所带回。利亚姆在轿车内看到的只是一堆物理物体:锡杯,破损的家具,空瓶子。弹弹。一点纸和布。无法识别的动物粪便。一堆堆的微小的老鼠骨头,被蚂蚁清理干净了。

利亚姆走到酒吧后面,调查了腐烂的房间。在一个角落里,有一架钢琴的残骸,一堆碎的线和键。他的妻子喜欢在工作时听音乐。她最喜欢钢琴,它既可以演奏简单的旋律,又可以在人的手下进行复杂的编排。她会雕刻,焊接和缝合几个小时,音乐从工作室的窗户倾泻而出,从关门下滑出,顺着大厅飘到厨房,利亚姆站在那儿听着阳光。一群钢琴家被称为英镑。现在,钢琴音乐的记忆变得沉重,压在利亚姆的胸前,房间在阳光照射下旋转着。

利亚姆(Liam)的妻子越来越努力地呼吸,几天之后,利亚姆(Liam)的妻子在儿子出生三周后去世。最初,利亚姆(Liam)认为这是她悲伤的重担-躺在床上花了太多时间,抽泣着喘着粗气。当她终于去医院时,利亚姆或他的女儿无能为力。当她从他们身边被带走时,他们绝对不能拥抱她,握住她的手,抚摸她。他们被禁止探视,涉足医院的墙壁。他们试图通过视频与她交谈,但离开他们的第二天,利亚姆的妻子就在呼吸机上昏迷。

利亚姆的内with感因等待太久而感到内,无法认清自己痛苦的隐患。当电话打来她已经死了的时候(医生的声音在他们破碎的家庭中凿凿着声音),利亚姆的女儿把自己关在了她的房间里,害怕每一个表面。也怕利亚姆。他坐在妻子的工作室里,他自己害怕碰触她碰过的东西,但也渴望握住每一件事。

利亚姆步履蹒跚地离开了轿车,愤怒和悲伤在他的喉咙中上升。他绊倒在破碎的地板上,从门廊正面朝下掉到地面上。一群草被称为一把。一群昆虫是飞行,瘟疫,成群的昆虫。利亚姆抓住草丛,将草丛拽出,扔到草地上。蠕动着袖子上的虫子拍打着。大喊大叫,直到他的喊叫声与回声难以区别。歌曲中发出的一组声音称为和声,合唱团。但这不是那样。

在第三天晚上,利亚姆甚至不想打扰睡觉。他坐在桌子前,三个火葬盒排列在他的面前,盯着首字母缩写,直到它们几乎不再像字母了。

L在幽灵小镇的第二天晚上,他受到了一群怪异的浅发狼的探访。月亮圆满,比前一天晚上亮,他被他们的how叫声从睡眠中拉了下来。他们的声音像其他任何狼一样呼啸而过,尽管他们的声音有些空洞,通透。好像他们在窃窃私语,但声音丝毫没有减弱。声音就像声音的记忆一样,即使您的耳朵不再能听到声音,也可以清晰地听到。狼们一起坐在草地的中央,利亚姆透过小屋的窗户看着它们。他们的外套是黄白色的,背上是浅黄色的头发。他们how叫了好几个小时,悲痛地热烈起来。利亚姆与他们安静地哭泣,感激之情随着泪水缓缓流下他的脸,让别人分享他的悲伤。然后他把头放到手中,当他再次抬头时,狼群消失了。

在第三天晚上,利亚姆甚至不想打扰睡觉。他坐在桌子前,三个火葬盒排列在他的面前,盯着首字母缩写,直到它们几乎不再像字母了。坚定的炉子上点着火光。利亚姆的赤脚在机舱清洁的地板上站稳。感觉到他的脚紧贴着机舱的底部时感到很舒服,因为它将可靠的基础压向了他。利亚姆在盒子旁边放了儿子的陶瓷碗,女儿的木盒子。船只。一组花瓶称为混合花瓶,但仅在折断时才称为。一组碗称为巢。一组盒子没有明确的词。我们可以称他们为拥抱。一个拥抱。内置保持,保持。

利亚姆(Liam)的女儿分享了自己制作东西的诀窍,以及他在将图案和设计完美融合到另一件东西上的才能。她建造的木盒子看上去很简单,但事实并非如此。她组装时没有钉子或螺丝,所有燕尾榫接缝都是手工绘制的。这是一个奇特的美。

利亚姆(Liam)的女儿去世后一个月才去世,直到今天。妻子过世后,利亚姆(Liam)和女儿试图留在各自的房间里,担心他们会互相污染。他们试图通过根本不坚持不懈而坚持下去。但这在很大程度上是不可能的。当他的女儿开始咳嗽时,感到胸口疼痛加剧,利亚姆无法离开。他把她抬到汽车上,开车将她送往医院,直到她的症状恶化到他所知道的那样。由于她只有16岁,他被允许在她的床边呆了两个星期。他用面具遮住了脸,把所有的恐惧都藏在了下面。但是她也在一个充满医生和护士的房间里也从他身上滑了下来,他们的身体在所有防护装备下几乎看不见。尽管利亚姆因自己的尝试而心存感激,但无法挽救她的医生和护士。

利亚姆在机舱的桌子上小心地提起每个火葬箱的盖子。他低头凝视着骨灰,三堆看起来或多或少都一样。每个盒子的分离感使他无法维持家庭完整。利亚姆轻轻地将骨灰sc入自己的手掌,并将其转移到儿子所制成的陶瓷碗中,其侧面逐渐倾斜,深蓝色的釉面像海一样随着骨灰的堆积而逐渐消退。他用手指将它们混合在一起,抚摸着每一片碳和骨头。利亚姆把骨灰折成一堆,直到它们成为一个土堆,将手放在其上,闭上了眼睛。试图召集他的妻子和孩子们的声音,身体。但是他们没有来。

骨灰没有骨的统称。

当利亚姆再次睁开眼睛时,机舱的窗户挤满了马枪口。他手上仍然撒着灰烬,他打开机舱门,走到深夜。数十匹马围​​着他的小屋盘旋,它们的皮革如此光滑,以至于反射着星星。一群不是普通马的马。它们又大又健壮,有光泽的棕色脖子像斑马的脖子,短鬃毛直奔天空。利亚姆伸手追赶他们时,马没有回避。他的手顺着长长的鼻子,结实的脖子,灰烬涂抹在星状斑驳的生皮上。他几乎忘记了触摸另一个生物,感受生活在他皮肤上的颤抖的感觉。但是那匹马还没有活着。即使他抚摸着他们,他们的身体也缩回了虚无。利亚姆的胸口肿胀,然后随着马面的褪色排空,直到剩下的只有星星。       

利亚姆退回机舱,双手仍然弯曲成马的身体形状,然后回到了他最爱的每个人的骨灰中。他卸下了女儿木盒子的盖子。然后,他提起儿子的陶瓷碗,并给它倾斜,以便使结合的骨灰滑入盒子。重新盖上盖子以再次遮盖住它们。该仪式没有适当的名称,因此我们必须自己设计一个。混合成灰烬,破碎的部分仍然相互呼唤。灰烬中的燕尾。灰烬,如在烧制容器之前将粘土抹平。过路处。但是还有其他可能性。

 

A在曾经是城镇边缘的草地的尽头,矿山张开了凹凸不平的嘴巴,紧贴岩石山坡。骑马后的第二天早上,利亚姆对家人的向往推到了他身体的边缘,在他的心房里c立着。连姆在鬼城中只剩下一个地方,一直没有寻找他最爱的每个人。您可能会假设一个洞穴已经放弃了其黄金,但已经吸引了许多矿工作为回报,那里将充满鬼魂。曾经有过,但是那些鬼魂使他们与山和平了。把他们的精神放回骨头上,让自己复活。因此,当利亚姆(Liam)进入矿井时,正站在矿井的入口内,感受到其呼吸的寒风,他唯一的悲伤就是他自己的悲伤。

利亚姆(Liam)更深入地走进​​了矿山,沿着破碎的脊柱状的铁轨和铁轨钉行走,直到被黑暗笼罩。他伸出手去寻找隧道墙的锯齿状岩石,然后坐在潮湿的地板上。利亚姆等着妻子来。他在等他的孩子们。他确信他们会在黑暗中找到他,会被他痛苦的灯塔吸引。但是鬼与飞蛾不一样。满天飞蛾会使它们的柔软的身体抵御任何光线的诱惑-无尽的渴望。但是鬼是不同的。幽灵可以选择摆脱饥饿,可以选择穿越。

当利亚姆的妻子还活着时,她会在他们睡觉的夜晚向他求婚,将她的身体对准他的身体。他们的孩子很小的时候,如果他们因不适或恐惧而醒来,他会为他哭泣,而他会把他们抱在怀里。没有噩梦,也没有梦的名字。我们可以称他们为噩梦。梦想的指南针。

利亚姆坐在黑暗中,直到全身麻木,发抖,被记忆和悲伤折磨。他什么也没出现。他没有人可以碰。水从天花板上滴下,他听着靴子上滴落的沉闷的水滴的声音,听见了落在矿井深处的遥远水滴的回声。如果他跟随回声,那可能是竖井,一个未知的下降到地球上。利亚姆(Liam)描绘自己暴跌,他的身体粉碎了这座山核心的宁静。他在黑暗中的孤身,破碎而寂寞的骨头。但后来他想起了灰烬的木盒子,很安全,正在小屋耐久的小桌子上等着他。他无法把家人的骨灰丢在鬼城的一个小屋里,那里被土拨鼠和老鼠嘲笑。利亚姆站起来,感觉自己回到了矿井的入口,再次走进了温暖的金色阳光。他慢慢地走过草地,保持寒冷的背影。

地面树懒没有集体名词,但我们可以发明一个。懒惰的地面懒惰。挥之不去。渐变。

N一夜之间,动物的幽灵来到了利亚姆。很久以前曾经生活在草地或草地上的一些动物。在有矿山之前,在有鬼城之前住在草地上的动物。之前有利亚姆。

某些夜晚,那里有古老的巨型猫。一头破烂物。骄傲他们弯弯曲曲的军刀牙齿,像人类一样的哭声震惊了利亚姆。其他夜晚,他亲眼目睹了美丽的犰狳,是现有九种关系的两倍。曾经有一群剑龙笨拙地穿过草地,在草地上吃草,耸立在机舱屋顶的斜坡上。一个人直接穿过机舱本身,什么都没有打扰,它巨大的身体和成排的鳞片让人想起当时的风景-低矮的平原被缓慢移动的泥泞河流所穿越。一些晚上有地面懒惰。地面树懒没有集体名词,但我们可以发明一个。懒惰的地面懒惰。挥之不去。渐变。懒惰的人缓慢地穿过草地,他们的步伐呼应了利亚姆心脏的重新构造。

终于来到了最大的一群幽灵的夜晚:黄鳍刺痛的鳟鱼。鳟鱼盘旋。那是深秋,天空向冬天倾斜。雪开始下了。鱼的身体闪耀着琥珀色的斑点,上面散布着黑色的珠子,这是充满星空的天空的反面。鱼群在寒冷的山区夜晚游动,在雪花中进出编织,它们的尾巴鞭打着空气。雪崩般的雪花。鱼漂。利亚姆站在他们中间,感到他们闪闪发光的身体在他们过去时向他的脸弯曲。看着他们从他可见的,活泼的呼吸中进出学校。这些鱼足够小,可以塞入利亚姆的手中,但它们在他的掌控下顺畅地扭曲了。

在利亚姆很小的时候,在他的孩子之前,在他的妻子之前,他的父母经常把他带到这些山里去远足。向下的步道缝着云杉和松树的芬芳。穿过林线上方的岩石通道,上面布满野花,并被黄褐色,黄褐色的pika背面戳破。一次到充满鳟鱼的冰川湖。利亚姆在一艘木制的小划艇中,长凳上的油漆涂成与天空一样柔和的蓝色,利亚姆抓到了他的第一条鱼。它的身体在他的行尾跳动并被拉扯。他记得手中的冰冷,湿滑的重量。斑驳的鳍鳍止息,他张开嘴时嘴巴张开和停下。它死时一直坚持下去,他的嘴因痛苦和敬畏而张开。

鳟鱼出没后的夜晚,虽​​然利亚姆等着他们,但没有鬼魂,他们站在机舱的窗户旁看着雪。白杨树的最后一片叶子lat缩在寒冷的空气中,落在草地上结霜的地面上。关于幽灵,您应该了解的另一件事是它们知道何时离开。利亚姆听着他的心脏跳动,节拍器的响亮,到黎明之前的寂寞时间。

终于到了早晨,利亚姆走到草地的中央,怀抱女儿的木盒子。风在增强,从山峰上冲下来。利亚姆打开盒子,把骨灰撒向空中。他们盘旋着,与阵阵雪花缠绕在一起。利亚姆看着他们旋转并抬起头。他看着,直到所有的灰烬都散落在鬼城中,穿过疲倦的四门轿车,进入矿井的口,一直到树上。看着,直到他的身体平静下来。然后,他将空箱子运回机舱。

利亚姆将女儿的盒子放在儿子碗旁边的桌子上。桌子旁边放着妻子所造人的贝壳。他走进屋子,吻了一下嘴唇。再次走了出来。他固定好机舱,走进雪地里,撬开卡车的门。

道路还没有结冰,但利亚姆仍然缓慢行驶。他最爱的每个人都死了,但利亚姆感到自己内心深处积聚着某种东西。当他到达城市时,街道很安静。这里一个人,那里一个人。无论他转过红色的眼睛,他都半遮脸。因此,利亚姆不得不想象一群孩子在嬉戏。不得不召集成年人的形象再次聚在一起,在寒冷而阳光明媚的午后,彼此缠绕。

一群人可以有很多东西:人群,公司,乐队,部落。身体。也许利亚姆(Liam)开车直到找到他想起的房子。也许他停了卡车,敲了敲病人的门。也许当门打开时,你喊他的名字: 利亚姆! 也许他走进了你的怀抱。

但是还有其他可能性。

 

 

布兰妮·科里根(Brittney Corrigan)布兰妮·科里根(Brittney Corrigan) 是诗歌集的作者 导航40周。一本响应新闻事件的小册, 打破,将于2021年4月由WordTech Editions发行。 女儿们,是一部由民间传说,神话和大众文化中的各种人物的女儿们的声音制成的人物诗系列,将于2021年从Airlie Press发行。布兰妮在科罗拉多州长大,在俄勒冈州波特兰居住了三十年,在那里她是里德学院的校友和员工。她目前正在创作她的第一个短篇小说集。有关更多信息,请访问 brittneycorrigan.com.

标题为真实性质的照片,由Shutterstock提供。布兰妮·科里根(Brittney Corrigan)的照片,作者:妮娜·约翰逊(Nina Johnson)。

美国国会大厦在秋天
下一页
民主弹性

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。