北卡罗莱纳州海岸与沙丘

赏鲸者

约翰·科尔曼·伍德(John Colman Wood)

友好打印,PDF和电子邮件

决赛入围者:Terrain.org第十届年度小说大赛

O第二天早晨,鲍勃在离岸约一英里的地方看到了一条鲸鱼和她的小牛。他可能想念他们。但是,一排鹈鹕像它们一样,一直在水面巡航,当他看到鲸鱼背部的黑暗曲线时,他用双筒望远镜看着它们,然后,一会儿,又看到了小鲸鱼的较小曲线。视线使他激动。他看到了很多海豚,四到五只小豆荚在鱼上巡逻或在水中嬉戏。但是他从未见过鲸鱼。

他渴望看到任何野生生物。他曾经在岛后的河口划独木舟时看到一只乌龟。只是头部和背部的尖端。这是他那年的亮点。乌龟在黑暗的沼泽潮水中游泳。他认为这是棱皮龟,因为它的大小非同小可,因为那是一年中的那个时候。那周早些时候,他在沙滩上看到了一条筑巢的海龟的踪迹。他很想看到一个人在海滩上争夺。他知道看过乌龟产卵的人。每年他都会在黄昏和黎明到海边散步,但是他从未设法看到过。     

实际上,荒野是他在全州清楚看到的东西。它不像以前那样丰富。国家公园假装成野外,但它们的步道,庇护所和露营地将它们变成郊区。但是,大海无法管理。不像森林。没有水,没有停车场。当然,这里有码头,内陆水路,以及像漂浮物一样环绕海岸的小屋。这条鱼可能与以前不同。当然,数量更少。鸟也一样。还有海岸线,还有所有海滩精梳机。但是,如果他望着大海,望着水本身,尤其是在清晨,当沙滩上没有小船,游泳者或渔夫的时候,他看到了最初的人类,最初的人类,一定会看到的。大海一直都是那样。您还能在哪里看到?那就是让他激动的地方。引来他注意的是水,水无尽的广阔。并没有改变的是表面的运动,水上的涟漪,波涛和波峰,像游泳的女人一样将白色的帽子扔向自己身上,将长长的湿hair的头发翻过头顶,沐浴着空气。如果他的目光是正确的,而且阳光普照,那喷剂就变成了彩虹。

因此,当他看到鲸鱼和她的小牛时,他觉得他已经看到了伊甸园本身。剩下的一天,他又在水里扫了一眼。很多次他以为自己看见了,但是那只是一波波。那天晚上,他开车去海鲜店买了整磅的虾作为自己的零食。他想像的是,虾和磷虾一样接近磷虾。他将它们去皮,用黄油和大蒜炒,然后用海盐和烟熏辣椒粉撒粉。

他起得很早,想看看黎明,想在流浪者和渔民到达之前体验这个地方。不是说他在意他们,而是他喜欢在夜晚变成白天的情况下,靠自己一个小时左右的路程。他欣赏海洋的另一件事,就是天空过渡到大海的方式,以至于有时在某些天气下,他无法准确分辨出一个停在哪里而另一个从哪开始。声音也一样。冲浪在他耳中听起来像是风,在风中却像波浪。他觉得自己已经找到了东西方真正相遇的地方。清晨,他独自一人成为他们的见证人。鸟儿在空中游泳,鱼儿在水中飞翔,直到很早才亮起来,他是唯一能看到的鸟。

他喜欢度假的一件事是不看钟。他是一名律师,是开发人员的鲨鱼,他们将他困倦的山区小镇变成了绿色的麦加,供有钱的朝圣者使用。他按小时收费。但是,为了提高自己再次见到鲸鱼的机会,第二天早晨,他试图为自己设定时间表,用双筒望远镜扫描海浪。早晨三个小时每15分钟一次,然后再日落一个小时。他不喜欢有日程安排,但他不喜欢更多想念鲸鱼的想法。他没有设定计时器;他只是戴了一块手表,由于没有计时器提醒他,他每隔几分钟检查一下手腕,发现自己被时间迷住了。一天之后,他退后了时钟,只是将自己坐在沙滩上的椅子上,经常扫描大海。危险,他告诉自己。但这并没有减少任何机会。鲸不是完全顺时针旋转。

扫描鲸鱼后,他午间散步。他看着桑德林在他旁边跳来跳去,海浪冲进了沙滩。他们的小腿急促地跳动,几乎看不见它们,只有圆形的白色羽毛球。当他走路时,他们在他前面编织自己,当他们对此感到厌倦或恐惧时,他们抬起燕子的翅膀,在身后滑行。它们虽然很小,却像海浪一样持续存在。

他看着一对燕鸥。他以为他们在吵架。皇家燕鸥。不守规矩的黑色羽毛从原本优雅的白头上刺回。他们的账单是红色的。否则,它们是白色的。光滑而牢固。在飞行中像猎鹰一样敏捷。今天,其中之一有喙。一条小鱼。另一只哭着追了。他们在沙滩上空荡荡地翻腾着,一个在哭,另一个在嘴里诱饵,领先。然后他们猛扑到沙滩上。

一只大鲱鸥危险地飞向那对。他们飞了。一个没有鱼的人骚扰了曾经骚扰过伴侣的海鸥。它似乎在掩盖或至少分散注意力。也许他们根本没吵过架。第二部戏促使他重新解释了第一部,并想知道他们之前做过的事是一种求爱仪式还是戏剧。燕鸥从一开始就发挥作用,争吵或不吵闹,它们似乎确实与海鸥合作。这让他感到奇怪。配对不只是性。他觉得自己的生活中缺乏这种紧密的协作,他觉得自己不如实习生。  

早晨的回潮中,鱼鹰y翔。他通常会看着鱼鹰工作在小屋前的那部分水域,那周两次出了一些细长的鱼。鱼鹰把它放在两只脚的爪子中,一只在另一只的前面,因此它的长度在空气动力学上与鸟对齐。他以为他注意到爪子揉鱼杀死了。那时那些鱼鹰已经飞向内陆,以至于他们想进食的栖息地。对于年轻人来说为时已晚。他上方的鱼鹰现在还没有抓到食物,继续沿着岸边的水流追踪。

第二天大海平静。前一天他没有看到鲸鱼,也没有海豚,他很高兴,因为整天都有渔船在飞来飞去,当他看到这些船时,他为鲸鱼担心。他以为鲸鱼会避开。他不知道,但是他是这么认为的。他们应该很聪明。有些人认为他们比人类聪明。他认为那是真的。

他坐在前廊的木椅上。海洋起伏不定,好像在呼吸一样,太阳像水银一样躺在水面上。鸟类(大多数是鹈鹕)在空中巡逻,搜寻食物。平静的水使鲸鱼扫描变得更加容易。误报较少。一艘带有遮阳篷的船在车轮上旋转,钓鱼,他应该钓条纹鲈鱼或鼓,或者只是为了钓起饵料以获得更深的水。他不理the船。他发现自己在打apping。容易的压路机和安静的冲浪使他无法入睡。

他被蜂的耳语惊醒。桌子上的茶的甜味一定吸引了它。他的小屋下的沙丘草丛中种着花。他注意到蜜蜂在为它们工作。在平静的日子里,他听到了。在微风中,他听到草地在闪烁。

他走进屋子,给自己倒了另一杯茶,加了一勺蜂蜜。当他重新出现时,他看到鲸鱼在远处四分之三的距离(至少一英里或两英里)内蜿蜒地回荡。他在走廊上匆匆忙忙地望着双筒望远镜。等到他抬起他们的眼睛并调整焦距时,只剩下钢铁般的水。他观看并观看并感到遗憾的是,双筒望远镜虽然提高了视野,却缩小了范围,并使其难以在聚焦圈之外看到。他没有再见到鲸鱼。尽管如此,他对第二次短暂的瞥见还是感到非常兴奋。经过多年的观察,不到一周就发现了两次。他希望会有更多。他不再困了,几乎没有尝过他的茶。

清晨,他游泳。他是一个人,没人看着,虽然他觉得自己是海洋的朋友,但他不确定这种感觉是相互的。他没有在遥远的海岸上徘徊。他喜欢跳出更容易游泳的断路器。他喜欢波涛汹涌的起伏,身体在水中的失重。他是个强壮的游泳者,并不是特别快。稳定。他曾在学校竞争性游泳,但此后没有。他快要退休了,头发像钢丝绒一样,嘴巴和眼睛都裂开了风,身体长了适合自己的年龄,中间却又厚又柔软,比他喜欢的要游泳,他现在游乐了,但也下定决心。

他想知道,就像他在海里游泳一样,经常做的事情是,附近是否有海豚,是否会感觉到与他的血缘关系,是否会感觉到他与他之间的联系。他想知道他们是否会接近,尝试打招呼,以及他如何知道。如果他们这样做,他将如何回应?他们可能会吓the他。他想知道他们是否会变得不友好,是否会以他们猛击威胁鲨鱼的方式来猛击他。这是可以理解的。所有证据表明他的物种是他们的敌人。如果他看到一条鲨鱼,他将永远不会怀疑所有鲨鱼中的鲨鱼是否会表示同情。海豚既大又强壮,快得多。他没有机会。

那是怎么回事?他开始感觉亲戚和联系,然后是敌意,这一切都在他的脑海中。他没看到海豚。周围可能没有。他对即将发生的事情感到不适。即使他们在附近,他们也不会理him他。当他沿着海岸来回划过时,所有这些都流过他的头,在黄褐色的水中面朝下,看到模糊的形状和阴影,他努力不去想。也许是鱼或水母。有各种各样的方法可以与海中的野生生物接触,各种各样的野外生物就在他身边,在他的触及范围之外。

傍晚,他为自己倒了杯威士忌。他允许自己一个。他独自坐在门廊上,看着绿色的大海在日落时变成金色,然后变成灰色。威士忌把他拉近了,就像情人手挽手似的。

 

N观看鲸鱼之后的第二天早晨,他再次游泳。他试图每天至少在水中呆半小时,有时,如果海浪汹涌,波涛汹涌,有时则容易在滚筒上起伏。尽管有护目镜,他还是看不到什么。他的想法是,他要was着海浪,也许是作为情人进入海浪,或者是婴儿靠近母亲的乳头依way的方式。它永远都不够深。表面把他挡住了,把他困在了弯月面上。他的手臂伸到他前面的水中并拉过,他可以感觉到自己的身体滑过水面。油腻的轻松使他高兴。他喜欢听耳朵里的水声。有时他以为自己也听到鲸鱼的低沉low吟。但是他知道,与水声不同,the吟声在他的想象中。

今天他游得更远,顺着右边的沙子,看着屋子溜了过去,转过头去望着空气。很难保持直线。每隔20或30拍,海浪虽然很小,却将他推向海滩。有时候他漂得太近了。

他没有想到冲浪者。通常他会在他们还没钓鱼的时候游泳。他对今天的平静水域非常热情,以至于他一直坚持下去。渔民把自己摆在相距一百码的地方。哨兵用鱼竿保护着海滩,尤其是在周末。当他们出去时,他指出要在他们之间游泳,或者要远离海岸避开他们的路线。他以为也许他们以为他很讨厌。他还认为也许是他将鱼驱赶向渔民,就像殴打者将鸟驱赶到射手一样。他知道这对鱼不起作用。他怀疑如果惊慌了他们会诱饵。他想着,鱼在他身上划过水是什么?无论如何,他并没有真正对渔民发表任何见解。他今天没有考虑任何问题,也没有关注谁在海滩上。

他的右侧感到一阵刺痛,然后背部有些颤抖。他认为起初他被枪杀了。他不知道被枪杀的感觉,但是这个主意就是这样。疼痛很硬而且很尖。当钩钩住他时,他知道情况更加复杂。他仍然不知道那是什么。在停止游泳并抬起头的那一刻,他的脑海里闪现出一些念头。鲨鱼?人间战争?他抬起头后,立即感到左侧钩子撕裂的刺耳尖叫声,或者是撕裂引起的尖叫声。他们走到了一起。他无法区分它们。

后来他弄清楚,他右边的镜头是大型铅坠,形状像一个金字塔,从他身后翻转过来的是铅钩。他知道自己被抓了。他朝海滩看去。渔夫惊慌失措,试图卷入队伍中,但是当他听到尖叫声时,他就把它放了出去。

游泳者发现他可以用脚触摸底部。他找到了钓线并握住它,以保护自己免受渔夫再次拉扯。他曾尝试过一次并从钩子上挣脱出来,但钩子被设置得很深,看不见钩子,他的la脚尝试只会使他更加痛苦,甚至可能使钩子更深地沉入他的肉中。

同时,渔夫正朝他涉水。游泳者穿过腰高的水流向海滩走去。

“他妈的什么?!”他说。它刚出来。

“对不起,”渔夫说。 “我真的很抱歉。你还好吗?”他看起来好像要生病了。然后他开始to不休,喜欢说话会有所帮助。 “我看到你来了,我想我可以把这条线超越你,让你一直游遍-”

“帮助我解决这个问题,”游泳者打断道。 “你真的抓住了我。”

渔夫说:“我没想到我真的迷上了你。”他研究了游泳者一侧的钩钩,腋下的肌肉, 背阔肌。 “我只是以为我会设法摆脱困境。我不习惯游泳。没有人在这里游泳,或者如果他们这样做,他们就会到处闲逛。”他停下了脚步。 “我不知道该如何吸盘。我只用鱼做这件事。”

游泳者说:“让我们在干燥的土地上站起来。” “我会尽快让您做对。”

渔夫是一个身材苗条的年轻人,身穿百慕大短裤和运动衫,颜色为混凝土,卡车座椅后面有浮渣。他的脸像几天前没有刮胡子一样被打乱了。也许他也在度假。有一个大的覆盆子出生斑点沿着下巴线在脖子的一侧升起。他的呼吸闻到香烟的味道。游泳者后来把所有这些放在一起。当时他正努力查看自己身体的一部分,而脖子的设计目的并不是让他看到。

“对不起,”渔夫不停地说。 “我从没想过要钩你。你刚游泳,我刚钓鱼。我简直不敢相信你会那样在我面前游泳。我以为我可以把这条线摆在你的头顶上。我以为你在吓鱼。他们没有咬人。我真的很抱歉。”

“只要专心抓钩。”

“我会。我会。我只是不确定如何。实际上,我知道如何,但是我不确定您会喜欢它。”

“为什么?”

钩子有倒钩。它不会像它前进的样子那样出来。要抓一条鱼,要做的就是把它推开。这意味着要在该点上钻一个新孔,然后将其余的钩子拉出。”

“去做就对了。”

游泳者开始怀疑他是否应该开车去急诊室并让他们将钩子拔出。但是他无法想象这有什么大不了的。他看过钓鱼钩。他们是小东西。

渔夫从钓具箱中拿出一把钳子,将钓钩的线从钩子上剪下来,警告游泳者这会伤到眼睛,然后抓住眼睛将其推入。

游泳者大喊。

渔夫停了下来。

“不要停止。快点做。”他差点晕过去。

渔夫是暂定的。经过了几次尝试,比他想象的要费更多的力气。钩子必须穿过皮肤和肉。

接下来,他们互相看着对方时,双眼都流下了眼泪。

“你想来我的地方让我打扮吗?”渔夫问。 “至少在上面放些消毒剂?绷带?有事吗?”

“不,谢谢。”他说。他只想逃脱,回家。他涉水而下,开始按照自己的方式回家游泳。他走不远,只有四分之一英里左右,但他是徒劳的。他不想像一个受伤的士兵那样走开,在Speedo中赤身裸体,让所有人看到。他可能很愚蠢地认为盐水对伤口有益。

他用一of厕纸蘸了碘。两个洞,又是一个洞,不大。他用绷带包住了他们。花了两个,因为条带很小。他为自己倒了一杯威士忌,因为那是他们在书籍和电影中所做的那种事情,是人们所做的事情,并且他度过了整个下午,以为自己就是逃脱的鱼。现在一切都结束了,这使他很开心。他去杂货店买了一些汉堡包。他有一段时间没有钓鱼了。

他听说人们谈论一种生活与另一种生活之间的面纱。他不相信来世,至少不像大多数人想象的那样来世,保留记忆和他们各自独立的进行中的自我。但是他喜欢面纱的形象,一种生活形式与另一种生活形式之间的半透明窗帘。他与其他生物,其他动物(包括他自己的物种)有这种感觉。他们还有其他的生活,而且在大多数情况下,他们都面纱难以捉摸。但是他时不时地瞥见。他感觉到大海。水面是陆地生命和水生生物之间的面纱,尽管一侧被允许短暂穿入另一侧,但他还是一侧的囚犯。只是作为访客。作为游泳者,他赞叹不已,希望他能更深入,看到更远。他尽可能多地回来。他是一个游客,看到阴影,品尝盐,感到眼睛刺痛。他希望自己很快,可以与海豚和鲸鱼一起游泳,即使他知道接触只会破坏它。他们肯定会逃跑。如果没有别的,他会吓fish这条鱼,因为它们是存在的原因。不,他没有办法与海豚和鲸鱼在一起。

在他返回城市的前一天,他出乎意料地扫描了大海。他看过鲸鱼。他满足于那些短暂的瞥见。他也看到过这些鸟,它们是旧石器时代的形状,在沙中,突然的暴风雨和喷溅的雨水扬起了薄雾。他不仅仅是满足感。一直以来,这都是对海滩的最佳游览。

当他看到远处水面上的黑色曲线时,他不相信自己的眼睛。在将海浪误认为鲸鱼几天之后,他现在误以为是海浪鲸鱼。他研究了水,并期待下一次上升,然后它来了。还有小牛。然后他想,多么快乐!他的心跳了起来。他用拳头抽空气。

他感到突然需要向鲸鱼游去,以减少距离,即使只有一点点,也可以与它们短暂分享水。他已经穿着西装。他从门廊上拿起护目镜,现在冲入海浪,最后跳入最大的海浪中,抚摸着手,移向即将来临的山丘。以前,他总是在某个时候转过身,沿着海岸游泳,以免离得太远。但是现在有了潜在的联系。唯一要做的就是靠近游泳,就像迈向日落一样,然后步入日落。

他数了50笔。他停下来转身确认自己朝着正确的方向前进。他望着大海,除了灰色的山丘,什么都看不见。他在海浪上起伏跌落,在鲸鱼的顶端,他再次看到或以为自己看见了鲸鱼,尽管距离肯定是一英里或更多,但他认为离鲸鱼不远了。游泳总是很费力,似乎很轻松,他一如既往地快。他正以前所未有的速度在水中搅动。游泳接管了。它变得非常重要,与看到鲸鱼一样是一项成就。更是如此。

他离开了海岸,以前所未有的方式进入大海,尽管他离陆地只有200码。与白帽和浅滩相比,水感觉更细,更深,更绿色,更原始和更深。他感觉到了滚子,使自己与滚子垂直,以长冲程和稳定的脚步上升和下降。他在爬行中放松,向前迈进,花时间,每次击球都滚到另一侧,感觉到了他一直想像的海豚所带来的运动乐趣。他知道自己没有那么快,没有那么流畅。不管。他觉得自己正在经历某种他们在世界中必须感受到的事情,也许与速度或运动无关,它与水本身接触,感觉到水均匀地洒在他身上,利用它,而不仅仅是手臂的拉力,但是臀部的转弯和脚的翻滚他的肩膀依次倒流,他的躯干转动,然后跟随腿。他永远都不会这么好游泳。

他停止计数笔划。他游泳又游泳。最终,他再次停了下来,看了他要走多远,然后扭头看向地平线,想知道鲸鱼和小牛在哪里。他没有看到他们。他踩水。他再次旋转。他以为自己离岸边半英里,也许更远。他很快就覆盖了距离。除了乘船或渡轮,他从来没有走过这么远。然后他想知道游泳到陆地之外会是什么样,除了海上什么都不会体验,他认为这肯定是不明智的。但是即使到现在,在更多的方向上,大海仍然是他所能看到的。

约翰·科尔曼·伍德约翰·科尔曼·伍德 在北卡罗莱纳大学阿什维尔分校教授人类学和人种志写作。他的小说, 事物的名字,是肖托夸文学奖的决赛入围者。他还是十二只蜂箱的养蜂人。蜜蜂从蜂巢周围的植物中采集花蜜和花粉。从这个意义上讲,蜂蜜表达了一个地方的味道或本质。“Whale Watcher”是一系列称为的短篇小说的一部分 蜜蜂人类学.

达尔文·布兰迪斯(Darwin Brandis)的头像照片,由Shutterstock提供。

卡尔宾沙
下一个

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。