佛罗里达州中部公路落日

黄光,绿光

凯文·克鲁瑟(Kevin Clouther)

友好打印,PDF和电子邮件

我们非常渴望真实,一个我们没有研究过的词,所以我们肯定它的含义。

 
S有时候,我们不得不开车一段时间。

事情是这样的:坐在司机后面的人打开了车门。他把它打开。他冲到身后的汽车上,礼貌地敲打了驾驶员的侧窗。短跑运动员所穿的表情是关键,因为如果他计划绝望和守信的适当组合,那么驾驶员可能会决定放下窗户。此时,可能会发生许多事情。

一件事-一件平常的事情,从短跑运动员的角度来看最好-就是驾驶员可能会死机。在这种情况下,一切皆有可能。

短跑运动员可能会做一些简单的事情,例如大喊大叫(吓,,使驾驶员远离白日梦)。或者,他可能会在驾驶员的胸前口袋里放一个纸条(最好是空白)。或者,他可能会摘下驾驶员的帽子,将其放在自己的头上,然后在灯变成绿色之前半秒冲刺回到敞开的车门。那时汽车总是走了。

去哪里?这取决于夜晚和驾驶员。我们每个人都有自己的想法。我们三个人。从来没有两个人-我们那时不会出去,甚至不会提。

尼克最容易逃脱。他的妈妈几乎没有注意,所以她全神贯注于她所爱的人,以新的方式看待她所设想的世界。尼克对这些人进行了遥远的讨论,就好像他们进入了其他人的生活一样。通常,他什么都没说。如果您想听听他的话,请保持沉默。

比利无法开车。这不是他的错。他失明或几乎失明。他试图解释,但是很难理解。这不是任何人都想考虑的事情,尤其是比利,尤其是在我们开车后。

我们没有开快车。快速驾驶是您如何被抓住的。并不是说我们在车内存放了任何危险物品,没有毒品,当然也没有枪支。没有人有女朋友。据称,女朋友可能很危险。好吧,有时是毒品,但只有杂草,而且绝不超过关节。两个关节顶部。

有什么比在A1A上共享关节更完美的了吗?我们让司机弃权。我们不能马虎,这就是为什么我们抽了几乎没有气味的烟丝(忠诚的比利没有透露他的来源),并用我们能找到的最辛辣的香烟补充了这种气味。 ty难的司机独自抽了这些香烟。据了解,他的牺牲将得到回报。

半个关节进入后,树木变得更绿了。确实不绿色。它们是不同的绿色,同时越来越不真实。叶子闪闪发光。在某些小时,灯光可能会使它们变成绿色,所以灯光变成黄色。那时我们为比利感到难过。

我们大声播放音乐来补偿。我们生活在声音的黄金时代。有时候,我们突然红灯亮起,发现仍然在播放音乐,这非常震惊,我们的动作与歌曲之间的同步就如此完美。在下一首歌进入下一首歌的那一刻,我们默默点头。中断这些时刻的严肃性是很淫秽的。

风总是伴随着我们,沿着头皮的湿润的头顶凉着的挠痒痒的痒。我们很高兴出汗。高温使我们感到自己在为某物付出代价;仅仅因为我们不想被赶上并不意味着我们不愿意支付。

我们从来没有目的地。有时,我们整个下午和傍晚都沿着A1A上下行驶,到了我们的领土尽头时,就像一条狗在电围栏附近转弯。我们的边界很难测绘。每个人都是不同的。比利(Billy)不会有尼克(Nick)会去的地方:我们对此敬佩,并对此感到恐惧。我们在尼克周围与众不同,更愿意尝试一些我们自己没有勇气尝试的事情。

是尼克提出了交通信号灯的想法,他是第一个短跑运动员。他没有第一次告诉我们。当他打开车门时,我们以为他病了,但这并不能解释他为什么在车外。它没有解释他在做什么。他在跟我们后面的司机说话吗?他会怎么做这样的事情?他返回时未提供答案。

它具有传染性。很快,我们都在想,接下来要说什么,接下来要做什么?尼克不假装知道。他说继续前进,所以我们做到了。过去的马车,草太长。下A1A并在桥上。内陆的灯光为我们照亮了。船往哪里去?我们对他们的轨迹了解的很少。

然后是便宜的转角商店,卖着看上去很悲伤的盒子,凹陷的罐头,什么也没有绿色。我们可以透过黄色的窗户看到一切。闯红灯时,尼克从汽车上跳下来,将脸砸在窗户上。我们看到一个男人的形状在上升。我们听到了门叮叮当响的铃铛声。

尼克(Nick)上了车。走吧,他大喊。我们服从了。这样,他就成为了领导者。

一轮让位给下一轮。每个人都试图超越他之前的人。如果尼克从一个男人的头上摘下帽子,那么比利就需要再走一步。人们已经了解到,这种升级不可避免地会导致灾难,但从未讨论过。危险必须真实存在。我们的余生都很无聊。或者,如果不感到无聊,则可能会感到无聊,就像我们被淹没在脚踝的水淹死一样危险。我们跳出来时对所跳入的一切一无所知,意识到任何时候都可能是最后一次。没有被抓住的可能性太暗淡了,无法考虑。热情与恐惧交织在一起,我们等待了结局。

我们等待的时候有很多事情要做。我们开车时没有讨论回家,那时候是重要的时刻,是我们不敢接近的女孩,我们赚钱的不可能的方式,只是我们坚持的梦想。谁想听到别人的梦想?更轻松地带走您不想要的东西。仍然很容易看到别人接受它。

我们没有仰望他。我们并没有羡慕他或不想成为他,但我们相信他,看到了他我们所重视的真实性。

尼克是第一位也是最大胆的人,但比利是最聪明的人。他并没有说服他人奉献。他可以很快做到。他还没有想到永远使用自己的力量。他刚意识到自己的妆容开始引起人们的注意,女孩们坐在椅子上转过身,徘徊了很长时间,让他闻到了洗发水,也许是母亲的香水。微量止汗香气使Billy想要永远活着。

尽管他渴望它,但他不相信这种关注。我们和他一样惊讶。我们没有想到他长得很帅。我们不知道是什么使男人有吸引力。我们认为这与体力有关。尽管我们不知道如何,但我们确信有钱能有所帮助。没有人要问。

比利拿着点燃的香烟回来的时候,他没有解释如何做。他甚至没有跑;他回到车上,香烟在两唇之间弹起。它的移动速度比他快。

“发生了什么?”我们问。

“他提供了。”

“他愿意给你香烟吗?”

比利笑了。我们试图以我们想象中的女孩们的样子来看着他的微笑。很难,因为他看起来像比利。我们不知道我们应该寻找什么。我们一直看到那个砍腿的孩子爬过铁丝网,在一次聚会上吃了九个芝士汉堡后扔在游泳池旁边。如果女孩没有看到,他们看到了什么?

我们永远不会知道。女孩们看得比我们看的要多,但没人看得到。看到一件事会使您看不到其他东西。我们看不到我们获胜的程度。我们没有仰望他。我们并没有羡慕他或不想成为他,但我们相信他,看到了他我们所重视的真实性。比利比任何人都更真实。我们非常渴望真实,一个我们没有研究过的词,所以我们肯定它的含义。某些歌曲是真实的。草坪不是真实的。令人惊讶的是,狗和孩子可能是真实的。永远不要建议,数学老师,旗帜。

礼貌地,比利吸收了一位老师的烦恼。他全神贯注于她所说的一切,另一半则留给他自己无法形容的担忧。比利不停地循环遍历这些问题,以寻找可以使一切就绪的校准方法。他的担忧只会因他给予他们的关注而加剧。

但是老师很耐心。他认为她的耐心是软弱的。她给予的关注越多—她越是充分地将他视为具有各种情感而不是忍受某种东西的人,他就越抗拒。比利学会了不信任友善。他寻找背后的强烈情感。通常,他找到了。他没有和墨菲太太在一起是无关紧要的。这只是时间问题。

“我能在他的脸上看到,”比利说,“他要我带烟。”

凭借着极大的奢华,他拉开了车窗。

尼克承认:“我认为那是记录。”

我们都同意。问题是接下来发生了什么。

“我们继续开车,”比利回答。

那晚,我们驶过比以往任何时候都远的地方,经过了我们认识但从未参观过的露天购物中心,空旷的停车场,杂草丛生的平原,其迹象表明人们相信不会有人到达。

“这到底是哪个镇?”尼克问。

我们认为情况可能会好起来,但相反情况会变得更糟。我们想知道是否发生了某些灾难,高度局部的龙卷风或未公开的饥荒。坚持在周日早晨的瘟疫似乎从来都不遥不可及。我们对隐藏在我们面前的世界很敏感。我们一直在发现新的秘密。

汽车少了。不久,我们便是唯一移动的事物。

“我们应该怎么办?”尼克问。

“我们总是做同样的事情,”比利说。

但是,我们是唯一一辆可能在整个城市都无法通行的汽车。慢慢地,一个男人开始在我们面前横渡。尽管已经超过八十度,他还是穿着几件衬衫。他的动作似乎是对人体的冒犯。他没有像打腿那样多用腿,好像它们是招募来阻止他伸向另一侧的敌人一样。我们两边都没有看到任何东西。当灯光变成绿色时,他还在那儿。

“现在我们该怎么办?”尼克问。

比利假装看不见。

“我什么也不去。”尼克决定。

该名男子停下脚步,朝我们看去,好像他刚注意到那辆车。汽车在这里上路难道不寻常吗?我们等待澄清。

比利点燃了另一支香烟。他的窗户几乎没有打开。其他窗户都关闭了。门是锁着的。车内没人去任何地方。我们等着那个人走过去。花了很长时间。

我想象出了另一种结果,既没有被杀也没有被拯救,而是被偷运到了汽车。绑架者在那里透露了我长期以来的假设,即我属于其他地方。

“也许就足够了,”比利说。

当那个人最终完成过境时,我们前往这种情况下经常去的地方:海滩。到处看起来都一样,尤其是在晚上。至少当您面对大海时。改变背后的是你。

尼克说:“绝对是唱片。” “从一个男人的嘴里抽烟。没有什么可以接近的。”

“戴上帽子很近,”比利外交上说。

“没有比较。”

当然,尼克是对的。

他坚持说:“真实的故事是什么?”

“我告诉过你,”比利说。

“你没有。”

比利斜倚在沙滩上。他很高兴:拥有记录,从一辆没去任何地方的汽车中呼吸盐雾。水的微风滋养着他。他大口吃了它。

尼克向前摇了摇。他看向比利,然后看向海洋。尼克拿出一支香烟,只是想把它滑回包里。尽管比利身高相同,但他在比利旁边似乎很小。尼克不断的运动使他消瘦,就像一个人剧烈地踩水,因此注定要下沉。

“你怎么看?”尼克问。

比利赤脚埋在沙子里。他严肃地看了看自己的脚趾。

“你以为他在讲真实的故事?”尼克问。

直到那时我才意识到他在和我说话。 “哦,我不知道,”我迅速说道。

尼克说:“你必须有意见。”

“并不是的。”

比利好奇地转向我,对避免尼克的审讯感到满意。比利(Billy)估计尼克(Nick)非常在意。这个职位惹恼了尼克。他需要确切地知道发生了什么才能超越它。如果您不关心会发生什么,为什么要做什么?

“我们都在那儿,”我毫不客气地说。

尼克说:“我知道我们在哪里。”

“我只是-”

“什么,吉姆?”

比利爬上水。尼克无视他的离开。他的笑容既不鼓励也不令人反感,但自满,好像在我站到他身边只是时间问题。

我爱尼克,他从不让我如此高大的不受欢迎,而是坚持友谊。尽管他无法消除我的寂寞,但他提供了一件我渴望的物品,以至于我拼命地发现自己无语了很长时间,不愿暴露自己不值得。但是尼克从来没有让我有那种感觉。他对待我像对待任何人,包括比利,一样体面。尼克所要求的回报就是忠诚。 

我说:“我感觉不对。”

当我站起来时,我意识到这是真的。即使当我跌跌撞撞地走在沙滩上时,它也减轻了我的负担。我正从海洋移向黑暗。最终,出现了一个楼梯。我像一只动物一样,用手和脚乱爬。我的速度令我惊讶。我没有想到我从那里开始。我没有想过要做什么。我的动物大脑没有思考。

楼梯通向被棕榈树包围的田地,只有当风将叶子从月光吹到月光下时,楼梯才露出来。我能听到动物从田野的一端到另一端的喧闹声。他们的行动充满了无意识的绝望,仿佛他们不记得谁是捕食者,什么是猎物。我考虑了我在这个生态系统中的位置。

我涉足现场。我越接近中间点,或者我以为中间点,我就越觉得自己。因此,开始了一场求爱和消除我最大的恐惧的游戏,尼克开始容忍我这是一个笑话,这种笑话会在任何时候暴露出来,比利在开玩笑,所有人,甚至我的老师和家人也在开玩笑。在这种情况下,唯一合理的事情是挖一个深洞然后跳进去。

我发现这不是一个领域,而是一个停车场。很多人将自己的车确定为我自己(母亲的)。因为开车,尼克是我唯一的朋友吗?尽管A1A仍然不可见,但其他汽车很快就宣布了自我。我继续他们的方向。在一个人经过我们之前,他抓住了我的手臂。

“耶稣,”他说。 “你没看到吗?”

“对不起,”我说。

“你差点被杀!”

比利跑了起来,尼克解释了发生了什么。或者更确切地说没有。因为我没有被杀。我还好我跟随着汽车的尾灯,汽车从不停下来,从不转弯,甚至从不敲喇叭。那就是我的无形。

我想象出了另一种结果,既没有被杀也没有被拯救,而是被偷运到了汽车。绑架者在那里透露了我长期以来的假设,即我属于其他地方。

他们说,我们现在带您进入现实生活。

我当然说过除了,我们可以回去给我的朋友们吗?

他们笑了。

你笑什么?

你想不想去?

尼克punch了一下我的胳膊。反身,我向后his了拳。我等待下一个拳头。

他说:“您真的不满意。”

“我知道,”我说。 “我欠你一个人情。”

他摇了摇头,使香烟从嘴唇上掉下来。他比我更害怕。但是香烟让他说话。他计划找回唱片。他不会说怎么做。他没有再提汽车。是比利在研究我,仿佛他知道我去过哪里,想知道他们什么时候来找他。比利会去的。

 

 

凯文·克鲁瑟(Kevin Clouther)凯文·克鲁瑟(Kevin Clouther) 是的作者 我们要飞往芝加哥:故事。他是内布拉斯加大学奥马哈分校的助理教授’的讲习班,在那里他担任MFA写作计划协调员。他与妻子和两个孩子住在奥马哈。

图片由Javier Cruz Acosta摄,Shutterstock提供。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。