彩虹在帕姆休斯顿的谷仓里结束's 科罗拉多州 牧场

安慰之地:帕姆·休斯顿专访

梅利莎·塞维尼(Melissa L.Sevigny)

友好打印,PDF和电子邮件

我花了一些时间才知道,感恩是对几乎所有事情的正确回应。

介绍

帕姆·休斯顿
帕姆·休斯顿。
摄影:Mike Blakeman。

帕姆·休斯顿(Pam Houston) 1992年短篇小说集 牛仔是我的弱点 女主角们在荒野和艰难的关系中游走,其尖刻,有趣,痛苦的故事令人大跌眼镜。当时31岁的休斯顿从那本书中获得了适度的进步,并冲动地在科罗拉多洛矶山脉购买了中国竞猜120英亩的牧场。

在中国竞猜气候变化引发野火和 荒野 滑离 野生, 那牧场仍然是休斯顿的避难所。休斯顿在她的2019年回忆录中写道:“我终于意识到自己可以成为牛仔 深溪:在高原地区找到希望。尽管地理和时间在不断变化,但本书仍然植根于原地,原因是休斯顿忍受了童年的童年创伤,她拜访和哀悼的偏远地区。她一次又一次地回到牧场:它的动物,节奏和在停泊世界中清晰界定的边界。 深溪 是一本关于爱情的深远脆弱和丰厚回报的书。 

休斯顿也是著名小说的作者 华尔兹猫, 内容可能已转移视觉猎犬 和散文集 关于我的更多信息,全部由W.W.发布诺顿  她在美国印第安艺术学院和加州大学戴维斯分校的MFA计划任教,并领导文学非营利组织 作家写作.

就我们没有造成的火灾,洪水,洪水而言,我们现在没有发生任何事情。

面试

航空邮件:帕姆·休斯顿和艾米·欧文的政治,大流行和地方信编辑’s Note: 这次采访是在冠状病毒大流行之前进行的。帕姆·休斯顿的下一本书, 航空邮件:政治,大流行和地方的来信,是她和艾米·欧文(Amy Irvine)之间的信件合作。这些信件是对旷野的致敬,是不断发展的公共卫生危机的编年史。 航空邮件 将于2020年秋天由Torrey House Press出版。
 

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 因此,您在1993年看到了这家牧场,当时年仅31岁。用您的21,000美元定金购买一切,这是中国竞猜巨大的风险。是什么让您想要这样做?

帕姆·休斯顿: 我不知道。我可以提供很多答案,而且所有答案在某种程度上都是正确的。我可以说这是我见过的最美丽的地方。我可以说我沉迷于肾上腺素。我可以说唐娜·布莱尔(Donna Blair),同意将其卖给我……我将其解释为一次信任投票,事实证明是正确的。那天晚上有人问我,好吧,你怎么知道她不仅急于卖掉它?我不认为她是。我认识她的25年使我相信她实际上看到了我的书, 牛仔是我的弱点, 喜欢它,对她来说,我拥有牧场是很有意义的。我想, 如果她相信我,也许我相信自己。

但我也认为其中包含一些神奇的东西。如果我具有超自然的能力,那么我总会感觉到地方的能量。我能感觉到地面上的东西,好与坏。我可以感觉到锯齿状的能量和正能量。我很久以前写了中国竞猜故事,当时我什么都不知道,叫做“赞美你的脚下”,指的是地球在不同地方散发出欢迎或有害的能量。自从我还是个孩子以来,我就一直有这种感觉。所以我确实认为牧场至少对我说了,并且说: 这样很好。正如我在书中所说,也许牧场选择了我照料它。

牛仔是我的弱点,帕姆·休斯顿(Pam Houston)

梅丽莎·塞维尼(Melissa Sevigny):我觉得这是中国竞猜典型的西方故事,讲述了中国竞猜局外人对牧场或地方的爱慕之情。在您的书中,令我震惊的是,土地,动物如此容易被爱着,而那些人却很难被爱着。

帕姆·休斯顿: 好吧,动物胜于人。通常,动物比人更容易被爱。他们无条件地爱着,没有隐藏的议程。我没想到,人民很困难。我的父母当然很艰难,所以我猜也是。我想那里有很多困难的人。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 而爱的行为本身就很难。

帕姆·休斯顿: 当然。我确实直接谈论了这一点;动物教我如何去爱。我拥有更多的信任-直到今天,坐在57岁的今天-我对动物的热爱比对人类的热爱更加信任。我的意思是,我爱很多人,很多人爱我。但是我不像我信任我的狗那样信任它!我认为我永远不会。人是复杂的生命,包括我自己在内。爱中国竞猜人更难。动物喜欢这种烈风,人类总是躲藏,伪装和躲避。因此,牧场-为什么牧场成为我的康复之所。因为在大多数情况下,只有我和一堆动物。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 你跟我朋友谈过 金·罗杰斯(Kim Rogers)采访了你 长读. 采访中确实有一条直线打动了我,你说:“你对中国竞猜你不信任的人有一种不同的爱。”您可以信任动物,但在书中您也可以信任景观,景观的季节性变化。那是你可以依靠的东西。

帕姆·休斯顿: 绝对正确。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 但是,正如我所说的那样,我想知道在气候变化时代,对景观有这种感觉是否正确?

帕姆·休斯顿: 很难,不是吗?我现在保护着的120英亩小地块,已放入环保土地信托基金。没有人会压裂它,没有人会在上面放中国竞猜手机塔。但是在我周围,这可能发生。如果我的邻居决定压裂土地,我小的120英亩土地就没有多大意义。但这不是出卖我们的土地。它的 我们 背叛我们。我们再次信任。是那些想要大量金钱的人出卖了我们并出卖了土地。

在大火中,在洪水中,在每小时80英里的狂风中,当我陷入暴风雪中时,我从来没有想过: 哦,这片土地出卖了我。 我认为: 我太傻了,无法查看天气报告。 我相信这片土地在我们这边。当我说“我们的”时,我是什么意思?我在美洲印第安人艺术学院任教,在欧洲人来到这里之前,在这里的美国人与土地有联系-他们在这里生活了八,十,两万年,与土地相对和谐。只有我们欧洲人似乎无法做到这一点。我一直觉得自己可以依靠这片土地。如果我们打破它,那就是我们。

但是,这片土地永远是我的慰藉之地,而且永远都是。我今年57岁,我的寿命不会长到每一片草,每一棵树都死掉。希望我看不到。总会有待观察的事物,有待慰藉的事物。背叛我们的不是地球,而是相反。

深溪,帕姆·休斯顿(Pam Houston)梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 我想问你有关野火的那一章。您将牧场设计成这样中国竞猜安全的地方,然后经历了令人难以置信的威胁威胁的经历,这充分说明了在这种大火和气候变化时代,西方人担心野火的内心恐惧。

帕姆·休斯顿: 不用担心,我们是对的。许多西方国家正在燃烧并且将要燃烧。我每年在这里度过一段时间的加利福尼亚,简直令人难以置信。整个秋天,您只是在等待另中国竞猜城镇被烧毁。但是又一次,我们对森林的管理不善一百年,我们创造了气候变化,导致极端的风,极端的干旱以及导致火灾的一切极端因素。就我们没有造成的火灾,洪水,洪水而言,我们现在没有发生任何事情。再说一次,那不是我们的土地。那就是我们滥用了土地,土地做出了反应。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 因此,即使在观看的同时,您仍然可以从土地上获得慰藉。

帕姆·休斯顿: 哦当然了我会说:在我生命的几十年中,我一直很幸运能旅行,而且似乎总是有更远的地方……。甚至在2014年,我还在加拿大东部的Artic上班,他们都在谈论冰盖融化之类的东西,但即使到那时,我仍感觉到这里有太多未触及的东西。在过去的十年中,我才真正意识到事实并非如此。石油勘探并没有任何问题,或者我们对更多,越来越多的不断需求。我们已经用光了,这是一种极大的悲伤。

去年夏天我在阿拉斯加。天气很热,鲑鱼无法上河。河上没有水。建国100年来,我们已经为阿拉斯加做到了。我们杀死了所有鲑鱼,杀死了所有帝王蟹。糟糕,我们的消费机器。我不得不说,我是中国竞猜吃寿司的人,却没有注意到它完全来自日本。我和任何中国竞猜不了解的人一样内gui。我们习惯了这种生活,这种生活不是本地的,也不小。

我9月份在冰岛-看,我一直在坐飞机-但是使用每件事物都是他们文化的重要组成部分。这是一种简单的文化。如果您去冰岛的一家杂货店,它的大小就和咖啡店一样大,其中有两种酸奶和两种烟熏三文鱼,而不是一百种。非常实用他们把从西伯利亚冲上岸的原木变成房屋。没有塑料。我们在那里呆了三个星期,车上有中国竞猜垃圾袋,但没有装满。因为一切都是可重用或可填充的。只是一种非常不同的文化。

我试图提高自己的意识,试图改变自己的生活方式,例如减少吃肉,减少飞行和保持恒温器降低,这都是我们要做的小事情。但是我们都很内gui。我想念(以一种幼稚和幼稚的方式),我想念以前曾经有中国竞猜更大的旷野,总有中国竞猜地方-西伯利亚!-你可以在旷野迷路,因为那是事实治愈了我我经历了那个主意的死亡,这是真正的损失。

帕姆·休斯顿和她的狗
图片由Pam Houston提供。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 关于牧场,荒野的想法正在恢复:例如,在野火一章中,您以惊人的细节呈现了野火的经历,但在您的父亲中,这些关于您父亲的深刻而痛苦的回忆来回走动童年。那是野火燃烧时发生在您身上的事吗?

帕姆·休斯顿: 哦耶。每当我害怕时,我的父亲(愿他安息)都会回来。在任何情况下我都会感到害怕。我可能会有人在蜿蜒的道路上向我尾随,想让我过去,或者我可能在黑冰上开车,或者大火可能扑向我,或者我会发现自己在纽约错误的街区陌生中国竞猜小时,或者无论我如何,我都可以有两个猎人跟着我和狗一起在远足径上行走。您为场景命名,我的父亲出现。那只是花了17年的时间担心他会杀死我的事实。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 谈到对安全的渴望,我们现在在任何地方都没有真正的愿望,

帕姆·休斯顿: 我们从来没有做过,但我们认为我们做过。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 那么,您如何发现在页面上如此脆弱的勇气?您正在写的东西很难写,并且对安全性有渴望-您如何克服这些?

帕姆·休斯顿: 奥德丽·洛德(Audre Lorde)说:“我的沉默并没有保护我。你的沉默不会保护你。”这就是事实。如果我们不知道的话,那么去年,就是对妇女发动的战争-当然,妇女不是唯一要对之发动战争的人群-但是作为一名妇女,我对正在发生的战争非常了解本届政府对妇女的工资。我认为内战即将发生。我们谈论的是红色和蓝色之间的内战,但我认为男人和女人之间也有内战,这并不是说世界上现在没有出色的男人;有。

我想,我希望,我相信,我们几乎到了像智利或香港那样的地步,那里有很多女性,也许还有男性,黑人和土著人民会站出来说,这样的生活是不值得的。我们必须说出来。我必须说出来我今年57岁-我一直在说,我不知道为什么-我过着美好的生活。如果明天结束,那就太好了。我有中国竞猜平台和发言权,而且我知道如何用语言说服人们。我必须大声说出来。如果我现在不这样做,当我珍视的每件事物都受到攻击时,就可以说出名字:妇女,环境,旷野,动物,植物,教育,多样性,艺术— Amtrak!事情清单一直在不断。我对这个国家的所有评价都受到了攻击。如果我不说,还有什么选择?

我想我们在过去几个月中看到了女性的理智与勇气。我们正在看到男人的软弱和过分苛刻-也许太好了。如果我们要摆脱困境,就必须选出女性。似乎很明显。看看应对气候变化的国家(芬兰,新西兰,冰岛),他们都是女性总理。

我觉得别无选择。我必须说出来是的,我想很安全。但是,如果现在发生的事情有什么好处,而很难找到任何好消息,那说明我们从不安全。我们有安全的幻想。这就是非洲裔美国人,这就是美洲原住民一直在试图告诉我们的。我们终于知道了,因为它现在在我们的厨房里。

在我生命中的某个时刻,也许是40岁,我意识到我遇到了中国竞猜人,但真的不喜欢他们,那是因为他们像我一样。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 因此,您一生都是户外运动的女人。我发现很有趣的一件事 深溪 当您不知道如何做时,您会愿意接受什么。您给水箱涂了错误的颜色;或者您不知道如何处理管道;否则您就没有勇气拿起枪来对付那只受苦的麋鹿;所有这些时刻加在一起,使您愿意谈论:“天哪,我并不总是知道我在这里做什么。”

帕姆·休斯顿: 我没有足够的能力去拥有牧场。我来自新泽西州,我以为买这地方时热水从墙上冒出来。从某种程度上来说,我的回答是:我怎么会因为谈论小时候发生的事情而变得脆弱,或者当我在公共场合说些愚蠢的话时会变得脆弱?我相信,我们会通过自身的缺陷,错误和脆弱性相互看到。我全心全意地相信这一点。作为老师,我总是走进中国竞猜新教室,上课的第一天,我总是试图讲中国竞猜关于自己的故事,就像我在研究生院的第一天所做的一些白痴事情一样,因为我认为我们都生活在这些地方自我厌恶和失败的漏洞。对于艺术家来说,这不一定是一件坏事。我们全都陷入了小孔,但是如果您敲小孔的一侧,那么另一侧就会有人回击。我认为这种脆弱性就是创造艺术的原因。

有一章 深溪 关于一位保管员大怒喝醉并杀死了我的一些动物的情况。我对他很生气,当我开始写那篇文章时,我充满了正义的愤怒。就像生活一样,我发现自己处于一种不得不杀死自己的动物的境地,这给了我中国竞猜新的视角。我不是 不再对他生气,但我认为自我暗示是回忆录中的关键。如果回忆录下面有个秘密,那就没人愿意读那些没有自我暗示的回忆录了。坦白说,没有人愿意和没有自我暗示的人一起出去玩。自我暗示是我们彼此看到的方式。

在我生命中的某个时刻,也许是40岁,我意识到我遇到了中国竞猜人,但真的不喜欢他们,那是因为他们像我一样。对某人的强烈厌恶感常常使自己厌恶。面对我们的弱点,错误和缺陷-不仅可以使书更好,而且可以使世界更美好。我有意识地尝试为我的学生树立中国竞猜榜样。托尼·莫里森(Toni Morrison)说:“您可以称他为好坏人,也可以称为坏好人。取决于您所珍视的东西。”我想对我的学生说的是,我们所有人都有很多,我们都不想展示丑陋的角落,但是如果我们这样做的话,它可以使书本更好,艺术品也更好。

雪牧场与马
摄影:Pam Houston。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 读这本书很有趣,可以作为续篇,也可以作为 牛仔是我的弱点。

帕姆·休斯顿: 那个牛仔女人怎么了?

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 对。您是否从任何想让您变得更多的粉丝中得到了回报-我不知道-

帕姆·休斯顿: 事实是,我不是那么勇敢 牛仔是我的弱点。 人们是这样想的,就像是:她好蠢!但是我总是很害怕。我已经很久没有读这些故事了,但是当我在河上或狩猎营地时,我当然并没有信心。我曾是 在做 是的,但是我是……我一生中从未将滑雪板指向双黑色钻石滑道,也没有在高水位划过河流,却想:“哦,我知道了。”没有一次。曾经我总是很害怕但是我也想去。我要奔跑。我的想法真的没什么不同;不是我写的那样 牛仔 当我还是个坏蛋时,现在我都很害怕。我只是在这里写下了恐惧的根源。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 让我问中国竞猜过程问题。这本书是一本回忆录,涉及您一生。您如何挖掘这些旧记忆或重建旧场景?

帕姆·休斯顿: 我已经在计算机中编写了许多较旧的场景。我写一些小场景-我称它们为微光-通常在它们发生时接近。例如,有一章叫做“饥饿的季节”,其中有两个场景是我小时候发生的。我的母亲之一是洗一条裙子故意收缩它,因为她认为我看起来很胖。她又去死去的父亲那里探望父亲。她从未见过他。这些场景已经存在于我的计算机中30年了。他们才找到自己的家。

过去,我曾说过和写过关于不相信非小说类小说的想法,并认为这全都是小说,但我在本书中尝试了几乎要看是否能做到这一点,因此我非常努力地不故意捏造细节。我还记得我27岁时妈妈对我说的话吗?好吧,不。但是我可以重新进行一次对话。重建任何东西都是一件棘手的事,但是我努力做到这一点。

对于语言无法描述现实,我有中国竞猜很大的信念体系,我全心全意地相信这一点。我也相信25个人会对同一起车祸的描述有所不同。我不相信即使我们尽了全力也没有客观的现实。一方面,语言不能代表现实,而只能代表现实。但是在本书中,我真诚地努力不犯任何事实错误,也不夸大其词以使故事变得更好。我认为这是您最好的要求。

我一生中从未滑雪过双黑色钻石滑道,也没有在高水位划过河流,却想,‘哦,我知道了’没有一次。曾经我总是很害怕但是我也想去。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 这本书非常感谢。也有很多悲伤。这是您自然而然的事情,还是您必须为此而努力—感谢?

帕姆·休斯顿: 我不必再努力了。父亲一生的口头禅是:“这些日子之一,你会醒来,意识到自己躺在地沟里,别人的脚在脖子上。”这就是我长大的原因。那是我爸爸的人生我花了一些时间才知道,感恩是对几乎所有事情的正确回应。我在这本书中说,我小时候的保姆玛莎·华盛顿以某种方式教了我这一点。幸运的是,治疗和好朋友也有很多生活经历。

老实说,我感激是自己的回报。慷慨也是如此。当我慷慨时,我会感到高兴。如果我能为某事感到高兴,即使它杂乱无章,也可以说:“我在某种程度上受到了伤害,但我学到了。”如果我能找到一种将经历转化为体验的方法,即使伤害了我或从我身上夺走了某些东西,也不会采用Pollyanna的方式;我没有禅宗,但我可以说,好吧,这带来了什么好处?我如何对本课或这份礼物表示感谢?

感恩的生活只会使我们过上更幸福的生活。我非常感激。我找到了那些使我度过童年的天使。然后,我就过上了自己想要的生活。我去了俄亥俄州的自由大学预科学院丹尼森,在那里我学到了给父亲的替代建议。他们说:“只要您牢记更大的利益并努力工作,就可以做自己生活中想要做的任何事情。”所以我选择了那个建议。我有中国竞猜美丽的牧场,我以自己的职业为生,我有这些工作,与令人惊叹的年轻人合作​​,使他们的书本走向世界。我会发疯,不感激。

帕姆·休斯顿羊肉
图片由Pam Houston提供。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 您的下中国竞猜项目是什么?

帕姆·休斯顿: 老实说,我试图不去思考中国竞猜项目,因为 深溪 花了这么长时间,我想自由写作,看看会发生什么。我正在收集一些短篇小说。都是名叫Maggie的女人告诉了他们。她在最高安全监狱工作,现在培训年轻人在最高安全监狱工作。您可以看到我培训年轻作家与承受所有人的创伤之间的关系……。她有很多话要说。她有很多见解,而且比我残酷。它在某些方面会自传,而且也会以第三人称视角出现,这对我来说并不常见。

我真的只是想再次变得有趣。 深溪 一分钟都不好玩。这是有益的,艰辛的,有时甚至是一种很好的方式,但是从来没有那么有趣。

我要说的最后一件事就是这些天我的教学对我来说多么重要。很长时间以来,我热爱教学,对写作有多种看法。那有点不酷。我所有的朋友都说:“我等不及要结束学期了,所以我可以回去写作了!”我感到相反。但是现在我并没有为此感到尴尬。我手头上有太多的书正在世界上问世。那是我一生中真正的收获。这真的让我开心。就像爱动物和爱人之间的区别一样。我喜欢简单的教学方式。都很好。当我写书时,就像在爱人一样,这都是矛盾的。这是完全一样的关系。
  

阅读Pam Houston的2016年“给美国的信“ 和她 ”锁定期间的二十个字”系列中 Terrain.org.

 

 

梅丽莎·塞维尼(Melissa Sevigny)梅利莎·塞维尼(Melissa L.Sevigny) 是《采访》的编辑 Terrain.org。她是两本关于科学和美国西部的非小说类书籍的作者: 在沙漠的天空下 (亚利桑那大学出版社,2016年)和 神话河 (爱荷华大学出版社,2016年)。她住在亚利桑那州的弗拉格斯塔夫。

阅读梅利莎·塞维尼(Melissa L. Terrain.org: “比格霍恩的困境” “在山狮步道上”“渴了树。”

帕姆·休斯顿的头照。

电影带
以前

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。