- 丹 出生后的几天里，您的卧室里没有动物的气味。您的衣服会散发出泄漏的母乳和麝香，荷尔蒙分泌的汗水。时不时地，您会吸入自己的鲜血。另一块弄脏的尿布等待清除。但是要倾身并沐浴其中：野玫瑰的柠檬味从新生儿的皮肤上散发出来。
- 寺庙。 午后的阳光射到床上，您的孩子在您旁边打ze睡。您凝视着自己的造物，被长长的睫毛，柔软的耳垂和像玻璃珠一样细小的脚趾甲完全感觉不到。在他头顶的软弱处，他的脉搏跳动，快速而神奇。
- 刑讯室。 筋疲力尽，您正在寻找不可能的解决方案。您将儿子放在摇篮中，使其正面朝下放在您的前臂上，然后将他支撑在您的肩膀上，抚摸着他头骨底部的柔和边缘。您尝试弹跳，步进，浸入和转弯。您要记住地板的吱吱作响。最后，当您的宝宝睡在床旁的摇篮里时，您发现无法闭上眼睛。您数数他的呼吸，当它们变得缓慢而浅时，将手悬停在他身上，等待他的腹部与您的手掌相接。
- 树屋。 您的卧室窗户可以俯瞰阿巴拉契亚山脊上的树梢。今天，随着雷暴来临，您可以观看他们的混沌舞。橡树，枫树，白杨和蝗虫异步运动，好像被不同的灵魂所拥有。外面的喧嚣声使婴儿睡在胸口。您考虑在下方撤退，担心房屋旁边的灰烬会释放其对地面的附着力。您还可以考虑唤醒您的儿子并将其举到玻璃杯上，以便他也可以亲眼目睹树木的旋转，颠簸和颤抖。
- 学校。 经验教训：如何折叠尿布，以免摩擦新生儿脐带的嫩残端。睡觉时如何吮吸他，手臂和膝盖环绕着他的半月。如何修剪自己的指甲，像米纸一样薄而薄。如何清洁脖子上的皱纹。如何居住突然猛烈腾空的尸体。
- 避难所。 你还记得O-Lan的故事 好地球 生完孩子后立即返回田野的一种劳动形式。您可以想象现在和整个历史中的母亲在战争，难民营，妓院，工厂和荒野中生育孩子。您会想到那些在分娩后过早返回工作岗位的人–阴唇肿胀，乳房肿胀，心中向往他们的孩子。在这个安静的房间里休息，那里有薰衣草墙和森林的景色，您会愤慨地哭泣，也可以松一口气。
- Zendo。 您已经冥想了多年，但是出生后的几天和几周邀请您以新的方式练习正念。在场突然变得很容易：赤裸的胸部上的儿子的温暖和沉重可以吸引您的注意力。每天都需要根本的接受-萎缩的四肢，膀胱无力，子宫颈下垂；在黎明前很长的灰色小时中，您儿子的清醒状态；睡眠伴侣的惰性物质，包裹在您作为结婚礼物收到的手工毯子中。每天都需要对您的喂养，抚慰和照顾这个新生命的能力的信任。您看着孩子斜视着透过树叶的光线，您会看到两个初学者的想法-他和您自己。
露西·布莱恩（Lucy Bryan） 花费时间 俄亥俄州的阿巴拉契亚高原和 Virginia’在雪兰多山谷（Shenandoah Valley），她在詹姆斯·麦迪逊大学（James Madison University）教授写作。她的论文发表在 新发现, 地球岛杂志, 第四河和 西季刊等等。她目前正在写一本关于土地和水，创造与破坏，家庭，爱情，身份以及扎根的复杂作品的小说。 露西·布莱恩（Lucy Bryan）的头像。
