带桌子和椅子的露台

邻里之死

德西雷·萨莫拉诺(DésiréeZamorano)

友好打印,PDF和电子邮件

我们认为,这就是真正的波西米亚人的生活。显然,我们喜欢她。

A我写的是我坐在我的前院露台上,前院是一个很小的院子,周围是低矮的粉刷墙。隔离墙让我想起了我擅长的领域,从多年来与一个过于认同,微小和紧密联系的血统家庭中挣扎的岁月,到作为一个年轻女性度过的“个性化”岁月,勾勒出我的私生活,我的秘密,我擅长。在这个阴凉的地方,我可以躲藏在山茶花树下,看着人们walk狗,听鸟鸣,在建隐蔽的巢穴时跟随一对蜂鸟,同时在公共场所和私人场所。在同一露台上,我隐居的朋友丽芙(Liv)和我一次共享一个投手。

当我们搬到Altadena的这个街区时,我加入了一个非正式作家小组,在一个发霉和凌乱的咖啡厅的后排表演室开会。在规模较大,较为宽松的群体中,有一小部分参与者实际上是在撰写,提交和忍受拒绝。很长一段时间以来,我一直对自己的抱负感到孤单,这个团队为我提供了一些值得期待的东西,一种团结感和鼓励感。丽芙(Liv)是当地妇女,断断续续地出现。

几年后,我接触了更多敬业的成员,并以更令人愉悦的形式改革了作家团体。我们从家到家,结识了一群写了一些学分和更大的写作梦想的女性。

丽芙继续加入新的小组。她是我们的担心成员,其博客充满了大声笑声和有趣的观察,同时还敲响了心弦。她总是参加我们的会议或其他任何聚会,穿着同样的超大号牛仔衬衫,七分尼龙运动裤和粗短的黑色木log,这些木appeared似乎已被扔掉。她离我住了几个街区,多年以来,我会一直穿着同样的衣服看着她walking狗。

她也是我们小组中最不负责任的人,而我们其他人都觉得她很喜欢培养自己的神秘形象。即使在我们较小的小组中,她也对自己正在从事的工作感到困惑,而在如何赚钱方面,她只是略微感到高兴。如果她参加一个聚会,那么当傍晚时分,我们将环顾四周,而她也将消失。我们开始嘲笑她所说的“法国出口”。

她是位唯美主义者,她会发送Dvorak作品的链接,或者过一会儿动笔写一段记忆,一首诗,一部电影,一个朋友,一个死去的情人。

当轮到她主持时,我们便通过了绿色的虚拟路障。我们注意到了她乱蓬蓬的花园,家中混乱的内部,一堵涂鸦的走廊墙,带注释的厨房,一块果酱,炉子有点脏。她在不匹配的茶渍陶器上为我们提供了一大盘培根和饼干。我们还欣赏她幼年时期的画作,装饰她的墙壁和架子的记忆,戏剧性的雕刻横梁,她父亲来自挪威。我们认为,这就是真正的波西米亚人的生活。显然,我们喜欢她。

 

I2012年,当我院子的绿化工作完成时,马路对面的一位母亲从家里过来祝贺我们。他们的房屋被铁丝网围成一堵,密密麻麻地夹着夹竹桃树的叶子。您永远不会在街上看到他们的家,他们的行车通道被封锁。她拥抱了我,并谴责他们无力支付其庞大的成熟树叶除草的费用。我们一直在互相招手14年。我十四岁的时候瞥见了街对面的生活。小女孩长成大女孩,一个孙女出现,一个儿子从大学回家。他们可能注意到了什么?我们的孩子变成年轻人,家人来来去去。

一瞥,一瞥,几波,几句交流。当我们聊天时,她承认她正在第二次将他们的房屋从止赎中赎回。

当我们第一次搬到这条街时,我们的FedEx送货员(一个朋友,我们的女儿就读同一所小学)告诉我们,马路对面的邻居实际上是谁。据我们的朋友说,父亲曾经是一个著名的演员,以前是一个系列剧,现在偶尔是一个巡回演出的百老汇狮子王,后来降世了。他的住所在齐洛(Zillow)上可能显得大而昂贵,但在搬到这条街之前,他已经放弃了一座类似大院的住所。我们考虑了一下,见到他们时对家人礼貌地挥手,然后走了。我们的FedEx朋友告诉我们,当他将物品交付给我们的邻居时,他已经看到Joe Mantegna拜访演员。我很吃醋但是,这是南加州。您需要从小到大的名人迅速学习,您想要a)显得很酷,b)给这些短暂照明的灯具提供空间,隐私和生活。

与隔壁的非名人邻居不同。十四年来,我们一直与雷本先生交谈,因为他每天burn狗两次,因为他在院子里大惊小怪,养着汽车。我们遇到了他年迈的孩子。 (我以年轻的母亲的身份生下满是白发的孩子,这真是奇怪。)我听着他cho了起来,讲述了他的狗在黑夜中经过。我们在圣诞节期间交换了饼干或糖果,并在夏天在他的露台上分享了一杯葡萄酒,听他谈论巴尔博亚岛是一座不发达泻湖时的加利福尼亚,或者他在第二次世界大战中作为阿留申大炮的经历竞选在阿拉斯加。我们参加了他的90岁生日庆典。

当不可避免的下降逼近时,我们沉迷了,他的痴呆症至少使我脱离了任何有意义的参与。我们得到了他儿子的最新消息,并表示同情。我们参加了葬礼和招待会;他在节目上的照片是一个我们从未遇见过的耀眼英俊的年轻人的照片。我们看着房子被清空,打扫,重新粉刷然后出售。

我们从未与替代邻国混为一谈。我带来了饼干,被盯着空白。我对他们产生了反感,每次他们在早上5:30或6:30或7:30猛击金属门,或在类似的时间拖到垃圾箱时,都会在心理上谴责他们。我们通过两组打开的窗口都听了他们的争论,我想他们也听到了我们的争论。但是,我知道我皱眉的真正原因是,他们已经取代了雷本先生的套路和礼节,我反对他们。

 

A几年后,作家团体再次发展,这次我放弃了,但是我偶尔还是和Liv交往。她有东西要喝杜松子酒拉莫斯(Ramos),而我丈夫则买了所有食材并制成了。我们坐在厨房柜台旁,当我试着喝杜松子酒和鲜奶油忌廉时,她低下了欣赏的心。她喜欢曼哈顿,我也是如此。我们两个曾经坐在我的前院,用我制作的一个小水罐来回来回服务。

但是,尽管她的作品令人惊叹,而她却可以在我们一组中做出敏锐的评论,但一对一的挑战却充满挑战。她仅居住在街区之外,而当我丈夫出差时,我本来可以很容易地邀请她去曼哈顿的另一个投手,但绊脚石,暂时的谈话却使我停滞不前。

 

O名人住宅的另一端在2014年3月一个晴朗的早晨出现了一棵干燥的圣诞树,贫瘠的装饰品,其针头呈棕色且易碎。怎么丢弃!我心想。

在接下来的几天里,一辆动车出现了。那是否意味着他们在移动?我的一个朋友也被取消赎回权。财务压力也跟上了吗?我看过一家人出没,但是好一阵子都没看演员。也许他正在巡回演出,或更糟糕的是,他们已经分开了。

注意到悲伤的圣诞树一个月后,我实际上在街上看到了乔·曼特尼亚。想象一下!几天后,我在社交媒体页面上上网浏览并停下来观看娱乐节目。我听说街对面的邻居死了。

 据报道,我什至都不知道他生病了,而他已经死于长期病。我不知道或猜不到他们家里发生的私人悲剧,我以任何方式都没有提供任何支持甚至言语,这让我很痛苦。

我在街对面的邻居在两个地方都有ob告。 洛杉矶时报纽约时报。我在想他,而不是假装如果我做出更好的努力,我们将是最好的朋友,只是我知道我已经和他及其家人一起做了尝试。

我为什么不呢?

 

A这次我们五个人组成了一个小组。作家小组的三位女士,安,丽芙,我和两个丈夫。我们的能量一起变得空灵,沉浸在酒中。我们谈论电影和喝酒,吃精致的饭菜和饮料,看艺术电影和饮料,谈论音乐和音乐家并喝酒,唱歌到YouTube剪辑并喝酒。

我们将这些聚会的节奏与宿醉的倾向相提并论。他们每年大约发生两次。最后一个是在一年前。我们五个人坐在我的客厅里,对安妮·伦诺克斯(Annie Lennox)唱歌,与美国一起唱歌,与风格学一起唱歌,与戈登·莱特富特(Gordon Lightfoot)和“无忧公路”一起唱歌。

然后,事情发生了变化。心情,工作时间表或承诺,或希望避免宿醉。夏季或秋季,无人参观或目击。 2018年1月,安给我和丽芙发了电子邮件,她对乳房肿块感到不安,恢复率达到92%。

丽芙给我们俩发了电子邮件:“那真是太棒了92%。如果你’还是有点担心,让我成为您的告诫故事-如果您不采取任何行动,将会发生什么。看,我’我从来没有生过病’以前不能自己治愈。我一直都很好,回到了远足。现在,我几乎无法弥补它在车道上的不足。请戴上帽子。放心,这个错误的决定全是我的。” 

我立即给她发了电子邮件。你没事儿吧?!我能提供帮助吗?她回答:绝对不行。让我们稍后再谈。我写道:Holler如果您需要任何东西,我几乎总是在附近。

我心想,距离我只有8个街区。

2月,我碰到安(Ann),安说:“嘿,丽芙(Liv)失踪了。我猜她和另外一群朋友在一起。”我看着安说:“我们 她的朋友们的人群。”然后我感到很震惊,我没有跟进。这个想法浮现在我脑海中。也许我应该敲她的门,丢下一锅鸡汤……也许……

我为什么不呢?

在我最后一次亲眼见到朋友丽芙一年后的一个三月的晚上,安给我们的散落的作家们发了电子邮件,说她刚刚在附近的Facebook团体上读到丽芙去世了。

怎么会这样

怎么会这样呢?

电子邮件泛滥成灾,其中一名成员说:“法语退出到底。”

为什么她一个人做?为什么我们让她独自经历这个?一个电话,我们早就进了。是她想避免的吗?

她怎么能使自己脱离网络呢?我为她乞求自己的生活感到悲伤。

是的,我知道那里有一些读者以我自己的情感构成作为标准度量,认为我的解释是虚假的,充满假设。安自己有力地告诉我,这就是丽芙想要的。

她去世前的几个月,她会去街上的邻居RN一起看英国的喜剧。邻居认为,由于她的外表,丽芙一定在节食。当RN意识到Liv重病时,她每天早上都会叫Liv给她打电话,以确认她的呼吸情况。丽芙和她的兄弟姐妹疏远了。 RN向这个家庭伸出了援助之手,尽管数十年来没有见过她,但还是从全国各地飞来飞去。 RN安排Liv被转移到医院。家庭成员在她去世之前已经到了她的日子。

我们收到丽芙去世的消息后的第二天,RN组织了一次对丽芙家的访问。那天早上,她与她多年交往的邻居们分享说,他们从未被邀请进入丽芙的家。当我听到这个消息时,我意识到Liv送给我们的一份安静礼物,邀请我们进去。她说,由于丽芙生病了,因此RN为房屋状况道歉,她说,没有太多的打扫工作。她的家看起来和我们在作家小组中造访时的样子完全一样,只是现在我们看到装满医疗用品的盒子了。她已经下令将棉垫和绷带运到她家门口。她没有去看医生。当朋友发送电子邮件时,她回答说她病了,但是要“把它放在你的帽子下”。然后她钻自己的洞。她的黑人实验室星期二早上和我们一起参观了家,渴望我们的关怀和关注。这个动物爱好者没有为她心爱的宠物制定计划。

她的兄弟姐妹分享了自己的秘密基因,没有宣布她的死,也没有与我们分享任何追悼会的计划。

我在丽芙的门上强奸什么钱?试图将自己向内推?违背她的意愿?阅读她的电子邮件,方便地相信她的话,我已经摆脱了困境。

我知道有一种偶然的想法,她希望自己与世隔绝,尊重她的愿望,但是后来我们之间散落了很多面包屑,我也希望有人跟随这条小路,将它们拼凑在一起。作家 前机械.

因此,我深感悲伤地考虑她的逝世,并默默地与她默默相处。我永远也永远不会知道:这是恐怖吗?是否被否定?它是没有勇气吗?我的疆界,我对她的疆界的尊重,使我无法了解这些知识。

我想到的是丽芙(Liv),瑞本(Rayburn)先生,我不屑一顾的邻居和演员的家庭。一项研究声称,我们的邻居快乐时我们会更快乐。我读了那本书,想知道他们怎么会高兴。他们怎么知道我的?

现在,我对我如此喜欢的明确分界的目的提出质疑,实际上,在这种险恶的政治气氛中,似乎似乎得到了加强和支持。挑战自我施加的极限,挑战我接受的边界和强加于我自己和他人的边界。我现在打算再轻一点一点,并冒险遭受情绪排斥。在出版界,拒绝是接受的代价。我认为在个人领域也是如此。如果我被拒绝,那么我肯定不会承受任何永久性的伤害,也许只是一小撮焦虑,是对我自尊心的沉闷打击。但是,如果我受到欢迎,连接的乐趣就会加倍。情绪上的危险,我对此负责。我首先需要拆除路障,而不是用砖墙砌墙。

也许我们都这样做。

也许不久以后,我希望,我可以邀请邻居雷本先生的篡位者到我的露台喝一杯酒。

 

 

德西雷·萨莫拉诺(DésiréeZamorano)德西雷·萨莫拉诺(DésiréeZamorano) 是屡获殊荣的短篇小说作家,也是广受好评的小说的作者 阿玛多妇女。频繁的贡献者 洛杉矶书评,她的论文和短篇小说可以在下面找到 文化周刊, 弹射, 许扎奇Kenyon评论.
 
作者的头像照片’DésiréeZamorano的露台。 DésiréeZamorano的照片,作者为Skye Moorhead。
 

 

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。