帝王蝶

五个阶段

汉娜·帕斯(Hannah Pahs)

友好打印,PDF和电子邮件

我可以把自己塞进去,闭上眼睛,说: 我不必担心气候变化吗?

 
否认

“我们不必担心气候变化。”这是一个副手的评论,灵感来自YouTube的一些无关紧要的评论中引用的人造科学,并通过过滤已有10年历史的naïveté合法化。 

我的父亲注视着电视屏幕,几乎没有意识到。 “非常有趣,”他说,已经进入了下一刻。 

但是我仍然根植于这些新信息的紧迫性。 “不,我是认真的,”我说,“我正在阅读,这只是自然的太阳周期使地球变热。这是应该发生的。我们什么都不担心。”这是最大的卖点。即使到那时,我仍然理解单词不仅是形状和声音的排列,还是某些音节和短语的集合像咒语一样。说话的目的是利用魔术,而这些特殊的词使黑暗的忧虑变成了缓解的日光浴床。诀窍是重复,这是词匠和维坎人的工具。如果我父亲也可以说这些话,也许我们可以驱逐这头野兽。 

相反,他说:“我不敢相信自己所听到的。”

我们不必担心气候变化。我们不必担心气候变化。我不必担心气候变化-至此,我长大后仍然想成为一名艺术家。我想象画廊里满是图画,也许那里也有一家人。我想象担心的是成人用品,世俗的东西,例如交税和杂货店的预算。我可以美化这个未来,用圆润的嘴唇塑造它,感觉从舌尖翻滚。我可以把自己塞进去,闭上眼睛,说: 我不必担心气候变化。 

当冷漠的恐惧化为无奈的否认时,我能感受到这种未来,就像我的手在跳动一样感受到它的脉搏。后来我会相信,气候变化是自然界提醒人类我们遗忘它的地方的方式,我们的生存捕食者,揭露了食物链上摆在我们之上的某些事物。但是现在,我还没有能够形容它感觉的词语,我的眼睛朝下以避免避免抬起眼皮。我以作家想象虚构人物的生活,舍弃那片黑暗的掠夺性物质,注视着一些无法定义和可怕的真理的眼光来想象我的未来。气候变化s之以鼻,我们从未忘记的古老直觉告诉我们: .

“我很认真,爸爸。我是这样相信的气候变化并未真正发生。” 

 

愤怒

随着时间的流逝,人们意识到成长是一种继承的行为,我正奔向一个茫然无知的抽象世界,生活在寻找,而“未来”却不可避免地纠缠于世代相传的恐怖世界。一波一波,一波潮,一声渐强, 

鲜血在我耳边咆哮。我的喉咙紧绷,皮肤绷紧,仿佛周围有一只手挤压着我的气管,气管里卷起了愤怒的眼泪,并威胁说会溅出。 “不用担心。她说:“我们并非无路可退。”好像是安慰。 

我的心随着母亲说话的节奏而跳动。它起初并不是一个争论,但最近与我讨论新闻也是为了应对我青春期探究的潜流。她不知道我在祷告中背诵的标题中看到我自己,就像新闻纸上的字眼之间的空隙一样,在某个不敬虔的夜晚,灌木丛之间的目光凝视着我,而我想make是原始的,喉状的,毫无意义的。对我母亲而言,我不休,statistics恐和不连贯,这是她从未真正理解过的恐惧的语言, 

我的喉咙喘气了。科学共识将神圣的想象力束之高阁。普通的女人,通常很幸福,忽悠忽悠 

数不清的愤怒化为奇异。只有现在,未来才是无限。它是从这一刻诞生的,并将在下一刻死亡。 “你是什么意思,‘别担心。’科学是对的 那里 …”  

 

讨价还价

也许如果我选对了。

如果我吃对了。 

回收。  

也许,如果我让我的朋友Siri(如此热情而聪明),或者如果我让她关心气候变化并在她谈论气候变化时听听她的话,我会做的足够。毕竟,解决方案在那里。她只是知道自己是什么的人之一,可以告诉我们其他人该怎么做。让我们达成协议,您的知识对我的错觉。 

死亡时间正好是在社会研究之后,那时Siri哭着告诉我说,到8月,我们将用完一年的所有资源。走廊里的声音融合在一起,然后化为回声。我的头游动着淡淡的笑声。  

 

萧条

公交车的车窗玻璃上溅起一阵阵雨水。在那段日子里,我觉得好像我在这个世界上不小心可能会淹没在其中。我们周围有很大的噪音,我们之间有很大的沉默。 Siri刚说了这些话:“我不确定我是否想要孩子。我的意思是,当您考虑这一点时,请思考一下到那时世界将会是什么样…我读到一份报告说,中西部的荒漠化可能会在我们长大到可以生孩子的时候导致严重的食物短缺。”公共汽车在广阔的麦田中行驶,茎秆茂盛,绵延不息,在下雨和行驶的距离中模糊不清。我实在无法确定起点或终点。我的视野边缘取决于我所要失去的东西。 

在寂静中,我描绘了我的童年。确实不快乐,但是很多。我从来不知道饥饿的空洞或对战争的冷漠恐惧。我的父母被相对和平的常态所笼罩,假设我生了孩子,我也将有和平的生活,我将在郊区恐惧和个人喜乐的正常范围内经历生活。股票市场的坑洼以及遥远的难民的眼神让我感到沮丧。毕业,结婚,生子将是高峰。我为自己想象着他们所拥有的生活:祝福不受任何特定历史的束缚,最终被遗忘。和平是平凡的。 

此刻,我点头。除了点头还有什么事可做?这是世界终结的方式,不是一声低沉,而是一个点头。在星期三早上,这种体积太大而不能容纳在校车内。很少的话可以笼罩死去的未来。悲伤的名字在昏迷中迷路了。

感觉在那里。 

对话开始了。我陷入了雨声。 

 

验收

有时候,这让我措手不及。我将在Netflix上观看一些情景喜剧,或者和我的室友开玩笑,并且我会在手机上收到一条新闻提醒:“ EEV蚊媒疾病导致第四位受害者。”一切都崩溃了。

罐头的笑声隆隆起来,消失了,我的房间消失了。潮涌进来,我吸入恐惧,,住它,淹死在其中。搜索引擎,轻敲手指和模糊的文章段落快速滚动淹没了我的视线,我的念头被无处不在的蚊虫叮咬的记忆打断了,这是我童年夏天的笑话:“哦,甚至不用打扰虫子,他们无论如何都会咬她。”而且,“如果汉娜在身边,我根本不会被咬!”  

我喘气。预防措施包括使用驱蚊剂(从未使用过),穿上衣服(它们穿过我的衣服),蚊帐(我不禁想到它发生的速度如何,Netflix与新闻之间的距离以及通往大门的大门)。我的未来来到了反乌托邦徽章。 

它的必然性压在我的胸口。 

后来,和妈妈一起上车,我问她:这将如何结束?

感觉就像是预感。 

其他时候,这就像微风一样自然,就像背景闲聊的嗡嗡声充斥着对话之间的空间。我在朋友的小屋里,我们坐在湖上的一艘小划艇中。天空蔚蓝而宁静。松软的白云缓缓飘过地平线。阳光从水面闪闪发光,闪闪发光。在我们周围,芦苇从海岸线上溢出,森林伸向远方。沙沙作响的副歌,是丰盛的颂歌。 

但这并不壮观。实际上,这完全是世俗的。一会儿,我想知道是否可以享受它。在这一刻,我感到某些未来历史的重重力量,从我无法预见,无法想象的事物的面纱掩盖下来。我将如何被记住?未来是否包含像这样的日子,这些日子因其频率而变得不那么引人注目?还是我应该记住这种阳光明媚的静every的每一个细节,每一个短暂的感觉?只要我能将其保存在内存中? 

我目前的职责是什么?我应该将未来的意识归功于我,还是可以与朋友们将其放到地下,埋葬所有的期望和准备,然后与他们一起大笑? 

几周后,在和妈妈一起散步时,我被一只蝴蝶看见了。它的翅膀在阳光下闪闪发亮,在风中摇曳,微笑在我的脸上散落。我指出。 “看,妈妈-看,一个君主。”她敬畏地叹了口气,我们快要分享这一刻了。 

蝴蝶漂浮在长长的香蒲之间,闪烁着鲜亮的橙色和鲜黄色,还有闪闪发光的黑色。微风吹拂着它的触角。我们看着它落在薰衣草茎上,它拍打翅膀一次,两次,抓住阳光的尾巴。我们俩都不说话。当我的心开始颤抖时,我的心就抓住了。我看着微风和灯光抬起它,变得越来越小,直到消失。 

我会记得蝴蝶长什么样。

 

 

汉娜·帕斯(Hannah Pahs)汉娜·帕斯(Hannah Pahs) 是一位来自明尼苏达州诺斯菲尔德的作家。她毕业于 肯永评论 青年作家工作室,目前是圣奥拉夫学院英语专业的学生。

Mariamichelle的标题照片, 礼貌的.

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。