幽灵猎人

杰森·布雷米勒(Jason BreMiller)

友好打印,PDF和电子邮件

父亲。原谅他们因为他们不知道自己在做什么。

 
我所知道的只是通往黑暗的一扇门。
       – Seamus Heaney

 
M父亲喜欢黑暗。他经常at着我们 关掉灯, 把灯关掉和狩猎早晨没有什么不同。他会从我们要停放的位置四分之一英里处关闭前大灯,关闭引擎,然后滑行到停下来。我记得走出车子的温暖,进入夜晚的寒冷,一片宝石般的天空,逐渐减少 的散热器掉到了寂静。他曾经告诉我说,自己的父亲在黑暗中的夜里,在书房里喝酒,直到他入睡或在躺椅上昏倒为止。爸爸说,他知道父亲在吸入时,父亲仍在烟丝的摇曳中苏醒。灯在我的眼睛中闪烁的频率。

当然,现在对我来说似乎很明显,但是很长一段时间我从未见过:父亲承受着痛苦-漫长而黑色的虐待之路延伸到了不可见的过去-大部分来自父亲,但也来自父亲的父亲。爸爸完全避免谈论它,好像沉默只是他偏爱的另一种黑暗阴影。

从我母亲那里收集到的故事只是一闪而过的,母亲从小就认识爸爸,亲眼目睹了镇上其他所有人所看到的-警察,枪支和酒水的混乱。我七岁时只见过我的曾祖父一次。在我的记忆中,他只是胡子和眼镜,但是我仍然感到我的第四和第五掌骨在他的握手挤压中磨成一团的痛苦。故事发生了,当我祖父年轻时,他的父亲给床通电,如果他弄湿床会使其生殖器震惊,然后在前院展示被弄脏的床单,以供所有人看。反过来,我的祖父转为喝酒,随之而来的是黑暗的狂欢。我记得褪色的La-Z-Boy被圆形烧伤p了。反过来,为了避免混乱,我父亲被陆军,宗教和健美运动吸引到他相信可以拯救他的各种秩序。为了打破束缚,爸爸将自己的身体塑造成神话般的比例(想像阿诺德,想起绿巨人或人类),并以肌肉发达的基督教徒效仿,上帝为足球队加油并选择战争双方。我认为他相信他也已经打破了他们。

在狩猎的早晨,爸爸担心头灯的光线可能会向我们寻找的那只鹿发出信号,因此我们在黑暗中穿过树林穿过我们的树架,周围的黑色像一条被盖的毯子一样封闭。我们会等着眼睛调整一下,以便找出一条穿过树木垂直线的路径,然后我将跟随他进入十一月的早晨,双臂伸在我的面前,看着他的脚步声,然后尝试放置我的脚将脚放在完全相同的位置。我瞄准了黑暗的小水坑,他的靴子使树叶凹陷了。他的脚步是 总是 默默无闻,我知道我可以迈出一步,而不必担心会折断一个提醒鹿我们来临的分支,而不必担心会因为放弃我们而感到不满意。

我父亲13岁那年,他把曲拱带到他家旁边的树林里去养鹿。我想象他小而认真的眼睛,在早晨的阴影中穿过树林,踩着脚跟到脚趾,以免折断树叶下面遮盖的树枝,在将他的全部重量移到台阶上之前要仔细测试每个着陆点。走路时,他的指尖卷曲在弓弦上,感觉到抽签的紧绷感。在山上,沿着与沼泽相连的石墙,他徘徊在一个古老的叉形枫木上,那里的墙变薄了,鹿越过,心想: 这里 。然后举起一块石头,将其弄圆并弄平,然后将其楔入树的弯曲处深处。他抬起自己的脚,放下石头,将它就位—一个小平台可以站立,就像祖父教他的那样。他站在那块枫木弯曲处的石头上,感觉到四肢的缓慢摇动在微风中,在黑暗中,压在他的肩膀上,听着森林沉寂,但零星地刮擦了他和低矮的母牛穿过草地。他闭上眼睛,感觉到早晨的宁静,睁开眼睛,注意到东方的曙光。我不知道他在等待时的想法。 当我狩猎时,他的思想会像我的父亲一样向父亲漂泊吗,还是森林的无数美景取代了父亲?当太阳落在地平线上,田野上有轻斜的倾斜,使四头小手射击时,他会微笑吗?

小时候,我非常虔诚,闭着眼睛踢足球。 不停地祈祷, 圣经说,这就是我所做的。 

W小时候,我非常虔诚,闭着眼睛踢足球。 不停地祈祷, 圣经说,这就是我所做的。我在足球比赛中像在玩马可波罗时感到迷惑一样在盲人周围徘徊,当我听到那场戏即将来临时,我会想:“好吧,上帝,请稍等一秒钟,”在那时轻拂我的眼睛,尽我所能将球踢开,然后闭上眼睛开始再次祈祷。 “好吧,我在这里,上帝。”我们一家人非常虔诚,不允许我在电视上观看蓝精灵。焦糖?戴着黑斗篷的秃头家伙?严肃的声音,在火上搅动大锅?是的我知道: 撒但 崇拜者。谁知道?谁知道?如果不是绝对正确的话,这些小玩意可能会像“ yo momma”笑话的断断续续的口号一样读:“我非常虔诚,我用舌头说话。 天使 ;我是如此虔诚,我禁食了 周, 哟我是如此虔诚,以一种神圣的自我敬畏的姿态剃了我的头, 。”

我像小学教科书一样在小学里兜售我的图画圣经,就像我的孩子罗茜和奥尔登读书的方式在午餐桌上翻阅那些动画故事 绕口令 现在。有一天,在三年级的课间里,和一群朋友挤在篮球场一角的人行道上,我看到格莱德太太的严峻表情笼罩着我们的圈子,皱着眉头辨认出那是什么我们如此着迷。从那只额头的角度来看,她一定认为这是非法的。但是不,只是我几岁的小孩子向我的三年级学生传福音,仔细研究《圣经》,相信他们的灵魂处于平衡之中。 因此,要像您在天上的父亲一样完美一样,成为完美。

但是,其中一张照片对我来说比其他照片更具力量。我仍然可以看到漫画书窗口的柔和色彩:一个小男孩骑着驴,由他父亲的系绳带入山上。 一次旅行 ,父亲曾对儿子说过。 时间 一起.

故事是这样的:上帝决定通过指示亚伯拉罕杀死他唯一的儿子来证明自己对上帝的忠诚,以此来检验亚伯拉罕的信仰。因此,亚伯拉罕将儿子以撒带到了旷野去做事,但就在他将刀刺入儿子的胸部之前,一位天使仍在罢工。 “现在我知道你爱我,”上帝说。 “好极了!”这是圣经中最混乱的故事,我父亲一再告诉我。

我想象亚伯拉罕迅速采取行动以减少创伤。他的手用虎钳在儿子的胳膊上,用诗意的动作将他拉进去,绑住他的四肢,将他带到临时祭坛上,在那里他从刀鞘中拔出刀来进行致命的跌落。我想以撒对出卖感到惊讶,他的脑袋抓住了道理。

对我来说,照片中那些用肌肉绑住的有力手臂看起来像我父亲的样子。我记得感到困惑。 这个故事让我有些不解。 所以有一天,我问他。 “爸爸,如果上帝告诉你说要杀死 ?”我试了一下,好像没什么大不了,就像只是一个问题,而我预料到了他可能的回答: 我永远不会那样做 要么 不用担心,JB。 但不是。他看着我说:“我们 总是 服从上帝的命令。”我听到的是,“男孩,你是 吐司 。”

因此,在狩猎的早晨,当我跟着父亲走进树林时,我的一个角落相信他会杀了我, 这个 早晨,上帝可能会考验我父亲的信仰,就像他考验亚伯拉罕的信仰一样。我看到了结果:他会停在树叶上,仿佛在听雄鹿的咕unt声。然后他转身,从绞刀的鞘中抽出绞刀。只有这一次,主的使者可能不会握住他的手。

但是无论如何,我每次都会跟随他进入黑暗中。我仍然跟随他。 尽管他杀了我,但我仍然会跟随他。

爸爸也知道他绕着刀子走的路,所以我想象着与我们在晨曦中跪在树上的步伐相距不远,当我们沿着铲刀的腹部加工刀片时,它在我们肘部流血。他会撬开胸腔以窥视胸部内部,在里面钓鱼直到找到心脏。 “ 看到 ?”他会说,举起它。 “ 看到?

 

T这是我想讲的另一个故事。我们正在从宾夕法尼亚州搬到康涅狄格州。我六岁了,我已经帮助我的妈妈将堆积在我们旧房子客厅中的物品从前门搬出,然后步行,上波纹的铝制坡道,然后进入租借的U-Haul的凹处。我记得通过测量卡车将东西存放的步数减少以及光线更加明亮地照射到后挡板的外唇上来衡量我们所取得的进步。

U-Haul在黑暗中颠簸,沿着一条弯弯曲曲的小路蜿蜒而行。当我们嘎嘎作响时,他们刷了卡车的机盖,用弹簧回弹的方式将弹簧加载的天线敲向侧面 wang 。即使是傍晚,只有春末,空气仍然很热,我的腿像胶带一样粘在乙烯基座椅上。

爸爸凝视着挡风玻璃,用一只手握住超大的方向盘,将手腕垂在弯曲的顶点上,使手指垂在仪表板上。他向风张开,仿佛伸手抓住路中的东西,或者向路人挥手。卡车引擎的嗡嗡声是唯一的声音,变速杆在我们膝盖之间的空间中振动。没什么可说的,所以我们只是骑着车,向前看,还是向侧面看,我的手也伸出窗户,在微风中划过,随着父亲加速驶入黑暗,上下颠簸地骑着水流。

爸爸将左手拉过窗户,然后将其摇动,然后关上车轮,然后将右手移到卡车的座椅上,该座椅位于我们之间的空间中。一会儿,我想知道我们是否要牵手。他旋转身体,使自己的姿势使膝盖向内倾斜,朝卡车的中央倾斜,这是一个有话要说的人,他会在交换任何单词之前先向您讲话,然后使您知道这一事实。但是他什么也没说,我们像以前一样默默地骑着自行车,他的身体扭曲在座位上,他的头向侧面倾斜,从倾斜处注视着我,将目光从我转向道路,然后再次向后移动,以保持我们直走。  

“你怎么知道我是你父亲?”他打破了沉默。在他说话时,他的手伸到了他的口袋里,在那里我能看到他的手指在大腿下面的布料下行走的印象。 “告诉我,你怎么知道我 你父亲吗?他的声音在“真的”上滴答作响,拉长了声音,使我想起了生活在海洋中的湿滑东西,如果触摸它会把你吓死。然而这一次,正如他所说的,他将手腕从口袋中拉出,手指扣住了埋在手掌中的东西。在看到它之前我知道它是什么。他的手腕快速动弹,拇指果断地弹了一下,而且我知道这里有刃。在月光下捕捉到钢的光芒之前,我听见它已卡入到位。

当时我无法命名,但我感到童年的安全感和自在感就像一个空的浴缸从我的脑海中渗出。里面掉了东西。我相信这个人不是我的父亲,他是一个冒名顶替者,所有的温柔和关怀时刻-讲故事,前院膝盖足球和钓鱼之旅,深夜故事,piggy带上楼梯睡觉,粗鲁的胡须亲吻-到现在为止都是精心制作的诡计的所有部分。

我瞥了一眼门把手。已解锁。爸爸继续从我的视线向路上轻拂,测试我的反应,看着我紧握的泪水开始凝结。

但是无论如何,我每次都会跟随他进入黑暗中。我仍然跟随他。 尽管他杀了我,但我仍然会跟随他。

A 过去的七月清凉的早晨。低矮的云层倾斜到秃头山的肩膀上,遮挡了视野,所以我们只能看到苹果树的轮廓和森林南下的较暗背景。我刚刚将儿子奥尔登(Alden)塞进背包,拉起遮阳帘以保护他免受树枝和露水的侵害。他的脚在马rup上晃来晃去,我的女儿Rosie则将她的远足杖对准了她准备好了的,勇敢的小冒险家。我们今天的目标是:将Gray Brook灌木丛带到与秃头山路相交的地方。我们迷上了虫子喷雾,然后穿过一个小孔向西走,去年我们在那儿观看了一只黑熊的早春草,森林的小路蜿蜒穿过香脂。罗茜(Rosie)曾经走过这条线,帮助我用红色颜料在我们的财产边界上燃烧,现在,她高兴地呼唤着橙色的林业丝带簇和矩形火焰,因为她通过底层的纠结看到了它们:条纹的枫木和鹅颈灌木,黑色和黄色的桦木。 “爸爸,”她指出。 “拿到一个!”

Rosie五岁时知道多少,以及我们在树林里度过的时光已经被她吸收了多少,我感到惊讶。她喊出了在倾斜的光线下闪闪发光的蜘蛛网,鸟和树木的名字以及埋在河岸泥浆中的足迹。她建议他们要朝哪个方向走(“爸爸,那边!”)以及他们要做什么(“走到窝点!”)。即使她错了,她也会坚持自己的声明,并坚决地保持政治人物的态度,就好像我是个疯子一样。 “达阿阿德,那不是鹰,而是 乌鸦 [不是]。傻达达。”我们的行驶很慢,但是没关系。实际上,这就是重点。

我们沿着溪流移动,有我的思维可以漫游的空间。我看着罗西(Rosie)顺其自然,感受一天的闷热并思考我们在这里所做的事情。 当您可以还清汽车或为上大学存钱时,谁会在佛蒙特州北部森林的160英亩土地上购买蒙古包?

Rosie和Alden称之为“圆形房屋”,仅此而已:一个没有边缘的圆形帐篷。蒙古包坐在草地的下坡上,向南望去。一条钝钝的山脊像碗形的唇环般环绕着我们,从北向南延伸,然后向西弯曲—位于该地区最高峰的秃头山东肩上的杯形手。一种 地点 。一个可以考虑我们的遗产并为我们的孩子建立遗产的荒野之地。重绘地图的地方。追随它们通往的血迹。罗茜开始再次移动时,她双手叉腰转向我。她喘着粗气,喊着说:“爸爸,它闻起来真漂亮。”然后转过头,压入画笔。

 

S升起。

浓烈的咖啡刺激性吸引了我的注意力,因为我欢迎阳光射入草地碗。 9月下旬一个寒冷的早晨。银草结霜僵硬。我拿起大锤,在竖井的末端感觉到它的重量,然后像往常一样大声重复弗罗斯特的话,然后再挥杆。 。脚掌在地面上的抓地力。在春季热量中,肌肉的生命柔软,光滑,湿润。我觉得他和弗罗斯特很近,我们新罕布什尔州的人多年来一直在摇摆。当我拿着弓箭或枪支时,我感到与父亲很亲近。

我将长度分成十段,然后将它们堆叠在桦木之间,直到桩变得太大为止。弯下腰一次抓住两个大块,闻着木头,早晨, 所有 在运动的节奏中。我的内心感到自由的自由。我的口袋里没有手机。没有电子邮件或文本因一千个中断而消失。只是我和我的身体以及一项任务和我的思想之间有一些肘部空间。我在想,在想。想起我的父亲,我的妻子,我的儿子和女儿,在回忆和运动中感到喜悦。突然间,我的脑子里出现了一条小裂缝,陈词滥调,我的青春语调如洪水般涌入早晨: 您必须迷失自我才能找到自己;你们要如此完美,因为您在天上的父亲是完美的;尽管他杀了我,我还是会跟随他。父亲,请原谅他们,因为他们不知道自己在做什么。父亲。原谅他们因为他们不知道自己在做什么。

突然间,我在早晨的凉意中哭泣,站在那儿,手掌里长着两段灰烬。我在想我的父亲,以前在想他们,在想所有的男人和曾经说过的所有话。曾经说过的所有话,曾经讲过的所有故事,以及写下来的所有故事,都在下坡流到地球上的这一刻,直到有史以来的一切交汇,并通过我,在下坡,遥遥无期。边缘不见了。刀片变钝。没关系了我们在滚动,翻滚,翻滚,直到巨大的汇合处,到我们的故事都一样的时空海洋。也许就是这样。可能会这么简单吗?

在我的一生中,我一直在害怕父亲,害怕他会杀了我,害怕让他失望,害怕尽管我尽了最大的努力,困扰我几代人的黑暗世系仍会在我身上表现出来让他们在海湾。但是突然之间,在这一刻,我将灰烬放在田野上,我知道将很长一段时间沉重的东西(背包或磨石)放下的轻巧感,让我感到肩膀自然地升起。好像我有翅膀。也许这就是我儿子奥尔登(Alden)刚刚在本周坐在父亲的腿上,在光头上种植一吻的形象,或者这种方式比我想象的要长,我现在才看到它。但是突然我意识到我已经不再害怕父亲了。 “我爱你,Bpa!”奥尔登说,当他再弯腰啄老爸的horn骨头时。

在看到它之前我知道它是什么。他的手腕快速动弹,拇指果断地弹了一下,而且我知道这里有刃。

A 十年前,我父亲在他长大的房子旁边买了房子,并在山上建了一栋可俯瞰它的房子。几年前,这是他在枫树上放石头的地方。在深秋或冬日,他可以从厨房的窗户看不起童年的家。当时,我批评他。他为什么会选择住在如此困扰的地点附近呢?为什么要盖房子 这里 在所有地方?但是现在我看到,也许他只是将鬼魂保持足够近的距离以便观看。谁能为此责怪他呢?

几年前,在狩猎季节快结束时,我们俩都摘走了鹿,而最后的十一月树叶掉了下来,爸爸和我一直在寻找那些年前他放在枫树上的石头。他再一次告诉我这个故事,我问他是否记得这个地方。他耸耸肩,“当然,它必须仍然在那里。”因此,我们沿着沼泽沿着墙的长度走,寻找石头变薄的地方以便鹿穿过。我们把每个叉状的枫都抓了一下,凝视着它们的c部,果然有:一块心石紧紧地扎进了他树回家50年后的那棵树的角落。

三年秋天,我每年都会去那块石头,向过去的父亲表示敬意,第四年我回来时,我发现那棵树劈开了,一根大臂断了下来,躺在地上,心石暴露了,我帮助它和一把撬棍坐在教室的桌子上,一侧因碎屑腐烂而染成黑色,提醒我们所设置的不是 总是 我们可以撬开过去的石头并将它们重新放置。

 

I 想起在黑暗中在树上摇曳的人,在黑暗中在树上摇曳的人。我感动了曾经在黑暗中摇曳的所有人的心。

 

 

杰森·布雷米勒杰森·布雷米勒 教英语并指导 环境文学研究所 在新罕布什尔州海岸的菲利普斯·埃克塞特学院就读。他在佛蒙特州东北王国的Northwoods管理中心担任董事会成员,在那里他和他的妻子及小孩花费了尽可能多的时间。

图片由smallurbanlife摄,Shutterstock提供。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。