阿拉斯加霍克汉姆湾的蓝色冰山

磁滞现象

卡拉·斯托达德

友好打印,PDF和电子邮件

Terrain.org第10届非小说类年度竞赛获胜者

 
O在阿拉斯加东南部的地图上,如果您在朱诺以南50英里处以及金钟岛以东的破碎海岸线上划过手指,就会看到一对双胞胎峡湾,它们共享同一张嘴。这些地形图以水,岩石和冰的三色表示,作为变化的目录。蓝色的壁陡峭的手指:不断涌动的土地的证据。今天,我们称这些峡湾为Tracy Arm和Endicott Arm,但这些名称,就像峡湾本身一样,是最近的影响。我可以说这片土地曾经是特林吉特(Tlingit)土地,在西方的假设下,所有土地都必须正确地属于一个人。但是Tlingit(或Tide People)可能会说,这片土地比Raven拥有的土地还多。Raven创造了世界,并从纳斯河谷上带了日光。

是冰把我带到了这个地方,尽管我乘飞机来了,然后是小船,然后是皮划艇。我来看看冰。或者更确切地说,我来亲眼目睹了冰块的迅速流失,巨大的结块像三层楼的建筑一样屈服于大海。一种 在媒体资源 当然,灾难旅游的形式。我开始做科学家可能做的事情-随时间推移应对变化-尽管我比科学家更像隐喻游客。我想去阿拉斯加研究转瞬即逝的东西:冰川变薄,破碎。但是,在我出发旅行的前一天,我三年的女友利兹宣布想休息一下。即使我没有去面对阿拉斯加结束现实的现实,事实就是这样。我是六月来的,在冬夏两季的悬崖上,降雪积聚和地表融化之间的季节性冰川转折点。我到处都是寓言。在这个周围遍布着巨大现象的巨大地方,我陷入了单代时间尺度的思维框架,担心我和我的爱之间的微妙联系。

在七天的时间里,我们三个人(美国森林服务局的一名野外护林员,一名学生保护协会的实习生以及我的驻场作家)在潮水潮起潮落的情况下标志着时间的流逝。

我们的第一个晚上,我们在Holkham湾的Little Harbor岛上的森林服务墙帐篷里度过。这是夏至之前的一周,即新月的一周。我从一堆齿轮中拔出了层压的潮汐图,并注视着地平线。远处的色调是柔和的-针叶树,雪峰和雪白的灰色海洋。但这是一个极端的地方。岛的南岸还活着紫色的海星,比我张开的手,白炽的海葵和鲜橙色的被膜长。潮汐图显示每天两次,24英尺的交换,是我所说的萨利什海交换的两倍多。早晨,我们将在低潮标记之前赶上松弛的潮汐,在Wood Spit的沙洲上缓缓流过,离开Holkham Bay和Little Harbor Island,然后进入Endicott Arm。 Wood Spit的滩涂标志着Dawes冰川的前终点。这里的沉积围裙是一千多年前冰川沉积的指示。现在,Dawes冰川的鼻子在30英里外的小冰山处割冰,在接下来的7天里,我们将穿越一段距离。

那天晚上,我绕着小岛走来走去,我的冥想几乎没有从后兜里的胡椒喷雾罐里走出来。我吓坏了一只水獭,离开它的巢穴,然后一秒钟,我把它的鼻息误认为是我紧迫期盼的棕熊。那天早些时候,野外护林员肖恩(Sean)让我给他的老板校对了一封电子邮件,概述了为什么我们不携带步枪,这对于所有进入森林服务业的偏远地区的野外旅行都是必不可少的。如果一切都按计划进行,我们将要登上多艘游船,而且没有锁着的保险箱来保持步枪不显眼。另外,他认为,他的实习生和我没有接受过如何正确使用或使用武器的培训。距斯通曼道格拉斯高中枪击事件已经过去四个月了,这是肖恩在联邦机构内部的一次小起义,这是由联邦灾难决定的。肖恩来自芝加哥。他已经30多岁了,在过去的10年中,他在朱诺度过了夏天,在南极洲度过了冬天,指导海上皮划艇之旅。

整个海湾上,一群沉默的白鸟从海洋中升起,并与五彩纸屑齐飞,飞向汤加斯。 Sumdum冰川就在该岛的东面,在永恒的高空下闪闪发光。 Sumdum这个名字本身就是变化的档案。这是特林吉特(Tlingit)一词,意指因冰山崩裂而发出的轰隆声但是今天,它的终点站缩回了,悬挂在海拔3500英尺的Sumdum山上朝南的悬崖上。学生保护协会实习生迪伦(Dylan)是20岁出头的朱诺本地人,骨瘦如柴。他对攀登谦虚,但显然这是他一生的工作。他在前一个夏天度过了Denali和Mendenhall冰川的向导,直到Sean出于坚韧,安静,坚定的野外道德而聘请他。迪伦(Dylan)和肖恩(Sean)都只知道三个月前在朱诺(Juneau)以北的主要门登霍尔塔(Mendenhall Tower)失踪的攀登二人组在朱诺当地的一半。迪伦(Dylan)的父亲也是一位狂热的登山者,在迪伦(Dylan)出生前的某个时候爬过了Sumdum山。当我们吃晚餐时,Sean和Dylan争论着什么路线,哪个方面,哪个沟壑,一年中的什么时候以及他们可能借用谁的船返回私人旅行而无需森林服务局的帮助。

在退潮前一个小时的早晨,我们将皮划艇带到水边,用干燥的袋子和小桶装满它们,然后下水。在那一刻,这些18英尺的玻璃纤维船体成为我们身体的延伸,这种浮力的技巧将我们固定在了这个通透而不稳定的世界的朝上嘴唇上。海水几乎只有40度左右,在阴暗而无风的早晨,玻璃的光泽很平静。
 

野花与海和山背后
摄影:Cara Stoddard。

 
L我和iz在一家酒吧遇到了冬至的那一周。她直接来自荒野的EMT班。我在曲棍球比赛之前就在吃时间。我告诉她我正在制定一个教案,教我的高中学生在他们的基于地点的写作中添加地点和植物的名称以及这些名称的由来。我一直在思考一些关于阴影的理论,这些理论是关于如何知道某物的名称如何激活我们大脑中的某些触角的。我的六年级美术老师告诉我,艺术家的才华首先是他们注意到细节的能力,从那时起,我一直担心自己太un而不敢成为艺术家。但是现在我开始怀疑命名是否引起人们的注意,而不是相反。

第二天,利兹拿着书来到我的公寓。我住在埃弗里特(Everett)一栋三层楼房的阁楼公寓里,靠着悬崖向萨利什海(Salish Sea)靠拢。我是最近从密歇根州先后从科罗拉多州和爱达荷州移植过来的。丽兹一生都在西雅图生活。我家的西墙可能是通向水的窗户,那里是壁橱和浴室,藏在屋顶的坡度下。但是我们坐在朝南的厨房窗户下面,凝视着我的目光,穿过光秃秃的树枝,穿过丽兹,直到一小块水,在晴朗的日子,穿过奥林匹克山。

她带来了茶和植物学书籍,一本有关戴维·道格拉斯的书以及西雅图海滨的历史。我们带我的狗在附近散步,她指出了盛开在我家前院的石棺灌木丛。我走了多少次却没有注意到?

在第二次约会时,我和丽兹(Liz)爬上了一条已停产的伐木之路,将雪鞋绑在我们的背包上,以期待更高的海拔。道路转回到针叶树冠下,利兹走得很快。随着道路的继续攀爬,我们剥离了层层。丽兹(Liz)穿着一件超大的红色T恤, 搜寻及救援 后面的字母塞在她的雨裤里,她走路时不见了。 “这是谁?”她问了一下,拿着一根视线高的针叶树分支供我学习。她说:“看看针头是羽毛状的,还是长短不一的方式。” “看到树顶下垂的方式了吗?”

“女锁?”我猜的。

“是的,”她微笑着说。 “您在密歇根州有东部铁杉。看到这个,”她说,抓起相邻的针叶树。 “针比铁杉更坚硬,绕360度旋转以形成星星的方式?这是道格冷杉, 假单胞菌 。”

在某个时候,碎石路变成了积雪,但我们俩都没有停下来穿上雪靴。 “我应该如何学习他们的常用名和拉丁语?”我问。

“好 伪的 意思是假的 ga 她解释说,意思是冷杉,所以它甚至不是真正的冷杉。似乎词源对她来说是一种助记符。

在这条路的尽头,我们坐在书包上,ipped着我带来的茶水,分享了Liz的两个花生酱和果冻三明治,然后往回走,雪把一切都软化了:她扎着马尾辫的金发小精灵戳从她的帽子下面,她的红色红色T恤中脱颖而出,我敏锐地关注着我们两个独立的身体在时空中的移动。在某个时候,她的手伸向我的手,或者我的手伸向我的手,我们沿着那条路走着,什么也没说,其余的一直到汽车上。

回到停车场,利兹(Liz)走到枫树上。她以一种奇异的动作,从枫树的树干上拔出一个蕨类植物,来到我身旁,把根放在我的嘴里。 “尝起来怎么样?”她问。

“污垢?”

“它的 甘草。欧亚甘草蕨,”她笑着说。 “糖足多根。”

Liz也是如此。在接下来的三年中,她会让我变成一个引人注目的人。

回到阿拉斯加东南部偏远地区,我和两个我不认识的人在一起。阳光普照的地方到处都是熟悉的野花:巧克力百合和单花,哥伦拜恩和双花。在阴影下:拉格布(Ragbag)地衣,魔鬼的火柴棍,口红的克拉多尼亚,女巫的头发。还有常见的剪刀叶地草,一种1970年代风格的Goldenrod粗毛地毯,覆盖着岩石,四肢,应有尽有。在圆叶茅膏菜中,我的实地指南说:“一种食肉植物,使它们授粉的昆虫陷入其中。”现场指南继续说:“情人的苔藓只连续出现得很早。”我离开了我的突触,使我对名字的记忆回想起她教我的记忆,而且我不知道如何将爱在森林中的含义与爱她的含义区分开来。
 

 
O当然,要说出一些名字也要与它的盗窃行为同谋。如今,Endicott Arm及其在北部的Tracy Arm的孪生兄弟在技术上构成了Tracy Arm-Fords恐怖荒野,这是一个占地65万英亩的荒野,被指定为吉米·卡特(Jimmy Carter)的一部分 阿拉斯加国家利益土地保护法 在1980年。 阿尼卡 在阿拉斯加预留了超过1亿英亩的土地进行保护,几乎使美国联邦荒地划定的土地面积翻了一番。这项法案获得了每年4000万美元的木材销售补贴和北极国家野生动植物保护区的开放。石油和天然气开发。

美国地图用红色阴影线勾勒出这个荒野的边界。从定义上讲,被盗的土地很滑。每次交接时,偷窃都会变得更加容易。这个特殊的土地首先被俄国人,然后是美国参议员威廉·苏厄德,然后是吉米·卡特,然后是木材和石油大亨盗窃。对我而言,最重要的是,红色阴影的边界线提醒人们,特林吉特(Tlingit)首先从未割让过任何所谓的“公共土地”。

 

I在我们约会的第一年的10月,Liz带我进行了淡水浮潜。我们去看了Skykomish鲑鱼的产卵。 羽衣甘蓝的意思是“上游人士”。 Skykomish向西流动,与Snoqualmie河和两个门廊相接,流入Snohomish,后者排入Salish海。我们在潜水衣下面穿了羊毛,吐入口罩以防起雾,在水下默默地抓住对方的手: 看!

在水下,一切都保持沉默。鲑鱼在水深最深的桥下的阴影中school绕。他们像一个工作中的蜂巢一样作为一个整体运动,而不是数百个人同时遵循相同的刺激反应机制。我们住在岸边的死水里,看着。一头比我伸开的手臂更长的鲑鱼被推开了,使学校散落开来。

之后,我们梳理头发,然后将墨西哥卷饼切开。她的脸颊,手,胸部,一切都红透了。

我读到鲑鱼在转变成淡水形态时会停止进食,它们的身体变成一心一意的产卵器皿。即使它们还活着,它们也开始发霉和腐烂。

后来,当我向真正的海洋科学家同事们介绍我们看到的鲑鱼大小时,他们说水在放大,甚至鲑鱼之王奇努克人看起来也比在水下还大。夸张的讲述和复述变成了自己的一种自欺欺人的方式。
 

熊掌印和人类足迹
摄影:Cara Stoddard。

 
W我们将皮划艇高高地拉到Powers Creek废弃的Tlingit村以南的潮滩上的鹅舌上。在森林服务处Sean的待办事项清单上,这里正在监视一些未使用的露营地。肖恩(Sean)说,在2000年代初期,皮划艇装备者经常使用此地点。现在,我们正在检查它们的“野性特征”,其中人的迹象“基本上不明显”。肖恩说,林业术语“老龄化”是一个错误的名词。老龄化实际上意味着健康的森林拥有不同年龄的树木。他说,“第二增长”是显而易见的。它通常在人种的同龄树木的森林上形成外皮。他用钳子从一个年轻的,第二种生长的西方铁杉上拉出一个十英寸的钉子,然后将其装在口袋里。我意识到,除了生锈的钉子和火圈,社交小径和电线挂在熊身上之外,还有其他方法可以查看人类的踪迹。他指出一个被抚平的树干。 “熊擦,”他说。他指出了两片树木之间交替延伸的泥土和草丛的棋盘图案。 “热脚,”他说。 “熊径。”我认识到,除了列举人类为之惊吓的所有方式以外,还有其他观看荒野的方式。

森林服务处还使用荒野护林员来监视“孤独的绝佳机会”,这意味着肖恩会写下我们听到的每一个人为噪音的日期和时间:渔船的舷外发动机,游览船上的功率放大器,第六天我们听到了直升机的嗡嗡声。毕竟,荒野的称呼只适用于土地。水的定居和保护程度都较低。因此,当我们从营地出发时,我们已经完成了对Sean退出划船并离开剪贴板的评估,这也就不足为奇了。一艘巨大的游轮从拐角处滑入视野。 “嘉年华 皇后 ”,肖恩说。它的大小是不可能的。它的15个露台甲板上闪烁着电光是不可能的。亚特兰蒂斯从深渊涌现。这是一家浮动酒店,是一艘以柴油为燃料的城市,船上有3,000人,是一天中倾倒在船外的加仑人类污水的7倍。

当游轮突然出现时,仿佛他们能读懂我的纯粹思想, 真实的荒野体验被打断,一头虎鲸突然出现在这里。

雄性海怪背鳍高五英尺。以前:除了寂静的峡湾,我什么都没被包围。然后:什么也没有,这个自治的人从下面抬起自己,打破表面,然后呼吸,而不是疯狂或疯狂,而是故意的,其背背参天。现在:这是逆戟鲸,游轮,水那么近,那么黑又冷。我之前曾在Salish Sea的一艘铝制研究船的甲板上看到过逆戟鲸。但是,看到他们的黑色黑色背心闪闪发光且在距离不超过50码的地方湿滑而坐在低处并俯身在水中,则可以消除他们与世界之间想象中的隔partition。

莉兹一生只见过一次逆戟鲸,那年圣诞节是在我们见面的前几年。他们在远处走了,她的兄弟在姑姑和叔叔家回家的路上,从渡轮甲板上发现了他们。我注意到我自己,这是她旅行的第100次,希望她在这里。
 

 海冰
摄影:Cara Stoddard。

 
I与我们建立关系的一年12月,我和利兹(Liz)在华盛顿州和温哥华岛之间的群岛中最大的岛屿圣胡安(San Juan)租了一个鸡舍。我在一次诗词座谈会上遇到了一位圣胡安岛国家公园生物学家,研究该岛的大理石蝴蝶,并报名参加了志愿者活动。莉兹来摄影狐狸。

蝴蝶是该岛特有的。它们不是官方的濒危物种,而是由联邦政府正式审查的,它们的茧只在非本地芥菜植物上生长,最近,它们在公园附近的公路堤防工程中使用椰子壳椰壳原木。公园生物学家在12月的主要关注点不是蝴蝶本身,而是在温室中饲养本地芥菜种。目的是最终用本地芥末代替该入侵物种,从而轻易地在岛上的草原上繁衍,而入侵物种因风,鸟和远足靴而非常容易出现。尽管没有一只实验室饲养的蝴蝶能成功地在当地芥末上生茧。

晚餐后,我们向公园生物学家说了再见。整天第一次独自一人,我们几乎不知道该怎么说。这个星期很忙。码头上挂满了圣诞灯,照亮了水面。丽兹对相机的手动设置进行了调整,试图进行捕捉。

我们争相前往爱彼迎(Airbnb),在岛上的公路上迷路了,没有手机服务,也没有地图。那天晚上下雪了,细小的雪花片静静地堆积着,薄薄地覆盖着西部红柏树枝下面的地面。我带来了酒。但是Liz对Airbnb房东留下的自己动手制作咖啡屋的书更感兴趣。

第二天,狐狸被证明和蝴蝶一样被精心策划。他们被带到该岛,以试图控制欧洲兔子的数量。我们在一片贫瘠的草地上开了马路,这是对狐狸在哪里闲逛的最好猜测。最终,利兹通过长焦镜头“在这里”发现了一些兔子,并从背后将我的手臂围绕在我身边,给了我相机以使我可以看到。她的手由于不习惯而悄悄地溜进了我的大衣口袋,她紧紧地抱着我。 “兔子在这里。那么狐狸在哪里?”

我建议:“也许他们很冷。”

过了一段时间我们保持安静,部分隐藏在冬季Nootka玫瑰中。一直以来,我都想知道她的感情到底是真正地,冲动地付出了,有多少是经过计算的,却按日定量配给,因为她知道那是我所渴望的。

近一个小时后,外围的一只黑尾鹿进入了舞台。他们的下摆比猎物更旋转木马。当它们消失时,我跳出Nootka玫瑰,在镜头前腾跃,双手伸入耳朵。 “你是兔子还是鹿?”利兹说,给我照相。

“我是狐狸!”

最终,一个当地的跑步者跑过去,告诉我们狐狸喜欢坐在距离我们停放处不到一英里的道路上。由于他们习惯于被游客喂食,所以他们在那里闲逛。我们沿着他的指示驶上了道路,果然有三只上镜的狐狸,驯服和乞求的施舍物在那里等着我们。

一张好照片永远不会透露出它所散布的所有魅力所在。但是对于摄影师来说,当他们看着它时,他们就会知道。
 

伸手去拿海星,海胆和其他海洋生物
摄影:Cara Stoddard。

 
I大约是凌晨4点左右的鸟儿时间,灯火通明,我听见肖恩(Sean)单击他的收音机,并说“ 里塞龙 , 里塞龙 ,荒野巡游者结束了。”没有任何回应,所以我们缩回睡袋,听那对牡蛎捕手着一块岩石,捍卫它们由数百只蓝色海湾贻贝贝壳制成的巢。

我们再睡一个小时,然后尝试 里塞龙 再次。船长通过无线电告诉我们,他们现在才刚进入Wood Spit,进入Endicott Arm,如果他们慢行到我们在Bushy Island的临时营地,则需要15分钟。我们争先恐后地撤下帐篷,将所有东西塞进干燥的袋子里。潮水滚滚而来,所以我们将干燥的袋子放在水边,搭档将三个皮划艇放下,然后将它们漂浮在水中。

我的右脚靴在其弯曲的脚踝处有一条裂缝,当我涉水装载后背时,海水涌入。它们是弗雷德·迈耶(Fred Meyer)的高光亮橡胶靴,上面刻有卡通猫头鹰。 “好吧,”利兹叫他们,这是一个谷仓礼物,是我把它们当作粪便给我的。肖恩(Sean)和迪伦(Dylan)穿着阿拉斯加的州鞋:XTRATUF,坚固的橡胶靴,棕色,棕褐色饰边。

我们推开并划离海岸,就像 里塞龙 推出了他们的两个铝制小艇来接我们。使我们的皮划艇在船上轻柔地平衡而不刮伤或撞击脆弱的玻璃纤维船体是有点麻烦的,但是一旦我们这样做,船员就将我们带到一个从船上悬挂下来的梯子上 里瑟龙的 下甲板,我们登上船。现在是早上六点 里瑟龙的 除了一名母亲和她的小女儿都穿着睡衣外,还有20名乘客仍在睡觉,但机组人员却清醒并忙于做早餐。的 里塞龙 正给我们到Endicott Arm尽头20英里的颠簸,以换取一些舰载荒野教育。

船很漂亮。它长145英尺,船体和舷墙漆成白色,涂有橡木漆。每间客舱均设有橡木门和舷窗,舷窗用橡木装饰,而主甲板则用橡木铺板。船员们很高兴能有三位新客人登机,并邀请我们到他们的烂摊子里喝咖啡。

船长在桥上说,这艘船曾经是第二次世界大战后法国的扫雷舰。 里塞龙 他说,法语是“荣耀之光”。他说,第二次世界大战的某些矿山是由磁力触发的,所以船完全由有色金属制成:青铜,不锈钢,铜,木头。我想到了扫雷舰如何拥有军舰的所有脆弱性而没有暴力。

里塞龙 在无窗的工作人员混乱中为我们提供薯饼,新鲜水果和酸奶时,我们会悄悄地深入峡湾。肖恩(Sean)穿着所有制服,在这个穿着睡衣的听众面前讲话,其中一半年龄在13岁以下。他们全都是肯塔基州的家庭聚会。一个是专业的威士忌摄影师。

肖恩(Sean)向他们介绍了农业部管理的森林服务部(强调多种用途:狩猎,伐木,采矿,ATVing)与内政部管理的国家公园之间目标的差异。他呼应常被引用的统计数据,即汤加斯国家森林(汤加斯国家森林)近1700万英亩,是该国最大的国家森林和世界上最大的完整的温带雨林。但是只有4%适于大型工业伐木-其余部分是岩石,麝香或太偏远-并且已经记录了低海拔蔓延的旧增长中近三分之二。他告诉他们,我们人类的时间意识是短视的,自然始终处于剧烈变化的状态。他说:“道斯冰川(Dawes Glacier)曾经一直延伸到伍德·史匹特(Wood Spit),大约在一千年前。从那时起,它经历了进退时期。目前,我们正处于一个巨大的撤退阶段。”他对特朗普政府或未来一无所知。相反,他说:“自然永远不会完结,没有'最佳时机',没有高潮。”
 

海冰中的Liseron
摄影:Cara Stoddard。

 
O在两年后的另一个无云的新月之夜,我和丽兹开车去奥林匹克半岛探望她的家人。她的祖父,三个叔叔和两个姑姑住在汤森港(Port Townsend),她的父母经营着一个Airbnb,她的哥哥和there子和两个侄子待在周末。

我喜欢加入她的家人。这让我感到真实,就像我们正在朝着更持久的方向发展。在整个第一年中,我一直告诉丽兹,我想要一些传统的,长期的,稳定的东西,而她说她想要的是更自然的,临时的东西。这些都对我毫无作用。我不相信“或”的想法。

到了11点以后,我们到了屋子,每个人都在床上,所以我们带我的狗去了一家酒吧小区,那里有一支蓝草乐队正在演奏,有人支撑了门。我们站在外面,听着乐队,互相抱着,调情,直到酒保邀请我们进来。丽兹点了杯啤酒,我们并排坐在木制的小棚子里摆放剩下的啤酒,轮流ing饮着啤酒,我的狗舔我们下面的地板。

之后,我们走到海滨,蹲在码头边缘,然后浸入我们的手中。磷光。

现在回想起来,我意识到,Liz相信魔力的存在是一回事,知道它会在那里充满信心地一次到达,知道我们的双手都在漆黑的漆黑海中闪闪发光,而这漆黑的天空也是一样。我想把我们的整个关系保持在确定的sha锁中,不断地努力去测试和重新测试水,对我来说是另一回事。当快乐的一部分是不知道时。而喜悦的一部分就是魔术的存在。

 

T依德沃特冰川(那些终止于海中的冰舌)通常都不是美丽的。他们的外侧和内侧有沟纹,传送带运动,不分青红皂白的磨损使它们接触的一切变得光滑。道斯冰川看上去只不过是三月份的购物中心雪堆。另一方面,冰山是雄伟的。冰山像天鹅,像双曲面,像奇胡利玻璃雕塑。

我们将皮划艇从 里塞龙 肖恩结束演讲后不久, 里塞龙 当我们默默地划桨时,乘客们在铝制的行车上嗡嗡作响,沿着最后两英里的冰山驶向峡湾的头部,近距离观察道威斯。在这个岩石围成的圆形剧场中,我们的三个黄色皮划艇仅是在这根冰雕的海洋手指上的斑点。

道斯冰川(Dawes Glacier)与1887年以共和党参议员的名字被任命 道斯法 ;同化的祖父。他提出了提供土著居民公民身份的想法,以换取将其部落保留土地移交给联邦政府。从根本上说,法律将部落土地分配给各个土著土地所有者,户主为160英亩,单身成年人为80英亩。这项法律的含义促使人们放弃在文化上宽松定义的亲属关系,转而对男人是一家之主的家庭单位实行严格的定居者-殖民主义定义。美国联邦政府为每个地块保留了25年的头衔,然后,如果土地所有者能够证明自己在耕种土地方面取得了成功,便被授予公民身份。然后,将所有剩余的,无人居住的部落土地“出售”给联邦政府,并以便宜的价格提供给非土著的房屋种植者。

如今,道斯冰川正在变薄。我们携带的地图是美国1978年检查过的Quads场,它显示了Dawes的主要舌头与一个未命名的较小的冰川舌头相连,该舌头从北方陡峭的U形山谷中下来。但是今天,主要的道斯冰川已经从那点退了两英里,而且较小的舌头不再是舌头-它在马鞍顶部几乎看不见雪地。根据我们的地图,我们计划在当晚露营的地方曾经是冰下。真的,所有这些过去都是在冰雪之下。称之为进度?称它为废墟?科学家们一意孤行地将所有主观性从研究对象中剔除,这可能只是称之为改变。无论哪种方式,这片土地实际上都是在上升,改变其地形,从没有这么大的重量反弹。

当我们终于上岸过夜营地时,Sean明显松了一口气。他说,我们承受的所有密封压力使他感到压力。斑海豹在潮水冰川的末端使用这些粉质水,作为小便和蜕皮的避风港。除了有大量的冰山可以拖拉,这些水域大多没有食肉动物,即逆戟鲸,它们很少在峡湾中游走。肖恩说,特林吉特人把这些装满冰块的入口看作是神圣的托儿所,并在春季期间避开了。位于朱诺以西的冰川湾国家公园在6月和7月下旬关闭。但是,没有这样的规定适用于特雷西·阿姆福特的恐怖荒野。违反直觉的是,我们发现海豹比我们的皮艇更受惊吓,而不是吵闹的小船。肖恩(Sean)推测这是因为它们习惯于每天进出的小船,将乘客从无法穿越冰山的大型游览船上带下。或者,海豹在某种程度上与基因编码相关联,与被独木舟无声旅行的人打猎有关,而海豹可以听到远处传来的飞艇,并且不会将危险与噪音联系起来。无论出于何种原因,我们都将目光投向冰山,上面盖着密封的海豹,并为它们提供了广阔的泊位。但是,无论我们留给他们多少空间, 里塞龙 小艇给了他们-他们讨厌冰冷的水,这对于已经征税的哺乳期女性和新生幼崽来说是计划外的能源支出。

那天晚上,当肖恩(Sean)和迪伦(Dylan)煮晚餐,道斯(Dawes)犊牛离去时 里塞龙 大小的冰山,我在野外指南中读到了有关冰川地质的知识。在我们露营地的水面对面,峡湾的北墙横竖竖起沟槽,在这里长满青苔,青绿色的线影点缀着荧光绿色的线条。岩石看起来是鳞片状的,是一种称为“鲸背”的地质图案,仿佛雕刻家将巨型凿子凿到每个鳞片的下侧并将其削掉,使顶侧变圆滑。

我想到的是在这个环境中可见的变化的幅度。无需花太多的想象力就可以看到一个延时动画,上面是巨大的冰块将自身拖到悬崖表面上,并顺着岩石刮擦和凿凿。后来我了解到,潮水冰川与高山冰川不同,它与气候变暖和线性变化并不线性。它们的周期性进退更多地取决于地质,它们正穿过的峡湾的形状。这就是为什么在Endicott Arm以北30英里处的Taku冰川等潮水冰川可以在气候变暖期间继续前进的原因。当可观察的物理特性的值滞后于导致其的效应变化时,这种现象称为磁滞现象。如果输出(在这种情况下为冰川冰的净积累或损失)不是相应输入(气候变暖)的严格推论函数,则该系统具有滞后作用。或者换一种说法,输出取决于对历史输入的长时间记忆。但尼尔(Daniers)指出塔库(Taku)是气候变化不是真实的证据。但实际上,Taku只是在峡湾的一个挤压点上,搁在水下的基岩上,尽力而为。
 

道斯冰川和皮划艇运动员
摄影:Cara Stoddard。

 
W当我还是个孩子的时候,我曾经以为成年后我父母的年龄一定要和我一天的感觉一样。对于成年人来说,我的祖父母的年龄,整整一年都必须像父母对我的感觉,或者对我来说是一天的感觉。我也有其他放大的想法。对于一只在一天的时间内活出其整个成年变体的may来说,一毫秒必须感觉像十年。或者我哥哥出生那年,我父母在我们院子里种下的枫树树苗已经开始使房子矮化了。

丽兹和我坐在放高床上的笔记本电脑上,看着伯尼在辩论希拉里,其中某些人将成为奥巴马的继任者,所以确定我们取笑了希拉里的 太空堡垒卡拉狄加 服装。 “但是你喜欢高领毛衣,”她说,把手伸到我的衬衫的后背上,解开了我的胸罩。我的回答很死板:“高领毛衣掩盖了乳沟。”

两年半后,当我在朱诺(Junoau)的森林服务加油站打我的电话时,她是在偏远地区离开7天前的,这不是第一次,“也许我们应该休息一下。也许我们应该看到其他人。”并不是我没有看到这种情况的发生-投入不足的职业,投入六个月没有性行为,在谷仓外面投入另一个破碎的栅栏板-而是我相信爱情永远不会成为直接投入的逻辑必然结果。

在野外,我将皮划艇的前后舱门上的所有重量全部倒空,将手臂钩入驾驶舱的脚部空间,将皮划艇吊在我的肩上,以进行夜间四分之一英里的牵引,直至超过高潮标记。

那天我们见过熊印花。退潮时,靠近水边的沙子里的大沙子。不到一个小时的时间,迪伦怀疑。我可以说我的想法流向了丽兹,但实际上他们整整一周都在她身上。每当我旅行时,我都会带着忧郁。我对家中正在发生的一切的全神贯注,成为了我体验当下时刻的镜头。鹅口疮的单音怪异的呼唤,预示着这种悬而未决的损失。我想起两年前的辩论,希拉里的衣服,那时我们从亲密到现在的亲密之间的距离,我想知道选举周期是否会开始像潮汐周期一样。

 

F或潮水冰川,每年的净质量损失是测深的一个因素,也是随着时间的推移气候变化的因素。当冰舌到达峡湾中的地质挤压点时,冰川的嘴巴就座落在一个快速建造的沉积沉淀物的水下基座上,冰川进入了一段前进的时期。在峡湾的一处加宽处,沉积物的基座散开了。仅仅靠海水就停住的鼻子,在冰面的下面拍打,迅速撤退了。

但是,当然,峡湾的地质并不是它自己的,完全孤立的,坚硬的事实。冰川本身会改变其所在的地质状况。撤退的冰川侵蚀了大量的沉积物,有时会改造水下基座并重新启动整个循环,从而使冰川进入推进阶段。在我和Liz为自己打造的神话中,我们说时间是侵蚀的媒介。但是,在这个神话中,我相信我们那打磨又麻子的自我会重新坠入爱河,而不是被发现的热情所吸引,而是被熟悉的深度所吸引,三月份的树蛙,腹部紧贴基岩,手紧紧抵住马蹄。与那个时代最不可挽回的真理面对面时,我抓住稻草,相信我们之间撤消的一切都是可逆的。

随着时间的流逝,我的作案手法逐渐变成了对莉兹的轻浮和沉思的忘却。做其他事情就是失去她。对我来说,成为一个女人意味着要学会爱从我体内凸出的这种不合逻辑的柔软感。所有的脆弱性,没有暴力。但是面对如此多相互矛盾的数据,拒绝充其量只是一种天真的希望,而最坏的情况是不诚实的。我想我坚持了这么长时间,因为无论我们变得多么疏远,或者我们经过多少深夜的战斗,我们总是在痛苦中死胡同。仿佛沙发和卧室之间存在磁场,某种程度上我们最终会将皮肤压在皮肤上,我们的骨头是铁而不是木头。
 

阿拉斯加的大海和山脉
摄影:Cara Stoddard。

 
O在野外的最后一天,肖恩和迪伦和我一起划了几个小时,这是我们最长的一天。在伍德·皮特(Wood Spit),我们开始与在皮划艇下面的浅水区中容易看到的激流,公牛海带和岩石海底作斗争。我休息片刻,回头看看Endicott Arm,回想着我们要穿越的森林:光滑的裸石让哈克贝利,赤al木,西铁杉,锡特卡云杉等。也许有一个连续的模式序列,但我不确定是否称其为进度。

 那天晚上,我们把所有的装备和皮划艇拖到森林里,在沙滩上搭起帐篷。营地上布满了熊的招牌,我们保持熊的喷雾方便,检查我们所有的口袋是否有包装纸,将所有的垃圾都放在熊的小桶里。潮水滚滚了,我们在帐篷附近拐角处的一块岩石上做晚餐,一半的人期望在做饭的时候一只棕熊走进营地。天空万里无云。峡湾对面的Sumdum冰川被晨光照亮。

晚餐后,我将睡袋,睡袋和漏水的靴子放在潮汐作用下的一朵花草床上,顺着另一根露头露在外面。从蓝海湾贻贝和藻类生产的线条来看,我怀疑即使在涨潮时,这块岩石的顶部也会保持干燥。预计晚上10点后一段时间会达到高点。并在凌晨4点左右的某个时间里处于低位,所以我认为这块岩石比在海滩上的帐篷更安全,并希望我仍然可以赤脚走路到大陆收拾帐篷。从睡袋里,我看到四分之一月升起在峡湾的边缘,并认为除了那努纳塔克群岛以外,所有这些都是不久以前在冰下的。

那天晚上我醒来,完全被四层,八层,十英尺深的水包围着。在一个不断自我转变的世界中,我会如此迫切地执着于持久性吗?

 

 

非小说类法官艾莉森·霍桑·戴明说…

我喜欢这篇文章将对阿拉斯加之旅的反思与对亲密关系也逐渐消失的自我观察结合在一起的方式。这篇论文在将语言作为进入文化和自然历史的途径方面的关注是敏锐的,而对于缓慢而不断地接受不确定性的观点则非常精确。我们如何权衡个人损失与气候变化造成的损失规模?叙述者通过语言学会注意和爱护她的周围环境,并在多个时间范围内看到它们。抒情的时刻在森林,熊径,海浪上升,逆戟鲸和苦乐参半的记忆中产生共鸣。一篇优美而聪明的文章。

 

卡拉·斯托达德卡拉·斯托达德’s 工作出现在 葛底斯堡评论,  飞路 短跑 , 盛开 , 昏死 , 引诱 , 第九封信 并从 金丝雀。 她拥有爱达荷大学的非小说类文学硕士学位。她住在西雅图,正在写她的第一本书《回忆录》 呼吸描记术.
 
作者非常感谢 美国财政部’荒野之声阿拉斯加驻地艺术家计划 感谢他们对这个项目的支持。

尤金·卡伦科维奇(Eugene Kalenkovich)摄,阿拉斯加Holkham湾冰山的标头照片,由Shutterstock提供。

亡灵之夜
以前
亡灵之夜

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。