鉴于白藤

内奥米·科恩(Naomi Cohn)

友好打印,PDF和电子邮件

我拿起拐杖放下看不见的重物,把那重物交给周围的人。

 
I从我家走到珍珠街的小桩需要198步。像这样的夏日,没有人看到我的白手杖,被折叠在我的包里。即使nest在那黑暗的混乱中,我的拐杖仍在引导我。它的轻微重量使我的大腿砰砰直跳,这使我想起橡子如何抵抗,然后屈服于脚下,交叉路口的水泥如何倾斜成沥青,甚至穿过厚厚的橡胶凉鞋,我感觉到路缘石的鹅卵石质地。没有汽车的嗡嗡声,没有车轮在碎石路面上嘎吱作响。穿越珍珠时,我感到发热量,双腿抬起,像草原草一样浓密。

如果我拔出它并握住它的橡胶手柄,那么我的拐杖会提供更大的帮助,而手指握了九年后,它就变得发亮了。我可以松开弹性避震绳,穿过甘蔗的空心,将折叠的部分从头到尾拖住。我可以练习摇一摇,感觉到甘蔗的五个部分(在张紧的绳子的引导下)端对端地堆叠在一起,每个部分都锁在下一个中。

展开,我的手杖长52英寸。垂直握在我面前,它的尖端在人行道上,把手的顶部伸到我的胸骨上。我的手杖在其反射涂层下由碳纤维制成。碳,原子序数为六。甘蔗,骨头,牙齿和血液中的碳;叶子上的碳在头顶说话,脚下的橡子里的碳。

我伸出的手杖测试了我面前的空间。我从左到右,从右到左扫藤,与我的步幅相符。在街道上,它在人行道中发现了消防栓,儿童玩具,弯曲的人行道和夹心板。我的拐杖对低垂的树枝,一连串的灯火,行人接近的表情一言不发。

我的拐杖尖告诉我黑线是细阴影还是花园软管。我可以测试地面是否干燥,潮湿或结冰。干燥的声音听起来像塑料在路面上刮擦。冰是slip的嘶嘶声。水坑g。

我的拐杖看不到我。我的眼睛仍然看见,黑绿色的叶子在雨中肥大。阴影画的人行道,出售标志的正方形,切出白色的空间,反对绿色的草坪。

我和我的手杖绘制了声音和感受的地图。每一步,每次点击或滑动,我都会获得另一个数据点。声音,振动,阻力或不存在。我想到的是瑟拉特(Seurat)不断地描绘着一幅世界的图画,画家在画布上添加了少许油漆。

像90%的其他合法盲人一样,我的盲目性并不完整。我的见识与30年代初我每个视网膜上的微小区域开始磨损之前的情况相去甚远。二十五年前。在中年变得盲目有很多损失,但是视觉世界仍然充满月亮的阴影,猛禽在蓝色的天空中movement动,顺着雨后一天的最后一缕阳光,点燃树冠黄绿色对更高层的叶子。

同样在下雨后,走在一条荫凉的自行车道上,我经常看到一个穿着黑色衣服的男人潜伏在小径底部的灌木丛中。但是,经过多年的经验,我知道他的名字不是刀子。不,他的名字叫枫树的湿树干。我的眼睛已经变成小说家了,使戏剧摆脱雨水和树皮。

如今,我折腾得快乐 你好 传递给我传递的信息:朋友,陌生人,邮箱,看起来像邻居,弯腰插花。有很多值得一看的地方;挑战在于如何理解它。

 

W我记得哪顶帽子具有更好的视力,那就是世界如何立即组装在一起,毫不费力地打成一片-光线,距离,斑驳的阴影细节,汽车挡风玻璃上精确的面部表情皱纹,单根手指从车窗玻璃上抬起方向盘,阳光从打蜡的引擎盖上弹起。

我的视力丧失始于1993年,当时我的左眼视力出现了细微的扭曲。一个不超过浮子的地方,在我的视野中,直线弯曲,一切都染成淡紫色。这个小的视觉问号标志着我的视网膜让路的第一提示。我的下一个十年充满了视网膜出血,专科医生就诊,关注视力表上失去的每条敏锐度,关注了我视力中的每条新弯曲线,关注了疤痕组织的每一个微观斑块。结果:两只眼睛的中央盲点,以毫米为单位;厚度以英寸为单位的医学图表;放弃印刷品作为获取信息的一种方式;放弃阅读面部表情,以此作为通过社交互动的方式;放弃驾驶作为一种穿越世界的方式。我隐约记得那些最初视觉变化的戏剧。但是这个过程发生了很多年,大部分是在很久以前,记忆和视觉变得模糊不清,充满了模糊和鸿沟。

我在1990年代停止开车了一段时间。随着我的视网膜腐烂的发展,甚至在世界各地走来走去也感到烦躁不安。夜晚变成了一片漆黑的刺眼的灯光。错误角度的阳光使人眼花wil乱。随着视网膜中每个精细聚焦细胞的消失,深度感知的数量也消失了。遏制和脚步跳了起来,绊倒了我。汽车大灯向我扑去;事实证明,一切都比我越来越不可靠的眼睛所报告的更近或更远。我的失明变成了,而不是视力不佳,而是脚趾短粗,脚踝扭曲,脊柱刺痛,撞上看不见的瘀伤。

我每天的通勤通勤演变成一个肾上腺素迷的梦想。我住在明尼苏达州,那里的冬季通勤可能在黑暗中。从十一月到四月,人行道可以在冰上收缩包裹,人行横道在狭窄的积雪峭壁之间变成狭窄,泥泞的沟壑。

 

A我走路时,我的身体随着知觉振动。知道我只是一袋装着水,骨头和果冻器官的皮肤。提示您,知道冬季冰层如何轻易绊倒您,可以使您亲吻它的坚硬面孔。甚至连无视的朋友都知道受伤的情况-胫骨碎裂,另一只手却因神经紧张的滑倒而永久松开了拳头。即使在夏天,身体仍要记住附近的失误。而且即使在与Pearl的这个昏昏欲睡的十字路口,车身也知道,我可能不会看到UPS卡车在我们的小巷上开枪的速度太快,其驾驶员被隐性算法压迫以满足不断加紧的时间点。

在一个冬天之前,我得到了一个白色的拐杖,我从背包里挂了一个电池供电的自行车灯,并穿了一件反光的夹克,使它在夜晚更显眼。但是,即使驾驶员看到了我,我也看不到他们,无论他们是在人行横道上挥舞着我还是在家里摇晃。

作为行人,几十年前,我在黑暗的圣保罗十字路口只被一辆汽车撞了一下,却被分散注意力的驾驶员轻拍了一下。但是我的身体记得喇叭的响声,水坑里的浪花,近乎未命中的空气飞奔。

即使到了现在,我的手杖仍在忙碌的十字路口颤抖,耳朵抽搐着听见声音,脖子后面的毛发敬礼,引起引擎的喘息和制动声。我的身体写着一个又一个的故事。

最后吸引我到拐杖的不是盲目而是远见。像喜p一样,我被白手杖的光芒所吸引。拐杖的反光涂层会在迎面驶来的汽车的前大灯中闪烁,我希望这种微光能够在我上街时保护我。

我买了拐杖,以示视线从我身边经过。我不知道它能显示多少。我的拐杖可以帮助我留在皮肤上。不管使我感到震惊的是什么,我都可以将手杖摇动到全长。点击左点击右。我觉得我的脸放松。拐杖使我想起了他们不必猜测一切。轻拍成为冥想。碳纤维手杖甚至通过路面将我与大地连接起来。拐杖抚慰着我的身体,走向世界。

 

I如果我的手杖太棒了,为什么经常折叠在我的包里?有时候,我的剩余视力和其他无助的感觉足以应付这种情况。平坦的地方夏季;安静,熟悉的街道。或者,我可能希望在十一月的雨天晚上,我的手杖从杂货店走回家;但是我没有足够的手和肩膀去打伞,拐杖和杂物袋。

有时候,我宁愿碰到别人,也不愿碰到他们对失明的反应。我了解他们的困惑-他们将未染色的眼镜视为视觉的象征,而将白手杖视为盲目的象征。他们似乎将失明与缓慢联系在一起,所以我对我的拐杖的快速,自信的步伐感到迷惑。我已经适应了不断变化的非二进制盲目性。我碰到的大多数人都是新鲜事物。

我拿起拐杖放下看不见的重物,把那重物交给周围的人。但是,相反,手杖却使我感到不适。那个父母把孩子拉到我的路上,有时候我只会感到有人渴望帮助我,避免绊倒我。但是我活了很久才发现,有几天我在旋风中感觉到了这种感觉,那是由于孩子手臂上猛烈的拖船所产生的真空感,对传染的恐惧和不幸。

有时候,我厌倦了人们在不问自己的情况下挥舞着双手靠近我的脸或抓住我的手臂。在这些日子里,我收起拐杖,碰巧碰到一辆公共汽车比预期中更近的令人不安的呼啸声。有时,我对自己隐隐约约地发现,在所有有视力的人中,他们的头都弯腰看手机的光彩,不关心周围的环境,这几天很容易就消失了。

 

F或几年后,我想知道为什么穿过我的那条小小的街巷被称为珍珠。不是因为声称其地址的五个房屋中的任何一个都闪闪发光。他们不。在这个一月的下午,没有太多的闪闪发光,在四个点之后有几个tick,已经接近日落了。甘蔗天气。我的房子已经在阴影中。脚下-在冰上的雪泥上撒盐。即使can着拐杖,我还是会向前迈步,肩膀沉陷。一百九十八步,经过九座房屋到达珍珠。

几天前有新雪。在一天中最温暖的15度,我绕着公园散步时,我将手杖滑到雪地上,留下正弦波。我的甘蔗的石墨芯梦想着成为一支铅笔。

但是今天,雪融化了,重新冻结了,一半地被盐弄得像碎的挡风玻璃碎片一样散落在上面。我慢慢地扫着我的手杖,先用手杖,然后用靴子踩着冰块。拐杖使我摆脱了寻找立足点的重担,因此我可以自由地用视力剩下的东西仰望最后的曙光。太阳低垂,在人的高度上行走了几分钟。珍珠尽头进入公园时,沿着其短处漏斗发光。在这一刻,我终于明白了:一切都是光明的-邻居门廊的一根柱子发光。整个公园里,一栋宏伟的房子里,有两扇窗户闪烁着。公园中的一棵树直立起来,头顶上的珍珠束紧紧抓住一只正在飞行的鹅的胸膛和翅膀,直到傍晚。用光射击,那只鸟一直鸣叫,羽毛松动,肌肉在下垂的大教堂里温暖着,那束光只刺穿了空气。鸟在灯光下跳动。闪闪发光,然后消失了。

 

 

娜奥米·科恩(Naomi Cohn)娜奥米·科恩(Naomi Cohn) 是一位诗人和教学艺术家,与老年人和残疾人一起工作。她的诗歌和散文可以在《红色蜻蜓出版社》一书中找到, 花蜜之间& Eternity, 也是 关于地方,第四河,海马,宁录国际,诗歌, 水〜石。她还为客户在城市流域上撰写文章,包括国家公园管理局,美国河流和芝加哥河之友等。她现在是芝加哥人,居住在明尼苏达州的圣保罗,幻想着在日光下的新娘面纱溪(Bridal Veil Creek)发光,该溪流在她的邻里一直流向密西西比河。

图片由GCapture提供,图片由Shutterstock提供。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。