卡尔宾沙

雷切尔·芬德利

友好打印,PDF和电子邮件

Terrain.org第十届非小说类竞赛年度决赛入围者

莫纳迪利亚斯山脉 到库尔宾的失落村庄

  
A 夏日炎热的一天,微风吹拂着空气,我在海鳗湾南海岸的库尔宾。我站在海岸的边缘,望向大海的沙滩上。除此之外,一条发光的蓝​​色缎带在水北侧映衬着黑山。山脉是紫罗兰色的,在这种异常炎热的湿雾中,它们的山顶看不清。

在我身后,一个浅泻湖由芬德霍恩河上的水喂养。阳光在整个游泳池中发出火花,燃烧到尽头,将海滩切成海岸线,然后在海岸线上以甘油微光闪烁的方式滑入大海。

在低矮的沙丘上,就在沙子消失在浓密的苏格兰和科西嘉松树林边缘的树根上的那一点上,我停下脚步,坐着看着海浪在岸边破裂,翻滚,永恒,滚动熬。然后是人与狗。离开我,他们缩成点。然后,海岸是空的,只剩下纯净的东西:沙,水和天空的带子,向我前的世界飞来飞去。我想到的是赫普沃斯在圣艾夫斯(St. Ives)雕刻的佩拉戈斯(Pelagos),海湾的宽臂伸向大海。

卡尔宾沙
照片由Marianne McInnes提供。

但是,这个地方并不空。我在水线上训练我的双筒望远镜,发现岸边的公交车站很忙。鸟儿从沙地中冒出来,它们的喙在捡,戳,刺。牡蛎捕手像男人一样穿着黑色燕尾服,撑在瘦长的橙色腿上。环状的pl在肥满的斗篷中移动,头浸入水中,它们的喙刺穿沙子。离我最近的地方,我数了15个海豹,它们是生活在沙滩上的巨石,光滑,圆润,卵石深浅不一,有棕色和灰色。放下双筒望远镜,我发现我被蝴蝶包围着—弯曲的草丛中有斑点的树林和ring环闪烁。我仍然在,但是这个地方还活着。可是,同一地方却是一片广阔的海洋沼泽和带状疱疹,沙子,水和时间,八分之八的天空,海的边缘消失了。

视线的静止和充斥着镜头的微小寿命并不是进入这个空间的唯一方式。我记得小时候卡尔宾(Culbin),当时我的家人在暑假里拜访。每年夏天,从格拉斯哥到东北要有五个小时的朝圣之旅,与格兰尼在一起。在一日游中,我自由奔跑,双腿与脚底温暖的,不断变化的沙子作斗争。您可以在那里永远地奔跑,也不会永远没有沙子。到了晚上,阿姨在格兰尼(Granny)的议会大楼里讲了另一个库尔宾(Culbin)的故事,这是一个带有大房子,小教堂和房屋的人类住区。那里有鲑鱼陷阱,麦田,贝雷和燕麦。草地也一样,有羊群和牛群。今天,多年以来,这些故事又回到了我身边。

由于原始质朴,人们总是被库尔宾吸引。对于考古学家来说,这是一个宝藏:在库尔宾那里有近30,000件来自库尔宾的文物。 苏格兰国家博物馆。过去的游客留下了铁器时代的手镯和罗马玻璃,还有从沙丘上挖出的一块卵石石英,像带壳的鹌鹑蛋一样光滑。如果没有将它装在一个小的铜笼子里(有人的吊坠或幸运符),那本来就没什么大不了的。铁器时代的人们将这里的沙子变成玻璃珠,并用氧化铁着色一些硫黄。其他人则制成半透明的冰灰色,几乎是星星的颜色。考古学家在这里发现了石块飞散,从打结到锋利的火石残留了微小的碎片,还有钓鱼和烹饪的工具:刀具,尖头,长矛头,倒钩。鹅卵石锅锅炉被烧焦并破裂,最终它们从久违的大火中冷却下来。这条河口和沙洲,海滩和大海不断变化的边缘地方也提供了一个安置食物和住所的地方,一个着陆点,一个安全的停靠站。

卡尔宾(Culbin)位于海鳗峡湾泛滥到东海岸的深处,是现在苏格兰地图的三分之二。费斯(Firth)的海岸上布满了传统的渔村:芬德霍恩(Findhorn),伯格黑德(Burghead),霍普曼(Hopeman),大豆港口,巴基(Buckie),布坎(Buchan)。卡尔宾曾经可以添加到姓名列表中;一个村庄和莱尔德的庄园屹立在那里,现在我的童年只有沙土和对回忆的回忆。

1976年夏天,由于温度上升和降雨未降,热浪席卷了整个国家,因此我的兄弟姐妹和我对水或花园植物的担忧置之不理。像苏格兰其他地区一样,我们也到了户外。在去库尔宾(Culbin)的一日游中,我们在清澈碧绿的大海中游泳,吃了沙砾鸡蛋和水芹,它们被阿姨,奶奶和妈妈送出的面包卷坐在一个大格子呢旅行地毯上,喝着从大容量烧瓶中倒出的茶闲聊家人和邻居。我父亲用一块岩石徒劳地砸在条纹帆布防风衣的木桩上。他们ended起眼睛,帆布在他们之间下垂,在微风中拍打。之后,在傍晚时分,我们被装在车后座上,被太阳灼热并粘着海水的盐,我们试图离开。爸爸给引擎开枪,但车轮只是在加深的槽中张开,沙子从后面吐出。在车轮前铺设松树枝进行牵引之后,花了四个当地人将我们拖走。

三百年前,在遭受重创的1970年代沃尔沃汽车中,沙子以比我们更具破坏性的方式将其他人赶走了。亚历山大·金奈德(Alexander Kinnaird)于1691年继承了库尔宾(Culbin)庄园。庄园包括庄园,房屋,biggins,院子,草丛,小农场和鸽舍。 Kinnaird还是芬德霍恩山,芬德霍恩,贻贝头皮和鲑鱼捕捞水上的鱼卵石的主人,被称为库尔宾斯德尔(Stells of Culbin),宾恩(Binn)的土地,中间宾恩(Middle Binn),莱克(Laick)的整个土地迪利亚特(Delathtie)的土地桑迪菲尔德(Sandifield)或德尔波特蒂(Delpottie)的磨坊,圣尼尼安教堂的整个芒斯(Manse),在恩希尔(Earnhill)的所有鲑鱼捕捞活动和复活节宾恩(Easter Binn)的所有土地。尽管有这么多表象,但1695年,“年轻的库尔宾”忍受了不得不向苏格兰议会请愿以免除他的税款的耻辱。像许多苏格兰绅士一样,他努力从岩石多沙的土地中提取绅士生活方式所需的财富。一长串愤怒的债权人指的是无用而浪费的人。

但最终,他的财务损失不是来自醉酒的赌注或不明智的斗殴,而是来自他自己的土地。当时,库尔宾(Culbin)的沙子是顽强而持久的威胁。多年来,它一直在Kinnaird的地产上蔓延,被风吹散,覆盖了他的土地和他的租户的土地。慢慢地,它偷走了人们继续耕种土地的希望。他们看着沙子在各个领域上蔓延,不断前进,使肥沃的土地贫瘠,溪流不停地爬行。最终,在1694年的大风暴中,沙子将整个庄园掩埋了。在此之前,暴风雨随着沙子的来来去去,但是这次村庄和房屋必须撤离然后废弃。几天之内,一切都消失了,金奈德的庄园,院子,果园或农舍一无所获。只是沙子。

埃尔金(Elgin)的约翰·马丁(John Martin)描述了他所看到的:

风从山间的开口处冲下来,带着巨大的沙流,用力和暴力几乎压倒了一切。尘埃云从丘顶升起,在最混乱的混乱中旋转,随着冰雹的力量落下。除了上面的沙子,下面的沙子,到处都是沙子,什么都看不到。您不敢睁开眼睛,但必须摸索着,好像被蒙住了眼睛。

 这场悲剧是在库尔宾(Culbin)务农和捕鱼的人们的生计的丧失,从某种意义上说,这是一场自然的悲剧,它在侵害人类。但是在另一种情况下,它可能被视为大自然在操纵一个疏忽的阵地。村民们早已割下了马拉兰草,这种草生长在海滩后方和其后的沙丘中,用于茅草和与堆肥混合。但是收割草削弱了土地的防御能力。人们对这个问题的认识已经很多年了,以至于当地的奈恩镇议会禁止在靠近大海的地方割草皮和Mar草。但是,苦苦挣扎的人们并没有停下来,他们的大手笔也没有干预,直到一个事件发生,被称为库尔宾的社区消失了,村庄被淹死了,沙子才继续流淌。

一段时间后,故事从沉默中浮出水面,像沙子一样,沿着海鳗海岸蔓延。失落村庄和废弃建筑的故事很容易得到验证。但也有人从下面听到声音。我阿姨说,小时候,他们听到过圣尼尼安教堂的钟声。又一次,他们看到主屋的烟囱冒出,周围的沙子被吹走了,并听到倾斜的声音,从下面的大厅传来声音,笑声,舞蹈和音乐。实际上,教堂塔楼确实再次出现过,并在沙子再次炸毁之前被抢劫了石头。今天,没有村庄或建筑物的痕迹。甚至不清楚它们在1940年代种植的数千棵树木中所处的位置,以稳定该地区。

如今,人类已经在库尔宾(Culbin)与自然环境融为一体,并为野生动植物创造了家园。蛎y将卵产在卵石的凹陷处。沙丘后面生长着马拉姆和弯曲的草丛。该海滩是pl,赤脚和and的栖息地,是苏格兰沿海沙丘和带状疱疹面积最大的地区之一。

在这一灿烂的日子里,我坐在沙丘中低处观察,成为沙尘和时间的最新人类见证。海岸是原始的。我再次看了看水线处的涉水者,看到它们的腿弯曲和伸展,就像步行角的平衡灯一样,它们上方的波浪在沙洲上冲洗。然后,我看到海滩在移动,风在各处搅动着,水在其上缓慢运转,赋予了它自己的生命。沙子为早期的人类提供了家园,沙子破坏了破坏人类的家园,现在,沙子受到人类的保护,因此可以再次覆盖住所,这一次可以覆盖较小的生物(鸟类,昆虫和植物)野生动物保护区。
 

沙子的显微照片
Klaus Beyer摄, 礼貌的.

 
D细砂很难。一本词典将其称为“细分颗粒”。因此,沙子可以是任何东西的颗粒,但通常是石头,珊瑚,矿物或贝壳。每粒谷物都曾经是更大的物体的一部分-峭壁或支撑,雨水和风的作用将山峰逐点带入河流和海滩。有时,沙子是珊瑚礁的一部分,或者是海洋生物的家园被磨成坚硬的颗粒-贝壳和海卵石搅成的贝壳磨损成白色的海滩。因此,即使对于外行来说,沙子也不是一回事,而是很多。

对于那些有专业兴趣的人,“沙子”本身就是一个粗略的描述。对于建筑商,它定义了所用颗粒的大小。它的谷物比淤泥大,但比砾石小。对于美国的工程师来说,当颗粒在0.074到2毫米之间时,沙子就是沙子。或者,如果使用标准筛子来测量沙子,则可以将其归类为美国标准200号筛子和10号筛子之间的任何一种。土壤科学家的测量方法有所不同。当它们在0.05到2毫米之间或在270到10筛之间时,它们的颗粒算作沙子,而沉积学家还有其他定义。有刻度系统可以确定什么是沙子,什么不是沙子。有Wentworth刻度和phi刻度,其中沙子的等级分为非常粗糙,粗糙,中等,精细和非常精细。或有筛分方法,例如美国的筛分方法,根据物料是否可以穿过特定等级的筛网,将物料判断为沙子。也有非沙子类别,称为巨石,鹅卵石,砾石(归类为沙子,分为非常粗糙,粗糙,中等,精细,非常精细)。然后是淤泥,粘土和胶体。如此规模的沙子在砾石之后但在淤泥之前。对于使用它的人来说,沙子差不多大小。

地质学家对浪漫的定义更具吸引力。对于他们来说,沙粒是足以被风吹起并携带的任何东西,但不能太轻,以至于无法停留在空中。我喜欢这样,因为沙子与地质有关,而在库尔宾(Culbin),沙子与风有关。最纯净的沙子是石英,或称为玉髓的石英,它们是矿物,占主导地位,因为它们最耐风化。但是沙子可能包含尚未风化的其他石材类型。长石和矿物质可能存在于沙粒中,具体取决于其来源。有黑色的海滩,由玄武岩等火山岩制成,曾经是熔岩。在其他地方,沙子可以是Dulux白色,是用石膏等矿物研磨而成的。在斯凯岛和西苏格兰外的赫布里底群岛上有珊瑚海滩,那里的沙子是由单细胞海洋生物制成的,这些生物在数百万年前建造了粉笔房。这些 椅子 海滩在盖尔语中意为“肥沃的平原”,是苏格兰和爱尔兰独有的。他们支持丰富的野生动植物,而自给自足的经济则以大自然的沙土为生。

卡尔宾沙的鸟瞰图。
照片由Marianne McInnes提供。

在显微镜下,沙子变成了另一种财富。在那里,它会以琥珀色,绿色和黑色水晶使您眼花azz乱。您会看到慷慨的手在玻璃板上撒下的星星和针头或混杂的宝石。摇动时,视野类似于儿童万花筒。当沙子仍然放大时,可以是彩色玻璃窗,上面是红宝石镶嵌的,上面镶有黑曜石碎片。亮起来,很精致。

然而,由于沙子的宝石般的颗粒在没有显微镜的情况下无法被人眼所见,因此它们往往被用作文化背景,被使用而不是被珍惜。用英语,我们把头埋在沙子里,在上面画一条线,然后用沙子钟表观察它的时间,看真实的分钟,我们的生活在眼前。计算机应用程序以沙漏为标志,告诉我们在硬盘工作时要等待。我们在棋盘游戏中使用微型沙漏杯并煮鸡蛋。沙子使我们想起了生活的暂时性:在沙子上建造的圣经房屋和用沙子制成的城堡,甚至是海滩上的孩子,都被潮水溶解,城墙和炮塔被洗成圆形,然后在潮汐下消失。雪莱的旅行者在《 Ozymandias》中谈到拉美西斯(Ramesses)雕像破碎的沙漠残迹。它的“巨大而无躯干的石头腿”和硕大的雕像脸躺在上面,上面刻着光彩夺目的题词:“我的名字叫Ozymandias,有点像国王/看我的作品,威武而绝望!”桑德对这种精神病有硬道理。拉美西斯的时间像任何人一样短暂。就像在库尔宾(Culbin)一样,“孤零零的沙子伸得很远。”

在库尔宾,沙子并没有像吹起来一样吹散。部分原因是林业委员会的人工林,但是从我在沙丘上的座位上,我意识到所有沙子都必须来自某个地方。但是从哪里来的? 1897年,附近埃尔金(Elgin)的麦基(Mackie)医生向因弗内斯科学学会和野外俱乐部提出了一项研究,名为 卡尔宾沙的首次科学分析。他在书中透露,库尔宾沙中的石英和长石与不仅在芬德霍恩河中发现的沙子而且还与附近的奈恩河中发现的沙子完全匹配。库尔宾的沙子来自河流,麦基博士得出的结论是,沙子的来源最终是“山头的山”。

南至内陆六十英里左右,但在拉格根湖以北,在克雷格·梅盖德(Creag Meagaidh)的峭壁之外,有一个小的高地湖。它坐落在莫伊(Moy)和阿代尔(Ardair)的莫纳德里亚特(Monadhliath)插花之间的Corrieyairack森林山中。海湾周围的地方拥有古老的森林名称-Vraeroy,Aberarder和Glenshirra,但如今几乎没有树木,只是在这些高处孤立着奇特的苏格兰松树,树林的残余早已消失。尼斯湖是斯佩河的发源地斯佩湖,以鲑鱼拍打和割开的粮田而著称,并为斯佩塞德威士忌酒厂提供水。在这些山丘中,水上升并合并,形成了芬德霍恩河和奈恩河。芬德霍恩河向北穿过Strathearn,经过Tomatin,到达芬德霍恩村庄和库尔宾沙,再到大海。它所携带的石头是Monadhliath山脉中最常见的岩石类型之一,一种称为Moinian半珍珠岩的岩石类型。它几乎完全由黑云母,苏打安山石和石英等矿物组成。片岩是变质的颗粒沉积层,被挤压,加热和弯曲。它以古希腊语命名,意为“分裂”,用力撞击时其层会剥落。热量和压力使石头中的分子排列成多个微层。一粒石英一旦被水从岩石家中带走,就不会进一步腐蚀。

卡尔宾日落
照片由Marianne McInnes提供。

卡尔宾山是从山上形成的,以谷物的形式涌入这里,如泉水,溪流,然后是河流。每个粒子都跨越土地和年龄,其衰落是数百万年。他们的旅程难以理解,适应并开始于时间尺度,而时间尺度太短或太长而与人类经验无关。他们存留了哪些卵石和水缝隙以维持人类的生命,在短暂的冬季暴风雨后被进一步吹扫了几英尺,然后又被水流带到下一个停靠的地方?另一个,孤零零的谷物,可能在八月的倾盆大雨中奔波了大约一英里左右,然后才休息,被困在一个槽中多年。

因此,库尔宾(Culbin)的海滩可以追溯到河流,也可以追溯到山区的河流起伏的地方。我再次看河,看着河水在沙滩上翩翩起舞。在其水域中有大量的山脉碎片。 4000年前,当我的祖先在这里时,他们就在那里。当Kinnaird失去财产时,他们在那里。当山脉消失,河流干dry时,他们将在那里。

我颤抖。微风拂面。那人和他的狗走了,乌云在峡湾以外的山上开了。我握紧了一把沙子。当它穿过我的手指与手掌之间的缝隙时,它感觉凉爽而光滑。我把手放在我的脸前,看到谷物粘在那里。每个突出四到五个,像微小的金属片一样在灯光下闪闪发光。在我看来,每个人都做出了伟大的探险,最终出现在我手上。它已经从一座山向南行进了。我刷它们,它们被微风吹拂,然后被吹落并掩埋,或者被海吞下,在其他物体之下分层,被地球力量压缩,并随着时间的推移再次变成石头。然后它们可能会像高山一样升起,毕竟这里已经过去了,然后骑在地球的板块上到达一个可能被冰雕,穿水并运到未来的海滩上的地方,那里的另一个海滩可能拥有另一个地产,或者像孩子,或只是成年而停下来打发时间。

 

 

雷切尔·芬德利雷切尔·芬德利 在爱丁堡大学的会计和金融领域工作,是小提琴家,歌手和大学音乐系毕业生。她是一位特许会计师,之前工作了二十年,后来在主要国际金融服务机构中担任高级职位。在下班的时间里,蕾切尔(Rachel)漫步在苏格兰的山脉,河流,城镇和风景中,观察它们的地质,性格和自然风光,力图捕捉石头对上次冰末以来居住在这里的人类意味着什么年龄。雷切尔(Rachel)和她的苏格兰梗汉米(Hamish)一起住在爱丁堡。

科尔宾·桑德(Culbin 砂 s)的标题照片,科林·法文(Colin French)

北卡罗莱纳州海岸与沙丘
以前
赏鲸者

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。