男子营救海龟

世界的重量

Prose + Photographs by 艾米

友好打印,PDF和电子邮件

  
2021年将启动联合国海洋科学十年。同时,肯尼亚瓦塔木(Watamu)的一个当地保护组织竞相通过招募人类盟友来拯救濒临灭绝的海龟。
 

亨克

W当我第一次见到Henk时,他一动不动地躺在茂密的热带树木环绕的室外诊所的空水池中。他痛苦的伤口差点让我喘不过气。汉克的左前鳍状肢是一个参差不齐的树桩,里面露出灰色的肉和白色的骨头。他的迫在眉睫的沉默掩盖了他的生死挣扎。

乌龟的斑驳的灰绿色甲壳在他浅水池的水泥地面上形成了一个巨大的驼峰。我们很快就会发现,他比普通的足球后卫要重得多。他的壳长约三英尺半,宽约三英尺。他的三只鳍状肢像肉浆的桨一样向身体延伸了近两英尺。 亨克的皮革头和尾巴伸出。他那双黝黑,光亮的眼睛像巨大的荔枝纹。即使我弯腰靠近他,他也没有眨眨眼。

Injured sea turtle. Photo by 艾米.

海龟是爬行动物,已经存在至少1.1亿年,其坚固系统几乎没有物理变化。在水中,它们敏捷而强大。最快的物种可以每小时超过20英里的速度游泳。但是在陆地上,他们无法快速移动,并且像Henk一样受伤时,他们实在无能为力。与陆龟不同,海龟不能将其四肢或头部缩进其贝壳或脖子上的皮革衣领中。这似乎是不切实际的,但是海龟却如此坚韧,以至于它们以某种方式幸存下来的恐龙。像Henk这样的绿海龟曾经像活着的地毯一样在加勒比海游动着。克里斯托弗·哥伦布(Christopher Columbus)于1492年航行到新大陆时,他在加勒比海遇到了如此多的海龟,以至于他的舰队不得不停下来几个小时才能让这些爬行动物通过。[1] 然而如今,由于人类活动(例如捕鱼和环境退化),它们已成为濒临灭绝的物种-污染,筑巢地损坏和其他破坏的代码。

当地的海洋保护需要您的支持

新冠肺炎停运已大大削减了本地海洋保护’的资助将一直持续到2021年3月。当地的渔业社区也因缺乏旅游而遭受苦难。 要捐赠给本地海洋,请单击此处 或了解更多 localocean.co.

趋于汉克(Henk)的乌龟诊所位于一片土地上,那里长满了在肯尼亚雨季爆发的绿色植物。该设施是 当地海洋保护,这是印度洋沿岸一个名为Watamu的小镇中的本土非营利组织。

几天来,雨水从天而降,砸碎了脆弱的铁皮屋顶。肥壮的红黑色千足虫沿着刷状底面的污垢路径微微滚动。小池塘大小的水坑使鞋子毫无用处,所以我赤脚涉足脚踝深水。棕榈大小的蜗牛背上背着白色的号角壳。他们的便携式避难所使我想起了微型有盖货车。那天早晨,雨终于停止了,我去诊所看是否有事。亨克在那儿等着。

Injured sea turtle in tank with helper.  Photo by 艾米.

爬虫类的病人使我着迷。但是勒瓦(Lewa)是当地海洋上一个身材娇小的肯尼亚人,体重肯定不到汉克(Henk)的一半,他无情地坐在游泳池边缘,赤脚晃动着脚,为他填写了有关该大型生物细节的文件。肯尼亚渔民打电话报告他们发现的一只绿海龟后,当地海洋工作人员于昨晚将Henk带到诊所。工作人员开车将近一个小时来取走他。现在,在日光下,研究小组评估了汉克和他的伤势。有人推测鲨鱼可能会撕下Henk的脚蹼。可是他的肉和骨头似乎太整齐了。用砍刀偷猎也是可能的。

当地的海洋工作人员着手开展工作。四名男子抓住Henk甲壳的边缘,将他吊在帆布安全带中。他们将乌龟举到钩在皮带轮上的秤上时,他们的脸皱了皱眉,然后将重物扔在绳子上,将Henk抬离地面。他被束缚在安全带中,但从画布上露出了他头部雕刻的马赛克图案。甚至在所有的喧闹声中,亨克的黑曜石般的眼睛似乎都在史前般地笼罩着一双精致的鼻孔。他的下巴发黄 他的嘴巴凝重地凝结。当他在空中晃来晃去时,他巨大的皮革鳍状肢像翅膀一样伸出,除了被压在画布上的残破的肉树桩。不久,鲜红的血液从那破烂的鳍状肢滴到地板上。

汉克重260磅,工作人员估计他大约40岁。他在成年的海藻,海草和藻类素食主义者的饮食中变得如此庞大似乎很了不起。幸运的是,一只绿海龟可以活到80岁以上,但四肢完好无损。

这些人轻轻地将生物降落到地面,然后将他放回空水池。从安全带上松开后,Henk试着缓慢地爬来爬去,但没有发现出口。 他把脸贴在墙上。他的甲壳爬上爬行动物的呼吸,他发出吸气的叹气,这是我听到他发出的第一声声音。

Injured sea turtle.  Photo by 艾米.

Lewa用软管中的水充满了游泳池。这位年轻的肯尼亚人在当地海洋工作了八年,习惯于看各种伤病的海龟。在特定的一天,诊所的病人可能包括一只喉咙里有钓鱼钩的乌龟;另一个眼睛上长着怪异的癌性肿瘤;像孵化玩具一样的微小的孵化的鳍状鳍状肢;或被充满塑料的肠子削弱的饥饿的乌龟。

自1997年成立以来,当地海洋保护局已在其康复中心和诊所治疗了650多只海龟,这是东非海岸上唯一的一只。当地海洋还进行了近21,000次海龟营救,并将其中大部分放回海中。但是即使Henk幸免于难,他的命运也是微不足道的。当水注满他的水池时,那头笨拙的绿海龟一直坐着直到被淹没。他留在那里,仍然像石头一样。

汉克的祖先也许与恐龙一起栖息在原始海滩上。从北美易洛魁族到秘鲁莫什的文化在其创作故事中都以乌龟为特色。在印度神话中,乌龟背负着世界的重担,而古代中国文明则用贝壳作为先知来预见未来。

现在,这具创伤严重的奇妙海龟能否幸存下来,这在接下来的几周里又是一个令人惊奇的原因。

Fikiri Kiponda in hut with sea turtle 兼捕. Photo by 艾米.
Fikiri Kiponda前往村庄从渔民那里捡到兼捕海龟。

兼捕

A那天,我和基基达(Fikiri Kiponda)骑马去见遇见了一些乌龟的渔民。他驾驶吉普车在崎bump不平的泥泞道路上行驶。它们没有标记,但是当地海洋的重要工作人员Fikiri毫不犹豫地翻了翻灌木丛的粗大树木和灌木丛。菲基里(Fikiri)是位严肃认真的人。由于对自然的热爱,他于2009年离开了一位梦hotel以求的工作,在当地一家旅馆担任会计师,加入了Local Ocean。当他开车不说话时,这种热情表现为坚定的专注,目光注视着那条漫长的土路。车辆在崎terrain不平的地形上轻快地嘎嘎作响时,我握住了门把手。

几乎每天,本地海洋都会接到渔民打来的电话,这些渔民无意中将海龟捕捞为捕捞网中的“兼捕物”。当地海洋的兼捕计划将意外捕获的海龟返回海洋,这是对近21,000只海龟进行救援的关键。在20多年的时间里,这家非营利组织教导当地渔民每捕到一只乌龟就给他们打电话。作为交换,当地海洋给渔民的小乌龟约等于3美元,为亨克等大乌龟约等于10美元-与他们可以非法出售乌龟肉和油的价格相比,这是一个象征。这笔钱不是用来付款,而是用来补偿渔民的时间,精力和电话。出人意料的是,该系统已经运行。

当Local Ocean于1997年成立时,这种看似简单的交易是不可想象的。像汉克这样的绿海龟被吃掉并卖掉肉的当地人所珍视。他们还从包裹在壳下的脂肪中挤出了有价值的油,据报道,这种油呈绿色,我想像是果冻。在肯尼亚,在一个普通渔夫每月收入不足200美元的社区,今天一只大绿海龟的肉价值将高达600美元。龟油每瓶的售价为2000先令(20美元),被错误地认为能增强体力和免疫力,治愈哮喘并能作为壮阳药。

吃乌龟不仅在非洲是一种广泛的传统。在“风帆时代”,由于海龟,探险者可以在海上生存数月。绿海龟是“困扰哥伦布航行的饥饿的答案。”[2] 这些生物被绑定的鳍状肢固定在他们的背上,并作为方便的新鲜肉食活着存放在甲板下。直到1970年代, 绿海龟的肉是夏威夷和佛罗里达的美味佳肴。乌龟肉罐头屠宰爬行动物 集体 像金枪鱼一样包装罐头上的一个标签显示了一只大乌龟的卡通画,两人在海滩上矛刺了一只乌龟。

的肉对人类没有用。这是有毒的,因为它们以玻璃状海绵为食。然而,几个世纪以来,他们美丽的锹形甲壳因制作making首饰,眼镜和小饰品而备受推崇。一项全球法律于1973年禁止了国际to鱼贸易,尽管其执行的好坏取决于各个国家。

肯尼亚ns with 兼捕 sea turtle.  Photo by 艾米.

肯尼亚的许多渔民都是靠口对口地生活,有大家庭,每月收入在100至200美元之间。肯尼亚水域的鱼类种群正在减少,因此越来越难以谋生。但是,Watamu渔民自愿花时间打电话给当地的海洋工作人员,他们将爬虫类的意外收获归还给海洋。想象一下,在美国海滩上,一个有需要的人发现2,000美元(在美国的月薪很低),然后把钱扔回海里。

在Watamu,乌龟捡拾点通常位于一个名为“ 的Creek”的海洋入口附近的村庄中。当Fikiri换档并变成一片空地时,我们就去了那里。轮胎溅出了泥泞的泥土。我们到达了一个村庄,那里的山羊在草地上平静地ni着。鸡四处张望。当我们走近时,一条稀薄的黄色狗大叫,一个女人朝“史努比”大喊大叫以使自己安静下来。不久,有两名年轻男子从一所房子里出来,身上带着小绿海龟,它们在空中挥舞着脚蹼。他们不需要介绍Fikiri。

其中一位渔民是21岁的史蒂芬·杰弗(Steven Jeffal)。另一位渔民马克·卡塔玛(Mark Katama)今年22岁,他解释说,海龟有时游入设置在水中的渔网中。他们一天前在距村庄约五分钟的进水口抓到了海龟。

他们为什么要打扰当地海洋,而不是杀死乌龟和卖肉?史蒂文似乎对我的问题有些疑惑。他回答说:“我们以前不知道要吃它。”我意识到史蒂文(Steven)和当地海洋(Local Ocean)大约是同一年龄。兼捕计划在他一生中一直存在。 “照顾好海龟是一个好项目。他们采取了一种措施,因此,如果我们抓住它,那就可以了,”他说。

马克(Mark)承认“如果出售,您可以赚很多钱。”一只20磅重的绿海龟可以卖3,000先令,约合30美元。那他为什么不呢? “我们在肯尼亚有法律,”马克说。 “如果您出售它,可能他们会杀死它。那将使您处于危险之中。”

Boy touching caught sea turtle.  Photo by 艾米.

Fikri快速测量,称重并标记了海龟。他用碘擦拭了脚蹼,然后用类似于打孔器的工具将金属标签固定在鳞片状的肉上。孩子们聚集在我们周围。一个人用他的小手遮住了乌龟的眼睛,爬行动物停止了运动。这个小男孩以前曾观察过营救。 Fikri将海龟装入吉普车的一个大软垫盒子中。一只乌龟 疯狂地爬到另一只身上,拍打着自己的脚蹼,同时寻找逃生的机会。

我们回到柏油碎石路几英里,然后转向通往海滩的沙质小路。那天是灰蒙蒙的。坚韧的海藻覆盖了海滩。菲基里(Fikiri)一只一只地将海龟带到海洋,然后将它们放在湿沙上。本能地,他们争先恐后地冲向海浪,然后陷入浪潮。我可以看到他们的前鳍状如翅膀般抽动。就像看着捕获的鸟儿飞向空中消失并消失在天空中一样棒。乌龟一个接一个地滑入水中,飞入广阔的海洋。

Sea turtles in holding pen. Photo by 艾米.

当我们开车回到当地海洋的中心时,我提到吃乌龟对年轻的渔民来说是一个陌生的观念,这似乎很了不起。菲基里(Fikiri)承认,由于当地海洋的工作,多年来的行为发生了变化。 “那里已经存在很长时间了。它渗入了他们的血液,”他说。但是菲基里也很现实。以捕鱼为生的日子越来越难了。渔民要求更多钱来恢复海龟。他们知道杀死他们是违法的,“但是他们问,‘法律对我有什么作用?’” Fikiri说。他推测,如果“本地海洋”用完了钱,它们将恢复饮食或出售海龟。

现在,COVID-19大流行对当地海洋造成了严重打击。随着捐助者束紧腰带,旅游业已经失去了大约三分之一的资金,而旅游业(经济的引擎)实际上已停止。这个保护组织只有足够的资金才能维持到明年三月。最重要的是,预计明年会有干旱,这将进一步给当地社区带来压力。 “ 2021年将充满烦恼,” Local Ocean首席执行官Justin Beswick说。

进步是一项持续的工作,例如在沙滩上筑起波涛和暴风雨不断冲刷沙子的努力。

Sea turtle returning to the sea. Photo by 艾米.

“我们只是两个家庭主妇!”

W当两名不太可能的女性在1997年创立Local Ocean时,他们无法完全想象该中心的影响。尼基·帕拉齐(Nicky Parazzi) 共同创始人兼现任Local Ocean的董事,对海龟和自然保护一无所知。她只是知道猖ramp的偷猎活动“还有很多事情要做”。

尼基的丈夫是埃塞俄比亚出生的意大利商人,定居在瓦塔木。她在内罗毕遇见了他-她承认,住在崇高的肯尼亚沿海地区的前景是一个加分项。结婚后,这位斯里兰卡出生的英国女性在瓦塔木(Watamu)开办了工艺品出口业务。同时,英裔肯尼亚朋友海伦·柯蒂斯(Helen Curtis)惊恐地发现,她家附近海滩上的海龟和卵被广泛偷猎。乌龟和鸡蛋是当地人的美味佳肴。当雌性爬上岸并且产卵时不动产时,狩猎很容易。在筑巢季节,海伦开始在夜晚和拂晓前用手电筒在海滩巡逻。她邀请尼基加入她的行列。他们没有接受过科学培训,但仍然开始了Watamu Turtle Watch,该手表最终将成为地方海洋保护区。 “我们只是两个家庭主妇!”尼基难以置信地说。

Nicky Parazzi 和 Kahindi. Photo by 艾米.
Local Ocean的联合创始人兼总监Nicky Parazzi与该组织的Kahindi Changawa进行了交谈’最高级的职员。

她和海伦与南非纳塔尔公园委员会的国际海龟专家乔治·休斯取得了联系。他们还通过电子邮件联系了史密森学会的杰克·弗雷泽(Jack Frazier)和自然保护协会的罗德·萨尔姆(Rod Salm),这在1990年代仍然是一种新技术。 “那时我们还没有Google”,所以问题很基本。 “如果我们有海龟巢,那我们该怎么办?”尼基回忆道。科学家们提供了有益的建议。 “如果我真的很了解  他们在他们的领域里,我可能没有勇气这么麻烦他们!”尼基承认。

最初,Nicky和Helen专注于阻止偷猎者。不久之后,他们意识到他们并没有找到问题的根源。他们看到他们不得不改变习惯于买卖乌龟的当地渔民的习惯。激励将有所帮助。因此,在1998年,他们开始以少量金额补偿在网中发现海龟的渔民(大概是偶然的),并向社区进行了有关养护的教育。

2014年至2018年,Local Ocean的经理Casper Van de Geer解释说,这笔钱不是付款。它可以给渔民打电话的酬劳,遏制这只海龟的潜在风险(对像汉克这样的重达260磅的庞然大物来说并非易事)和等待接载的时间。这笔钱不足以使渔民从捕捞海龟中大量获利。他们可以杀死这种生物并在黑市上出售它,从而获得更多收益。

2000年,Local Ocean雇用了两名肯尼亚员工与村庄的渔民会面。他们是值得信赖的当地人,他们不会谴责人们,但会在宣传保护的同时提供资源。 “社区联络员”向渔民讲授有关可持续技术的实践课程,例如,使用炸药或毒药会杀死鱼类。

外联活动为经济发展计划铺平了道路。即,当地海洋引入了其他赚钱方式,例如饲养家禽,养蜂,培育苗圃和可持续农业。在发展术语中被称为“替代生计”,它减轻了包括鱼类和海龟在内的海洋资源的压力。当地海洋与瓦塔木地区的约400名渔民及其家人合作。 Watamu Turtle Watch于2002年更名为“本地海洋保护区”,以认识到其工作不仅限于保护海龟。

世界各地有数以百万计的人依靠海洋获得收入。海洋渔业在全球范围内提供了5700万个就业机会,其中许多人是像瓦塔木(Watamu)那样的自给渔民。同时,海滩受到人们的喜爱,沿海物业也受到高度重视。然而,海洋和水道却被用来倾倒垃圾,污染物和有毒废物。大约60%的主要海洋生态系统已经退化或被不可持续地开发。 

2016年,联合国将海洋保护列为17个国家之一 可持续发展目标 在2030年之前实现。在这些总体目标中, 海龟是海洋和环境健康的领头羊。他们是“海洋中的金丝雀”。 “海龟可以为海洋和我们的海岸线的健康说话。” 

但是,维持海龟和海洋取决于整体努力。尼基补充说:“我们意识到,我们必须涵盖整个海洋环境,而不仅仅是关注海龟。” “如果它们无处可栖,试图挽救这只乌龟真是很多了。”

Local Ocean school program. Photo by 艾米.
学生将海龟放回本地海洋之一’s schools programs.

建立兼捕计划后,Local Ocean开始种植和种植红树林幼苗,以加固海滩和海岸。它组织了社区垃圾收集日,以清理在岸上被冲走的大部分塑料垃圾。它开始了学校教育计划,以提高认识。一方面,Local Ocean与Watamu地区的30所学校合作, 每年与2500名学生建立联系.

学校团体和游客定期访问本地海洋,因此在诊所设置了教育广告牌。一板展示装有塑料碎片的小袋子 碎片:粉红色,白色和蓝色塑料的锋利碎片;食品包装纸的卷边;纠结的灰色弦。这些被发现堵塞了米拉的胆量,米拉是一只30磅的turtle,于2017年到达诊所。

乌龟把塑料碎片误认为是水母,然后吃掉它们。 X光检查显示Mira的内脏被封锁。她由于肠道中的气泡而漂浮,无法潜水或进食。工作人员给了Mira泻药,但她无法排泄塑料,最终死亡。来诊所接受塑料摄入的患者中约有一半无法生存。

Local Ocean instructor with information board. Photo by 艾米.
当地海洋的前经理卡斯珀·范·德·盖尔(Casper Van de Geer)展示了海龟内部发现的塑料。

 
O午后,我和Fikiri一起去了附近的Short Beach。那天又是阴沉的日子,但至少不断的雨已经暂停了。一些渔民在漂浮在岸边的木船上等待。一名男子一头扛着三只小乌龟到海滩。他把它们放在他们的背上,所以他们的鳍状肢无助地向空中滑动。有几只大约五到八岁的少年。菲基里(Fikiri)指出,多年来,渔民无意中多次捕获带标签的海龟是很常见的。再次记录测量值和位置。但是,本地海洋警惕有意捕捞海龟并禁止违反该计划的渔民。

released被释放后,菲基里(Fikiri)将每只乌龟300先令(3美元)交给了渔民Kai Shoka。我坐在40岁出头的Kai旁边,回想起不久前人们曾经吃过海龟。

“以前,海龟没有太多。现在还有更多,”他说。我问他为什么他释放乌龟而不是出售它们。凯指出,拥有乌龟产品是非法的,他可能会被罚款2000万先令(20万美元)。

Sea turtle on beach with 肯尼亚n fishermen in boat. Photo by 艾米.

像在肯尼亚水域发现的其他物种一样,绿也受到了威胁,包括b,奥利·里德利和。 2014年,肯尼亚将盗猎濒危物种的罚款从400美元提高到200,000美元。这是一项积极行动的一部分,该行动旨在阻止偷猎大象,犀牛和其他上镜的大型动物。到2019年,由于中国禁止象牙以及加强国内执法和保护工作,肯尼亚的大象偷猎活动有所减少。但是对海洋生物的执法并不严格,部分原因是标志性陆生动物吸引了人们的注意力和资金。

尽管花Kai的时间打电话给Local Ocean并等待,但他认为值得付出努力。 “我们给乌龟以生命。我比去黑市卖乌龟更高兴。”他说。

凯忍受了我的问题,但似乎不安。我可能是他在浪费宝贵的时间。当我结束时,他涉水到船上,其他人正在等他恢复钓鱼。

Rescuing a sea turtle. Photo by 艾米.

徒步巡逻 

M在两个自称家庭主妇开始吓走海滩上的偷猎者的二十年后,Local Ocean已发展成为一个拥有约20名员工的保护性非营利组织。社区联络官Sammy Safari和Athuman Abdalla担任各种职务,例如与村民举行会议。他们还从当地人那里收集了有关偷猎和其他非法活动的情报。

萨米(Sammy)是中年人,但阿特曼(Athuman)是60多岁的前渔夫。由于他年轻时遭受的意外伤害,一只手臂受伤了,但Athuman精力充沛,动作敏捷。

联络官阿特曼·阿卜杜拉(Athuman Abdalla)持有被破坏性废弃的蚊帐,用于捕鱼。 Photo by 艾米.
联络官阿特曼·阿卜杜拉(Athuman Abdalla)持有被破坏性废弃的蚊帐,用于捕鱼。

亨克到达诊所后的一个下午,我参加了由阿特曼(Athuman)带领的徒步巡逻,途经一条荒凉的路段,称为Keani海滩。我们的任务是寻找被盗猎者丢弃的乌龟壳或骨骼,这些盗猎者当场屠杀了这些生物。本地海洋花园的一个角落是一座临时神殿。货架上堆满了发现的乌龟头骨,贝壳和骨骼。最大的甲壳和晒黑的头骨曾经属于像Henk这样的大乌龟。

在巡逻之前,当地海洋部门最高级的工作人员Kahindi Changawa向我们做了简要介绍:我们不应该面对或追捕任何偷猎者。英国和荷兰的青年志愿者小组对警告并不十分重视。认为我们在旅游胜地瓦塔姆遇到偷猎者似乎是荒谬的。当快乐的Kahindi耐心地通过安全指南时,志愿者们四处奔走。

我们乘人力三轮车到达Watamu的主要柏油碎石路的尽头,然后撞到了一条土路。前往僻静的Keani海滩,需要沿着陡峭的黑色珊瑚制成的悬崖攀登悬崖,上面开满了剃须刀般的毛孔。在悬垂的背风处,有几个人在吊鱼。他们默默地注视着我们。坐在岩石上的几个女人也看着我们。我感到不受欢迎,好像我们要打扰他们一样。

经过几天的降雨,太阳终于出现了。我们在壮观的海景中沐浴着温暖。海洋的灼热蔚蓝色调随着向远处泛起泡沫而扑朔迷离的海浪的珊瑚礁的延伸而加深。由于礁石的遮挡,这里的水很浅而且相对平缓,尽管风无情地吹着。

当我们深深地涉水时,风拂过了浅峰。年轻的志愿者互相嬉戏嬉戏。没有人想知道为什么我们要走进大海而不是在岸边寻找乌龟的骨头。我们只关注了Athuman和Kahindi。突然,水中有些奇怪的东西。出了点问题。

轻浮的空气突然结束,就像一根针从记录中抽出一样。我注意到一条细绿绳 漂浮在我的双腿附近这导致一个大的隆起从水中略微上升。景象令人惊讶不已。花了一点时间来理解它是什么:一只巨大的绿海龟在水面下微微划动,在地表下的暗淡珊瑚和海藻之中。在我看来,我们偶然的,幸运的巡逻队可能会碰到被偷猎者抓到的一只乌龟。我们也不会很不幸地中断其即将来临的屠杀。

轻浮立即转变为紧迫感。 Athuman和Kahindi在斯瓦希里语中讲话,解开了像a具一样缠绕在乌龟壳上的绳索。双手抓住甲壳的边缘,将她推入水面。另外两个人抓住了她的肉类前鳍并拉了她,就像巨人驾驶飞机一样。爬行动物漂浮在浅水中,所以她的腹部没有刮到脚下切开的珊瑚。我们离海滩至少半英里,珊瑚悬崖的距离似乎很小。

Saving the sea turtle. Photo by 艾米.

不久,水变得太浅了。我们将不得不将海龟抬高几百英尺到岸上。卡图迪(Kahindi),阿特曼(Athuman)一只胳膊,欧洲的志愿者抓住甲壳的光滑轮辋,承受着重压。我们穿了礁石鞋,但坎y的珊瑚使人走不稳。抬起乌龟后 并疯狂地向前扑了几英尺,救援人员不得不放下她,休息一下,重新站稳脚跟。他们反复进行了整个过程。慢慢地,痛苦的遥远的海岸越来越近了。

从远处看,几个男人出现在沙滩上。 Fikiri的侧面有两个我不认识的男人。我意识到他们是我们的自动人力车司机。他们全都是赤脚,但还是涉足了岩石水。司机的长裤很快就被浸湿了。多余的人参加了救援,发现乌龟被抓住了。在增援的帮助下,车队将她吊了起来,将缺口缩小到了岸上。最终,它们从海洋中冒出来,将海龟放到海滩上。团队喘着粗气擦了擦汗水的脸。

贝拉. Photo by 艾米.

当她皱巴巴的下巴压入沙子时,这个生物一动不动。她是一只大绿海龟,后来被确认为雌性。她肌肉发达的前鳍状肢像折叠的翅膀一样at在她的侧面,而她的矩形后鳍状肢像舵一样突出。她没有明显的受伤。她的甲壳特别呈圆顶状,并刻有复杂的图案,例如在绿色光泽的画布上旋转着笔触。她非常漂亮。第二天,有人叫她贝拉。但是首先存在另一个挑战。如何使200磅的爬行动物爬上参差不齐的珊瑚高耸的悬崖?

Getting the sea turtle to the top of the cliff. Photo by 艾米.

只有一种方法:向上。在斯瓦希里语中短暂交涉后,这些人用贝壳和前鳍将其抬起,开始爬上悬崖。他们在各种具研磨性的平坦部位放下她,重新摆放自己的位置,在陡峭的悬崖边立足,在海龟上立足。然后他们爬上去,用脚蹼拉着她,而下面的人则推着她。即使没有将巨石般的动物掉下来,危险的攀爬仍在继续。小组一次爬了几英尺,就爬上山来,吊起,拉扯和拖拉。最终,他们到达顶部,将贝拉放在她的腹甲上。男人气喘吁吁地四处张望 荒凉的地面布满了岩石和破碎的贝壳 在将她装载到吉普车之前先休息。在所有这一切中,贝拉古怪地静止着。

后来,我意识到,当我们从海洋涌向海滩时,它完全是空的。渔民走了。

贝拉 和 her saviors. Photo by 艾米.

贝拉

T他的吉普车迅速驶向本地海洋,以接纳其最新的海龟病人。员工将贝拉绑在一个 利用她的体重。她长211磅,长37英寸,宽30英寸。比亨克小,她的壳更光滑,她的甲壳上显着斑驳的黑色螺纹。当员工将她抬入空水池时,她没有挣扎。但是,当卡欣迪弯腰摸摸她的皮革脖子时,贝拉立刻退缩了一下,摇了摇头。

当地海洋减少了Watamu的海龟偷猎,但显然并没有消除。在雨季,当地酒店和旅游业的生意减少,季节性工人失业,偷猎活动往往会增加。

卡欣迪推测贝拉的脖子上有一支长矛枪。他是2000年本地海洋公司的第一位本地雇员,目睹了海龟受伤的整个过程。 Kahindi猜测偷猎者在礁石附近伤害了Bella,然后将她漂浮到岸上打算杀死她。但是后来我们的杂色队到达了。偷猎者经常监视周围。在发出警告的情况下,偷猎者很可能将贝拉拴在浅水中,以便在我们离开后将贝拉取回。当我们从珊瑚悬崖下探时,也许他是看着我们的渔民之一。但是目光敏锐的阿特曼(Athuman)在透过双筒望远镜的波涛汹涌的波涛中发现了贝拉(Bella)细长的绳索。

Weighing 贝拉. Photo by 艾米.

头晕圈

T他第二天早上,我立即去诊所。亨克被淹没在这个水池中,静止不动,像一块巨石。海龟可以屏住呼吸四到七个小时,这似乎是亨克正在做的事情。我从未见过他出空。心率下降以节省氧气-两次心跳之间可能最多间隔9分钟。

贝拉却在游泳池里四处游动。水浑浊成团,有少量的粪便。这与没有排便的Henk泳池形成鲜明对比。当贝拉划着桨时,她抬起头向狂暴的狂风吹了喷水。工作人员排干了水并清洗了她的游泳池,并用淡水装满了游泳池。软管溅到她时,贝拉激动地拍打着她的脚蹼。

当地海洋号召Watamu的兽医检查Henk和Bella。但他还有其他患者的候补名单,其中大多数是爱犬,因此当天无法到诊所就诊。同时,当我们无奈地观看时,一个古老的,现在已濒临灭绝的物种喘息,喘着粗气,并在目眩的圈子中游来游去。

的veterinarian with a sea turtle. Photo by 艾米.
兽医Faraj Feisal准备对Henk进行手术。

血块

第二天,当我去诊所时,另一位乌龟病人到达了:一只中型sized。他的甲壳由铲形的铲子制成,上面撒有琥珀色的绘画条纹。但是他的头因覆盖他的眼睛的两个高尔夫球大小的生长而毁容了。斑驳的花椰菜状肿瘤使乌龟失明,但他仍在另一个小水池中畅游。肿瘤是纤维乳头瘤病的结果,纤维乳头瘤病是一种困扰世界各地海龟的神秘且可能具有传染性的疾病。

最后,他们到达了本地海洋。法拉杰·费萨尔(Faraj Feisal)博士是30多岁的年轻人,他和他的助手坐在一个光滑的黑色摩托车上,他的助手是一个瘦小的中年男子,名叫Baya Yaa,坐在他身后。 Feisal博士穿着时髦的紧身牛仔裤,一件本色的长袖衬衫和人字拖。当他看着各种患者时,他在斯瓦希里语中对当地的海洋工作人员讲话:贝拉在游泳池里疯狂地游泳,乌龟眼中充满了纤维瘤,最后是汉克。他的水池里的水已经排干了,所以他平静地坐在底部。亨克先站起来。

Fikiri,Lewa和志愿者带着Henk到一张大桌子上,在那儿将他翻转到他的壳上。他叹了一口爬行动物的叹息。遮蔽自己内脏的雪花石膏腹甲朝上,他的脚蹼松弛。费萨尔博士碰到了乌龟撕裂的鳍状肢的残肢,该鳍状肢在移到桌子后正在滴血。亨克猛地抽了一下身体,然后吸了口气。眼睑下垂,on玛瑙的眼睛narrow起。

Surgical instruments. Photo by 艾米.

费萨尔博士整理了他的仪器: 注射器,剪刀,手术刀,电烧灼器和锯。他将橡胶止血带紧紧包裹在Henk的脚蹼上,然后在灰肉中注入了局部麻醉剂注射器。乌龟的后脚蹼紧握着,尾巴弯曲了。他的身体因疼痛而抽搐。

兽医等了几分钟使麻醉药生效。然后他开始工作。有了烧灼器,他烧毁了汉克坚韧的皮肤。燃烧的肉味弥漫在空气中。嗡嗡作响的电烧锅里飘出一缕烟。血从树桩上滴得更快。勒瓦(Lewa)和巴亚亚(Baya Yaa)压低了乌龟的头部和身体,并用重击震颤。费萨尔博士拿起剪刀,将它们剪成烧过的切口。亨克大声喘着气。乌龟ed打着抽搐时,兽医继续用力地剪断鳍状肢的皮肤。他的树桩下的水坑越来越大。接下来,费萨尔博士拿起了锯。在附近的游泳池中,贝拉像浮潜者一样冒着呼吸。她抬起头喘着粗气。

Performing surgery on 亨克. Photo by 艾米.

费萨尔博士抓住锯子,将锯子打入Henk鳍状肢的肉中,然后钻入骨头。兽医的肩膀和手臂劳累。 亨克的后脚蹼毫无用处地划破了空气。费萨尔博士看到时发出刺耳的声音。他喃喃地对巴亚亚说。助理从某个地方带来了更大的锯,类似于木匠的木锯。他在上面倒了酒精,然后用布擦去,然后交给兽医。费萨尔博士拿着锯子,做了个鬼脸,将刀片推过了汉克的鳍状肢。然后,金属发出刺耳的嘎吱声,最后发出一声巨响。亨克的鳍状肢从身体上分离开来,变成一块血淋淋的肉块。

汉克可怜地蠕动着,男人们用尽了全部的重量来约束他。费萨尔博士拿起剪刀,剪断了截肢周围组织参差不齐的下摆。他用蘸有酒精的棉花塞满了皮肤。亨克又抽了口气。兽医去除了棉花,然后捡起针。他像皮革工人一样将缝合线穿过坚韧的爬行动物皮肤。有些人认为动物没有痛苦或情绪,这让我感到困惑。如果斯通克·汉克(Stoic 亨克)有声带而不是用羽毛状的乳头覆盖喉咙,他会一直在尖叫。后来又很明显他感到恐惧。

亨克 the sea turtle after surgery. Photo by 艾米.

费萨尔博士解开止血带,亨克颤抖着喘着粗气。血液开始从鳍状肢流出。手术结束了。这些人减轻了Henk的体重,Feisal博士用纱布包裹了他剩下的鳍状肢。汉克(Henk)的肉被切掉的大块,上面镶有整齐的骨头,仿佛是屠夫的柜台。兽医洗了手,然后走开,在一些树下的拐角处抽烟。

费萨尔博士回来后,我问亨克的伤口是否是鲨鱼袭击所致。他抽烟时摇了摇头。他告诉我,乌龟的鳍状肢已经用某种锋利的刀片切掉了。然后费萨尔博士又抽了长一口烟。

Sea turtle with fibro tumors. Photo by 艾米.
乌龟上长出纤维瘤’脖子,肩膀和眼睛周围。

未解之谜

T他的兽医第二天回来照顾他的下一个病人:一只十几岁的乌龟,脖子上有球状斑点的纤维瘤,像是衣领变形。在所有的鳍状肢上都有较小的灰白色生长物,尤其是在他的皮肤皱纹缝隙处。

勒瓦(Lewa),卡希尼迪(Kahinidi)和巴亚亚(Baya Yaa)从龟池中抬起乌龟,并将其放在大板上。费萨尔(Feisal)博士插上了烧灼器,将热线固定在乌龟的脖子上。烧灼器发出嘶嘶声并嗡嗡作响时,烟雾弥漫在空气中。乌龟抽搐着挣扎,但三个人将他压倒了。费萨尔医生在他的颈背上烧掉了肿瘤。它像一块霉菌一样掉下来。他在爬行动物的脖子皱纹皮肤上的其他细小生长处使用了烧灼器。

乌龟的白喉 吞咽了一下,他努力地呼吸。鲜血在他的白雪皑皑的皮肤上形成了一条深红色的项链。接下来,费萨尔(Feisal)博士握住了烧灼器,并危险地烧毁了乌龟眼睛闪闪发光的椭圆形附近的生长物。小肿瘤使它们像淫秽的眼泪一样流苏。第一次,我看到一只乌龟眨了眨眼。他放下了皮革般的眼皮,眼睛变得乌木开slit。他的鳍状肢僵硬地握紧,因此变成了木制旋钮。

接下来,这些人把乌龟放到他的甲壳上,使他站起来。他用力击打了脚蹼。与他的粗糙,皱纹的其余部分相比,他的片看起来非常滑腻。但是他的鳍状肢的边缘以及底下的细腻,纸质苍白的皮肤上都有肿瘤。尾巴和肛门周围的皱纹皮肤都有生长。

手术结束时,乌龟被严重的纤维瘤病残碎片环绕,肿块成块。但是他会有另一个机会。压住他的手把他带回了一个装满水的水池。愤世嫉俗的生物滑到水面下。

Removing fibro tumors from the sea turtle. Photo by 艾米.

Fibro影响从加勒比海到太平洋的全球所有海龟物种。国际自然保护联盟说,然而,其原因,影响和治疗仍然是乌龟的“关键未解之谜”之一。 IUCN的海龟专家小组称纤维为“研究人员和保护主义者最关注的领域之一”。

当地海洋中受纤维折磨的海龟数量在波动,但数量惊人地惊人。 2011年只有4例,但次年增加到15例,然后在2013年激增至53例。2017年,本地海洋龟中有11例纤维瘤,2019年增加了54例。

科学家怀疑纤维是由污染引起的,部分原因是带有纤维的海龟经常在容易产生农业径流和其他污染物的区域附近发现。但是,仍然没有证据证明这一理论。

尽管如此,仍有明显的教训需要学习。 Thierry Work博士说,不应将海岸线视为“我们的集体马桶”。 国家野生动物保健中心 在夏威夷。

 

像女王

A最后,费萨尔博士参加了贝拉。他的检查涉及凝视她的脖子。她没有明显的伤口,但兽医证实她的颈背上可能有长矛枪受伤。在肯尼亚,用长矛枪捕鱼是非法的,但偷猎者经常在浅水中浮潜以猎取猎物。不受保护的脖子是首选目标,因为它损坏了乌龟的脊椎并使她失去了工作能力。贝拉可能患有内出血。 Feisal博士建议注射维生素K进行神经修复,抗生素和抗肿胀注射。

他建议排干贝拉的游泳池,然后将她放在倾斜的板上。费萨尔博士声称,尽管她不舒服地扭了扭,这将有助于她呼吸。几天后,当地海洋工作人员将把她带到附近最大的医疗机构-马林迪市的一家人类医院,车程40分钟。几年前,Local Ocean带了一只大绿海龟到医院进行X射线检查。他们带着好奇,激动的人类病人看着她。测试显示,海龟的脊椎上有长矛伤口。

我想象着看着贝拉像进入女王医院的女王一样需要急救。但是那天,工作人员用湿毛巾包裹了贝拉的甲壳,以防止贝拉变干。在可怜的无助中,她可怜无助,在混凝土水池里堆积如山的旧轮胎顶上的木板上张开了双臂。

Sea turtle hatchlings. Photo by 艾米.

发条玩具

T第二天,卡辛迪(Kahindi)将这只新近没有肿瘤的乌龟开到了海滩。每当有人碰到他时,这只十几岁的爬行动物都会生气地退缩,但是一旦Kahindi将他放在海浪附近的拥挤沙滩上,他便会毫不犹豫。他在海洋上划了一条直线,爬到海浪中,把自己推得很远,远离那些嘶嘶作响的灼热锅。

Kahindi回到吉普车,并捡起一个塑料盆。里面有两只小鱼 一位渔夫带到当地海洋小小的Olive Ridleys比我的手掌小。他们的微型甲壳已经显示出淡淡的脊线。他们像发条玩具一样挥动脚蹼。在Henk的截肢手术和纤维手术之后,场面令人陶醉,目睹生活而不是痛苦实在是一种解脱。由于担心会传播细菌,我无法握住孵化场,因此,我看着它们在水池中爬行。

Analyzing a 失败的巢. Photo by 艾米.
员工分析“failed nest”还有没有的海龟蛋’t hatch.

卡欣迪(Kahindi)涉入大海释放了年轻人。他们疯狂地操作着他们的脚蹼,但是海浪不断将它们冲回岸边。卡欣迪把他们推回海里。乌龟面临着无数威胁,尤其是脆弱的孵化场。掠食者吃掉了90%以上的食物。

婴儿最终在海浪中消失,开始了他们生命中的神秘旅程。 我们不知道在孵化之间以及海龟何时从公海返回近岸觅食草场吃草的过程,”美国国家野生动物健康中心的工作博士说。

从根本上来说,海龟很难研究,因为它们大部分时间都生活在海洋中并远距离迁移。 GPS跟踪器的获取和维护成本很高,那些安装在甲壳上的跟踪器会掉下来。考虑到我手上的细菌可能会使孵出的小鱼生病,这真是一个奇迹,它能存活到成年。他们可以成长为像Henk和Bella这样的巨头是一个惊人的奇迹。

Sea turtle hatchling in egg. Photo by 艾米.

他们可能是巨人

T他生存的机会很长。一千个鸡蛋中,只有一只乌龟可以存活到成年。只有雌性才愿意返回陆地产卵(绿海龟在35至40岁时达到性成熟),因此很难估计海龟的数量并指导保护政策。可能性越来越大:从字面上看,产卵,筑巢和孵化都充满了障碍。

一天早晨,Local Ocean的工作人员迅速驱车前往Watamu度假村。当他在黎明前结束班轮航行时,一名保安人员在海滩上发现了乌龟的踪迹。他警告了即将到来的后卫,他叫本地海洋。

那是一个完美,阳光明媚的早晨。守卫们让我们穿过度假村的大门,并指引我们朝几步之遥的岩石露头走去。海滩上到处都是海藻,浮木和大量垃圾。在一个小海湾附近,塑料垃圾形成了一个可怕的彩虹,上面有蓝色的瓶盖,粉红色的盖子,绿松石的牙刷,破碎的人字拖,绿色的喷雾罐,带有坦桑尼亚标签的芒果饮料小袋,褪色的橙色防晒霜管和大量的水瓶。垃圾来自肯尼亚海岸,远至毛里求斯和马来西亚。乌龟把塑料误认为是食物,它可以从内部杀死它们。

塑料垃圾的草地一定是筑巢乌龟的真正障碍。在世界范围内,塑料污染日益严重。据一位研究人员称,四分之三的海洋垃圾是由塑料组成的,每年吨的塑料垃圾被倒入海洋。 2017年联合国环境大会报告.

筑巢的海龟通过神秘的手段返回了靠近孵化地点的海滩,尽管在此后的几年中它们可能会游动数千英里。有证据表明,孵化器可以检测到地球的磁场。科学家们推测,也许他们使用内部的磁罗盘导航回到自己的出生地。

Garbage strewn across the beach. Photo by 艾米.

保安人员标记了海龟追踪结束的地点。当地海洋工作人员开始清理垃圾 用手挖沙20多岁的后卫扎卡里·基布古(Zachary Kibugu)蹲在垃圾掩盖的垃圾垫上蹲下时看着。

不到十分钟后,就哭了。他们找到了第一个鸡蛋。 Kahindi和一个叫Samuel Kazungu的年轻职员拿着一块布遮住了斑点,牛顿·彭贝用绿色的乳胶手套将双手小心地挖出。精致的鸡蛋必须避免日晒和高温,因此必须尽快搬迁。牛顿把手伸进洞里,取出第一个鸡蛋。它比乒乓球大一点。他小心翼翼地将其放入一个塑料桶中,然后一次又一次地伸入孔中。鸡蛋像小卫星一样发光,有刺鼻的味道。

Placing sea turtle eggs in a bucket. Photo by 艾米.

在15分钟内,牛顿将127个鸡蛋放入了水桶中。这个洞几乎深了两英尺半,宽了一英尺。乌龟妈妈把自己拖到了岸上,本身就费劲了。她爬过垃圾,用前脚蹼将其扫走。然后,她像铲子一样操作后鳍,将沙子和垃圾扔回去。一枚一枚地丢下鸡蛋后,她填补了孔。母亲用鳍状肢拍打着沙子,鳍状肢像挡风玻璃刮水器一样摆动,以消除巢穴的痕迹。然后,她笨拙地回到被垃圾覆盖的海滩上,回到了大海,再也没有见到她的卵了。

当地海洋小组将满载鸡蛋的沉重的水桶搬到了满是垃圾的海滩上。经过度假村时,他们与维修人员聊天 。卡欣迪(Kahindi)在斯瓦希里语中热情洋溢地讲话,抬起掩盖,以便工作人员可以窥视母矿。他们看起来印象深刻。不久前,那些富含蛋白质的球体将被当地人收集起来食用或出售。

Shielding sea turtle eggs from the sun. Photo by 艾米.

我问年轻的保安员扎卡里(Zachary),他对当地海洋有什么了解。他用英语解释说自己是高中野生动物俱乐部的一员,而当地海洋也曾来这里讲授有关龟的保护的知识。八年前,他和同学们与当地海洋工作人员一起释放了一只获救的乌龟。他记得记得那只动物争先恐后地回到海洋。扎卡里对回忆很满意。

另一天晚上,我回到度假胜地,与中年守夜人麦克唐纳德·楚姆贝(Macdonald Chumbe)交谈,他首先看到了海龟的踪迹。他兴奋地告诉我:“我看到沙子被打扰了。如果水位高,乌龟会产卵。它被卡在岩石上。我帮助将其推入水中。我帮了忙!”他补充说:“当您抓住它时,它可能会打耳光!我用木棍帮助它,然后将其推入水中。否则它会被杀死。”

由于有两名保安人员,Local Ocean可以将珍贵的海龟卵重新安置到称为28号地块的海滩。这是人口稀少的低沙丘地带,有一些矮小的植被,可以对巢穴进行监视,巡逻和保护。刚产下的鸡蛋将被移植到这里,位于高水位线以上,这样它们就不会被冲走。

在28号地块,牛顿和塞缪尔在粉状沙子上挖了一个洞。 Kahindi和Fikiri拿着一块布 跪在地上的人,以保护鸡蛋免受日晒。牛顿迅速工作,将球体一个接一个地放入新巢中。最后,他用沙子覆盖了孔,并用长棍棒标记了该点。

新巢离原址仅几英里。但是现在,这些鸡蛋已经远离塑料和垃圾的残骸,窒息了它们的出生地。即使在雷暴天气下,塞缪尔(Samuel)和牛顿(Newton)也会在接下来的几周内每晚在该地区巡逻。

在远处,风筝冲浪者漂浮在波光粼粼的碧波之上,而忽略了在28号地块进行的救生操作。他们的降落伞五颜六色的帆拍打向风致敬。

 

雨如泪

W当我回到诊所时,贝拉(Bella)无情地躺在倾斜的板上,用湿毛巾包裹住她的甲壳。下午很晚,诊所空了。除了昆虫在盘旋的空气中唱歌和呼啸之外,其他一切都很安静。

那天晚上晚些时候,大雨在本地海洋休息室的铁皮屋顶上溅起,就像肥大的泪水一样。一位志愿者给了我一个消息:贝拉死了。就在几个小时前,她看上去很平静。我意识到她阴森森的寂静意味着她可能已经死了。

在意外地阻止贝拉即将进行的屠杀的巧合之后,她的死简直是疯狂的浪费。如果只乌龟没有冒险进入那个珊瑚礁附近的浅水区。如果只有那个偷猎者比杀死一只濒临灭绝的动物有更好的赚钱方法。贝拉只应该在陆地上产卵,而不能在混凝土上喘息着垂死的呼吸。

Making a grave for the sea turtle. Photo by 艾米.

情节16 

T第二天早上,由于工作人员凝视着板上的那只惰性乌龟,诊所的气氛变得阴沉。贝拉(Bella)以前有光泽的甲壳已经死了很钝。她壳上的螺纹已经褪色。在200磅的乌龟肉和脂肪,皮肤和骨头开始发热之前,工作人员会尽快将其埋葬。

下午,Kahindi和工作人员Dickson Mwanguo,Tuva Kalume和荷兰志愿人员David将贝拉放在吉普车上,驱车驶向一段称为16号地的海滩。当他们将她带到现场时,他们在她的自重作用下紧张在水线以上。那是一个灿烂,微风的日子,蓝天在头顶刺眼。海洋是明亮的海蓝宝石,靠近海岸,并加深了蓝宝石的位置。海藻在含糖的沙子上形成黑丝带。

只有一把铲子,所以每个人都轮流在地上凿一个洞。随着坟墓的加深,我们用双手挖出沙子,然后爬入其中以铲出更多的沙子。在附近,一个肯尼亚年轻人在几棵树下的一个年长的白种女人旁边休息。他们是海滩上唯一的人。他们看着我们工作。然后,年轻人走近问候,自愿转身挖。

当我们努力工作时,贝拉躺在她的坟墓旁。她的后鳍在主要休养处整齐地平行。她永远不会拍打自己的前鳍,以横穿海洋深处。贝拉睁开双眼,但沉沉沉沉,昏昏沉沉,因为她的身体在阳光和天空的最后时刻沉迷其中。不久,这个洞比我的高度深。她的坟墓已经准备好了。

我们把贝拉推到了边缘,她毫不客气地倒在了头​​上。我们所有人,包括陪伴该名妇女的不知名的肯尼亚人,都开始用一把铁锹和我们的双手填补了漏洞。我们在几分钟内就完成了。剩下的只有更黑,sc的沙子,它们像潮湿的碎屑一样被打扰和散布。擦除某些东西比创建它要容易得多。贝拉奇妙的美丽从世界上消失了。

Releasing a sea turtle. Photo by 艾米.

大绿

A长期的痛苦和绝望使诊所充满了满足,甚至喜悦的时刻。有时海龟非常健康。一天有一只大绿海龟被渔民兼捕,就是这种情况。他只有190磅,但没有人试图砍掉自己的脚蹼,用长矛枪使他瘫痪,或者切开他的壳来收获他的肉和脂肪。考虑到他在黑市上的价值,这只乌龟的状况很好。但是,他可以理解为暴躁而敌对。

工作人员用安全带捆住他,称重并贴上他的标签。不久之后,他们将乌龟装到吉普车上,驱车前往16区。没有理由延长他的逗留时间。

On the beach, heading toward the sea. Photo by 艾米.

那天又是晴朗的日子,细密的云朵画着蔚蓝的天空。四名男子将爬行动物的体重抬到海洋的边缘,使他们紧张。在沙地上,乌龟除了咽着喉咙,一动不动。然后用他强大的前鳍,将自己向前推入泡沫汹涌的海浪中。他迅速融化在汹涌的海浪中,在他的身后留下一团沙粒。这座大绿海龟在诊所里还没来得及命名,尽管在我看来我叫他“大绿海龟”。

当我们走回海滩时,我看到一条高大的树枝卡在沙子里。这是贝拉在前一天被埋葬的地方。纤细的标记像一面旗帜在风中摇曳。这个景象令我惊讶,我问谁把树枝放在那儿。善良的Kalume承认是他。

“你为什么这么做?”我好奇地问。

Kalume害羞地笑了笑,简单地回答:这似乎是一件好事。

贝拉's grave. Photo by 艾米.

像传教士

T像“大绿”这样的海龟得以幸存是当地海洋数十年来持续教育社区的结果。尼基解释说:“我们从受人尊敬的老渔民开始,他们了解我们的工作意图,为我们提供了支持,并帮助启动了该系统。”我观察到在一个炎热的早晨,社区外联联络人Sammy Safari主持了一次会议,这项工作正在发挥作用。

为了到达现场,我骑着一辆摩托车,跟随一辆载着萨米的摩托车。我们沿着柏油碎石干道行驶,然后驶入崎a的土路。黄色的蝴蝶在空中飞舞。我们到达了一些田野旁的聚会场所。脆弱的锡屋顶遮蔽了粗木凳行。大约有二十个人,其中大多数是穿着鲜艳的坎加纱笼的妇女,有孩子被拖着,还有一些年纪较大的男人。

肯尼亚n women. Photo by 艾米.

萨米站在前面讲课。在加入Local Ocean之前,Sammy是地理老师。实际上,他以传教士的节奏说话。在社区会议上,萨米教授了有关急救,饲养鸡和兔子以及其他有用技能的课程。那天,他谈到了辣木,这是该地区盛行的一棵树的果实。一些肯尼亚高管想要种植这种抗氧化剂填充的超级水果。

萨米的演讲不只辣木。他在斯瓦希里语演讲中加入了诸如 苗圃,鳄梨,癌症,香肠,WS,是保护国家公园的力量“肯尼亚野生动物服务”的缩写。观众偶尔会大笑起来。

萨米以热情洋溢的心情结束了演讲。然后是他带来点心的时候了:香蕉,橙苏打水和 曼达兹 -油炸面团-包装在报纸上。

我和姆吉尼·朱马(Mgeni Juma)交谈,后者的森林绿色披肩遮住了她的头。她今年49岁,有八个孩子,并接受了七年级的教育。她的兄弟和她的邻居都是渔夫。 Mgeni已经参加了Local Ocean的会议已有五年了。她学习了有关教育,耕作技术,养蜂和养​​禽的知识。

现年74岁的奥马尔·赛义德(Omar Said)是一位当地领导人,自2007年以来就参加了当地海洋会议。他穿着一件蓝领衬衫和一条棕色格子围裙。一个白色的无边便帽顶在他皱着皱纹的脸上。奥马尔来这里接受信息和教育。他已经开始种植辣木。

 他在斯瓦希里语中说:“获得知识很重要。” “我正在考虑我孩子的未来。如果我没有其他项目的实力,辣木就可以赚钱。”

“你怎么看海龟?”我问。

“我们曾经吃过海龟,”奥马尔笑了。 “如果您在黑市上出售它,那只乌龟将一劳永逸。现在,如果您今天得到一只乌龟,您可以一次又一次看到它。你儿子明天可以抓到。你得到的一点钱可以维持你的家庭,”他解释说。这与当地海洋对兼捕计划的描述有些不同,但这仍然意味着海龟得以幸存。

当地海洋在Watamu造成了明显的凹痕。但是该镇只是2900英里东非沿海沿岸众多地区之一。为了产生更大的影响,海洋保护需要成倍扩大。当然,更强有力的政策,激励措施,资金和执法也将产生重大影响。

但是,当地的变化始于像萨米当天所说的那样的村民。他们吃了香蕉之后 曼宰,观众聚集离开。那天越来越热,他们需要重新上班。

的"Goth" sea turtle. Photo by 艾米.

哥德 Rocker 

O下午,我们回到了本地海洋。工作人员称赞一个来访者感到惊讶:一个巨大的。这种濒临灭绝的乌龟在Watamu很少见到。他是当年到达本地海洋的第一个顶牛。在将近21,000只海龟的营救中,只有60只是顶牛,不到0.3%。

正如他的名字一样,他的头是木头的大小和重量。绿海龟的头细长而雕刻,而黑头很少有脖子。像这样形形色色的人可能被称为“黑头”。由于巨大而强大的下巴可能会刺穿贝类,珊瑚和爆米花等沙钱,因此该龟可被称为“下颚”。

顶头的脸也很明显。他的眼睛被苍白的大黑眼圈圈住,就像戴着哥特式眼影的哥特摇滚歌手。他没有绿海龟的精致特征,而是像爬行动物的鹰一样有喙的鼻子。称重时,乌龟悬在吊带上。他的嘴微微半开。高260磅,和Henk一样,但他的整个身体显得矮胖,好像是从树干上砍下来一样。

Photographing the loggerhead turtle. Photo by 艾米.

当Kahindi回应一个渔夫的电话并到达村庄时,一群食人魔已经包围了logger牛。这只乌龟被翻转了过来,但是没有受伤。他被拍照后 当地的海洋工作人员从各个角度像摇滚明星一样,将他送回了大海。在短滩,四名男子将乌龟拖到水线。

在沙地上,the牛除了他的咽喉咙外,都静止不动。然后,他用肌肉发达的脚蹼耸了耸肩,滑入石板色的波浪中。

这些巨大的生物一旦在水中移动有多快,它们从视线中消失的速度有多神奇呢。

亨克 和 the healing flipper. Photo by 艾米.

祷告

A在Henk手术之后,Lewa负责为他注射抗生素以防止感染。当有人靠近时,乌龟turtle起眼睛,一碰就退缩。一段时间后,Lewa将水装满了水箱,Henk再次像一块沉静的石头一样被淹没。

两周后,费萨尔博士确定汉克已准备好释放。工作人员耗尽了他的游泳池。汉克截肢者的鳍状肢厚厚的皮肤像是被钉住的袖子一样藏在下面。 当三个人举起他时,亨克猛地跳开。他大声呼气,他喘着粗气时白喉咙跳动。考虑到有多少人伤害了他,他的恐惧不足为奇。

从脚蹼上看到大块的肉后,亨克重249磅。这比他到达本地海洋时少了近11磅。当他在称重时晃来晃去时,即使没有一块布遮住脸,他也无法动弹。但是亨克的黑曜石眼睛睁开了。一小口唾液从他的嘴里运出。

回到干池中,他转身面对墙,摆脱了折磨者。当他们标记他的脚蹼时,三个人抱着他。他退缩,扭动,然后用脚蹼扎在卡欣迪的脚上。和mi可亲的卡欣迪痛苦地畏缩了。

Local Ocean staff with 亨克 just before release. Photo by 艾米.

第二天早上,工作人员开车将汉克带到短滩。那是一个阳光灿烂的日子。风吹动了炽热的钴天空中棉云的条纹。那是退潮,白色的沙滩像打的银一样伸向远方,几乎使人眼花blind乱。

汉克派遣了两批工作人员。尼基已经在海滩上等待了。 Kahindi戴上呼吸管和脚蹼,在水中涉水,预计随着乌龟适应海洋,他将不得不帮助Henk。

勒瓦(Lewa),菲基里(Fikiri)和迪克森(Dickson)将一块布盖在亨克(Henk)的头上,将他抱到水边。他们停下来蹲在他旁边。 当他们露出他的脸时,亨克安详地坐在耀眼的沙滩上。上一次,我很欣赏Henk的头部光滑的皮肤,他的皮革颈部的深深皱纹以及看上去永不过时且明智的面孔。

亨克用他的前鳍好,将自己向前拉,越来越靠近撞击到海滩的海浪。 亨克可以潜水和游泳吗?卡希尼号淹没了自己,准备提供协助。

Releasing 亨克 into the sea. Photo by 艾米.

然后,经过最后的沉沉,乌龟滑入大海。瞬间,亨克在水下变得模糊起来。我试图尽可能地看着他,但是他的形状在乳白色的波涛中消失了。几分钟后,Kahindi抓着他的水下相机从水中出来。他忘记了亨克。当我们稍后观看摄像机镜头时,它只显示出精灵般在水中旋转的沙云。

那天,Watamu的海滩,天空和海洋非常美丽。我们凝视着璀璨的大海,寻找亨克的踪迹。大乌龟不见了。我祈祷Henk会在海洋的广度和深度中停留在某个地方,自由地在水下飞行。我希望这些人听到我对至少一只奇妙乌龟的祈祷。

我擦了擦眼泪。然后我们走回沙滩,追寻风已经吹走的沙子中的脚步声。
 

支持当地海洋保护

新冠肺炎停运已大大削减了本地海洋保护’的资助将一直持续到2021年3月。当地的渔业社区也因缺乏旅游而遭受苦难。 要捐赠给本地海洋,请单击此处 或了解更多 localocean.co.

 


[1] 龟屋之火,奥莎·格雷·戴维森(Osha Gray Davidson),《公共事务》,2001年,第9页。 62

[2] 同上,第64页

 

 

艾米艾米 是一位获奖记者,为 的New York Times, 美国国家公共电台, 的Economist, 的Washington Post以及其他人,担任过几年的记者 金融时报 在纽约和印度新德里。她还是一位叙事作家,在小说中有三篇著名的散文。 最佳美国随笔s;联合国通讯员协会三项大奖;并因来自孟加拉国和印度的报道而获得医疗保健记者协会的最高奖。艾米(Amy)是麦克道威尔(MacDowell)的2019年研究员,她的诗集是2019年勒西·鲁德尼茨基(Lexi Rudnitsky)第一本书奖和2019年蟹园(Crab Orchard)第一本书奖的准决赛者。赶上她 在推特上amyyeewrites.com.

All photos by 艾米.

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。