帕卢斯普莱尔与道路和谷仓上空的日出

我什么’ll Miss

丹尼斯·霍尔德(Dennis Held)

友好打印,PDF和电子邮件

对我来说清楚的是,到了末日,一切都变得珍贵。

 
I很难不去想我会想念的事情。我没想到自己坐在云上,天使的翅膀在空中,脚悬在空中,摸索着我所缺少的一切。不,它更多是一系列敏锐观察到的瞬间,苦乐参半,但大多都是甜蜜的。诊断之前我可能没有注意到的事情。它们共同代表了构成一生的小礼物。我的一生。

就像采集野果一样,觅食。在帕卢斯草原(Palouse Prairie)上开车,观察草丛繁茂的宅基地和废弃的果园,沿着篱笆线摘下葡萄,在哈维·梅茨杰(Harvey Metztger)的田野里,顽强的覆盆子爬上岩石堆,这一切都是免费的!哈克贝利山斯波坎;沿河的羊肚菌蘑菇;小小的黄李子,不超过我的拇指;和最好的梨 曾经 在华盛顿阿索丁(Astotin)外面,寻找我以为曾经见过的苹果树。最好的发现可能是倾斜的:箭头在4,000年前被人手击打的the石面孔的平光中露出了自己。到了晚上,几分钱便会显示出来,而白天则不会,这反映了停车场的路灯眩光。

也许我应该在Biskit中吃更多的鸡肉了。应该更频繁地在汽车上使用空调;应该有更多的虾和更多的培根;再回到海洋;保持并爱了另一只狗。

洋槐在春天时会散发出苍郁,令人愉悦的南方气味:我会想念的。园艺,翻土。西红柿和豌豆,向日葵。和甜菜:谁知道我一生都会学会爱甜菜?

直到最近,我还不知道他们是做巧克力磅蛋糕的,现在我会想念它的。将WD-40喷到车锁上非常简单,并且效果会更好;有“ discreet”和“ discrete”两种不同的拼写。我不知道确定的结局会是什么样。

有时候,尤其是当我打电话时,大象会重新进入房间。另一个人说,老兄,我最近在和我的臀部在一起,真是个地狱时代,哦,是的,是的,没错。嗯我的意思是,您想去,好吧,您知道,在这里,我对髋关节酸痛不安。对不起,我只是没有在想…。不停。谢谢,但是没关系。

在我这样的时代,如何保持优雅也许值得关注。对我来说清楚的是,到了末日,一切都变得珍贵。变得值得注意。而我们所遇到的个体却被包含在一个更大,更像是血浆或凝胶的东西中,而血浆或凝胶只是将其全部包裹并封装起来。所有艰苦的部分,尖锐的碎片,悲剧和忧郁,都在欣喜若狂和欢乐之中,与简单人类生存的奇迹并肩而坐。一切都被吸收了。就是这样:最后,都是相同的材料。体液。甚至欢迎。我不知道这是愚蠢还是深刻。现在就足够了。

我会真的错过所有小溪和小溪的所有水:斯波坎河,威斯康星州中部的魔鬼湖,我家以东的密歇根湖,通向死门的通道:死者之门。永不升温的淡水湖泊。闪电虫。在特里·安德烈州立公园露营。  Those dunes.

沿着蛇河,布法罗(Buffalo)埃迪(Eddy)岩画已有8,000多年的历史,并且还在不断增加。深入磨光的岩石,超凡脱俗的视野。

为别人做饭。还有我想念篮球的方式:偷偷摸摸的后退,上下篮上篮,左手勾手投篮。我今年61岁,直到最近,当我拍照片时, 我的朋友安迪说: 老土狼!”但是自从我手术以来,没有更多了。

现在,我随时可以穿拖鞋,甚至可以去杂货店。我可以吃一块不受惩罚的巧克力冰淇淋和一个大汤匙。少燕麦片。更多软糖。

我可以用手做一些小技巧:跳过十二次石头,旋转警棍。了解到三年级时,在操场上练习那些手指上下滚动。在我的背后,两腿之间,在头顶上捕捉飞盘。卡入式帽子翻转和高杯抛笔。

音乐?很难上手。 Doc Watson,Merle Watson和Frosty Morn乐队。 “艾伯塔省,让你的头发垂下来。如果您只让头发垂下来,我将给您比围裙所能容纳的更多的黄金。” 哎呀盖伊·克拉克(Guy Clark)和他父亲的兰德尔(Randall)刀。艾美奖(Emmy Lou Harris),格雷厄姆·帕森斯(Graham Parsons)。安妮·伦诺克斯(Annie Lennox)。约翰·希亚特我列出的任何内容都排除了太多。

知识。只是发现事物,深入研究,用双脚推开:当地历史,居住地和地质-每块伟晶岩,每个岩基。化石杀死了我。巨大的地质洪水。华盛顿东部的海沟斯卡布兰特! 从农场垃圾场挖旧瓶。

沿着怀俄明州的一条土路行驶,从海底向上颠倒地找到一块完美复制的珍珠母化石蛤壳板,并将其举升至路边。实际的恐龙骨骼是从南达科他州风景秀丽附近的荒地以南的山坡上拔出来的。

不得不将对即将到来的死亡率的认识与洗衣服和买香蕉的想法放在一起,可能会使您的头部和心脏有些混乱。会使事情复杂化。人们必须抛开某些想法,某些真理,甚至继续进行日常工作。这本身也可以是一种祝福。香脂。进入严峻的候车室,残酷的事实和冷淡的舒适生活,回到日常生活中。四天内有六位医生预约。我们都知道,在外科手术下植入核桃大小的“端口”,两药鸡尾酒和一把伽玛“刀”并不是一把刀。走出医学界。回到世界。

我会怀念有用的。不觉得有用,但是 存在 有用。摆好桌子,在会议结束时折叠金属椅子,洗碗,洗衣服,地板,手和膝盖。做好它。

当然,池塘里有乌龟。肮脏的池塘也是如此,整个阶层和大多数人都享有自由和香蒲。我一半的童年时光是在小龙虾陪伴下度过的,他们被河床,采石场和池塘所困。知道如何让它们向后踩入您的帽子,您的网,如何将它们抓住在钳子后面并使它们变得无助,如何向在海滩上走过的女孩挥手,同时发出假的恐龙咆哮的声音。

中西部绵延不断的雷暴雨,将闪电击中地面并倾盆大雨:冲沟机,分支破碎机,田间洪水。冰风暴在树枝上形成,使一切倒塌。大冰雹。烈风。故事在桌子上讲着,而最新的风暴仍在四处闪烁,当时闪电从厨房的窗户射进来,将其扑灭,然后沿着墙壁内的电线在房间中穿行,途中从墙壁上弹出,然后跑到门廊上,将天沟炸掉。不过没有人受伤。嘘。

我喜欢给一双好的皮靴上油。在这里,您可以将整脚的油浸入所有细小的裂缝和折痕中,然后将其清理干净,并使它们再次变得柔软。

我有什么?我患有最严重的4期癌症。正如一位朋友提醒我的,没有第5阶段。我患有恶性黑色素瘤,尽管它可以通过皮肤进入体内并在任何地方安定下来,但它几乎总是与皮肤有关。就我而言,那是胆囊。我的医生花了很长时间来追踪整个事件,因为这些测试对胆囊癌呈阴性,但对黑素瘤呈阳性。那是多么稀有?我的外科医生说,他在整个医学文献中发现了另外12个病例。我要求我遇到的每位医学专家尽快给我尽可能多的信息,以便我做出最佳决定。到目前为止,我每次都得到了礼貌。

我相信温暖的泡泡浴的力量,尤其是对男人而言:熏衣草味,泻盐味,蜡烛在黑暗中闪烁,背景柔和的音乐…。没有将军走出泡泡浴并宣战。

我不必买圣诞邮票。如果我开始失聪也可以。而且我不必进行结肠镜检查。

是的,适合沙洲,焦糖酱和冰淇淋三明治。是的,对于教室里的t,有腿和尾巴的t,一直到青蛙的t。然后,放开,进入沼泽。

蜻蜓。驼鹿。 

牛皮纸覆盖的书本,温暖的长袜帽,耐用的长约翰裤。

太平洋及其中的一切。海带鳞茎和叶状体看起来像开朗的外星人。海胆。潮汐池。干草堆岩石。蒙特利湾的水族馆,芝加哥的谢德水族馆,俄勒冈州海岸的纽波特水族馆,任何地点的该死的水族馆。我第一次看到25岁的海星:火红的橙色,就像孩子画的太阳一样。好奇的海豹在太平洋海浪中向我扑来,海狮在俄勒冈州的佛罗伦萨说明“巴斯克”一词。从Yaquina Head身上下来。甚至是缓慢爬上地平线的货轮都是零零碎碎的一部分,它们也与Kon-Tiki和Makah部落捕鲸船相连,并且与每个人类向外航行的努力:走!去找出答案!

响尾蛇?第一个是在华盛顿中南部的Klickitat峡谷,一个木拨浪鼓,curl缩在一条大蓝色的山艾树的树干上,滑到小径的一侧。它的第一个拍手声,拍打声,干燥的,空洞的破碎声进入我的身体,我被迷住了。 您 could die.

我正在接受伽玛刀放射治疗,然后进行免疫治疗。伽玛射线不是刀片,而是一种高度聚焦的辐射工具,它自身位于一个房间内,重达64吨,并从200个不同点发射伽玛射线,以将超细光束聚焦在肿瘤上,从而缩小肿瘤。这些肿瘤在我的大脑中,总共有七个,除了一个较大的肿块外,大部分都很小。这是同类药物中最先进的疗法,副作用低。医生们对良好的结果充满信心,并且该部门的一切看起来都是积极的。 

免疫疗法包括两种不同药物的治疗方案,间隔三周。目的是增强免疫系统以抵抗癌症。输液是一个三个小时的过程,我随身携带一本书,他们让我坐在躺椅上。有时候,这是我一周中最好的部分。几乎。与化学或普通放射治疗相比,所产生的副作用大大减少。我正在接受两种新药,其中一种是由FDA刚发布的,专门用于治疗黑色素瘤。

但是尚无治愈第4期癌症的方法。它会杀了我。尽管有时我会问:“您能给我一个大概的数字吗?我的医生都没有提供给我“结束日期”的信息。几周,几个月,一年?”这完全取决于变量太多的矩阵:我的身体好,我还比较年轻,没有其他心脏或肺部疾病使事情复杂化。 PET扫描显示我的骨头没有黑色素瘤常发生的癌症,这真是个好消息。                                      

就在六个月前,也就是五月,我不知道有什么问题。我每周和其他一些老人一起打篮球,用左手打起来很棘手。但是在六月,当我开车时,我的胸口右侧突然感到压力–不是心事,而是我从未有过的感觉。我开车去急诊室,他们诊断出胆管阻塞(从肝脏到小肠),并在导管中放置了支架,并去除了一些可疑物质。因此,第一个谜团开始了:它们在堵塞的管道中发现了“污泥”(它们的术语)是什么?活检花了十天的时间才得出明确的结论。胆囊物质对包括胆囊癌在内的大多数癌症均呈阴性,但对黑素瘤呈阳性。不能。他们不得不重新运行测试两次。事实就是这样。

因此,肿瘤学家将灵巧钥匙交给我,说:“开车慢一点。”

我会想念抽烟时会感到的loop绕,令人愉悦的感觉。我喜欢感官上的细微混乱,当我很高的时候会产生联想的惊喜。我不吃食物他们让我入睡。而且我不会迷恋那90%集中的东西。太高了一半。每隔一段时间,将一点粉扑倒入烟斗中。我已经有40年了。

我的奇怪病例从普里医生那里上楼踢到了梅嘉医生,梅贾医生解释说,我的胆囊在第一次手术后就留了下来,现在必须出来。另外,他有可能必须切除或切除与胆囊接触的一块肝脏。该手术于7月中旬进行,显示该癌症已通过我胆囊附近的淋巴结扩散到我身体的其他部位。梅嘉医生移除了胆囊和淋巴结,并使肝脏凹入,这对癌症测试呈阴性。报告再次花了很长时间(十天),确认了诊断:胆囊黑色素瘤。

在银行,有个急切的出纳员本(Ben),有着七美元的发型,喧闹的声音和铁腕般的头脑,总是问:“那么,丹尼斯,今晚你怎么了?”你要出去吗?他向我空无名指点了点头。因此,今晚我用连环杀手的平声说:“不, 本,今晚,我要坐在自我厌恶和绝望的茧地下室里,and着拳头向天空挥舞,同时鄙视人类。”他眨了眨眼两次,只说:“好的,这是您的现金。”

深夜散步,八月底,空气活跃,令人振奋,凉爽的天气在白天的高温下开始滑落。和谈话。尽可能多地交谈。简单来回。一次又一次地笑出意外的措辞。轻松的参与者。机智

垃圾商店,二手商店,旧货商店,科尔法克斯的The Thrifty Grandmothers商店,房地产销售,农场拍卖等等。最后的玻璃和盘子都碎了。当我12岁的时候,我去了马路对面的一家院子里,花了2美元买了6个大萧条时期的粉红色酒杯。我还有五个。仅仅因为我快死了并不意味着我必须退出购物。

找到笔记。我已经将它们保留了40滴眼泪: 伊冯娜,去看望精神病医生之前先打电话给母亲。 Ragtag的句子片段,囚犯邮件,200多个字母。另外,我有一个装满便士的木箱。磨损越差的那些最好。跳动,殴打和弯曲。他们离钱越远,越接近铜,越好。

在收获季节的Palouse草原上:谷物卡车像麦田里的大象一样在一片麦田中排成一列,每辆卡车的尾巴都被后面的拖车抓住。

Colleen穿着蓝色磨砂膏来送我离开候车室。当我坐在检查台上时,她很方便,拍拍我的手臂,我的背部,我的膝盖。如果我有朋友帮助我,她对我的谋生方式,诊断以来的一切都非常感兴趣。作为一个人和一个病人,她热情而真诚,对我的兴趣远不止于此。她也不怕撕毁。她向我介绍了吉尔(Jill),吉尔将带领我完成整个过程,事实证明,当我开始意外哭泣时,吉尔会在我身边。吉尔(Jill)是一位坚如磐石的护士,在职33年,从事这项特殊工作16年。然而,她仍然让自己的眼睛充满,并在递给我一张后必须自己拿一张纸巾。像科琳一样,她以某种方式找到了一种保持同情心的方式,使自己对病人的生活保持开放的心态,尽管他们可能会很短暂,但仍会提供所有她可以召集的力量和支持。这是一种罕见的组合-保护心脏非常容易。

将一条松果踢到一条小道上,让它滚动很长一段路。

我应该在冬天存放夏季短裤吗?圣诞节有可能吗?橡皮筋怎么样?我应该不理会他们?

愚蠢的笑话。双关语。字喷。你为什么不能在营地里跑?因为你 跑了—过去的帐篷。我有25个都是字母的朋友,但我不知道Y。我妈妈有很多可以随便摆放的餐具:“我坐在这里喝醉的酒,我喝的越久。我只有T型马戏团。”我仍然爱插科打—,尤其是视线插科打.。巴斯特·基顿(Bucker Keaton)飞行滑倒。和 疯狂杂志 (RIP)。任何笑声。卡森基顿卓别林还有罗伯特·比奇利和罗伯特·斯凯尔顿,吉尔伯特和沙利文。丹尼·凯(Danny Kaye),当然。绝对是丹尼·凯。 (在1960年代在YouTube上的电视节目中观看他与莉莎·米内利(Liza Minelli)跳舞。砸了。)穿着红色毛衣的兄弟姐妹。乔治·卡林?圣人Firesign剧院?天才。

在神经外科医生的办公室里,我注意到的第一件事是狗床。然后那只狗菲奥娜(Fiona)小跑进来,然后扑下来。同时,神经外科医生正从我的大脑顶部指向下方的视图,通过各个层和横截面进行工作,并描述了这七个肿瘤。他向我展示了一个小的阴天区域,那里有一些血液扩散到大脑中。医生的影响肯定是平稳的。不是我想要一个华丽的神经外科医生或其他什么,而是我希望能有所反应。狗叹了口气。我的神经外科医生有白发松散的电击和胡须飘逸的胡须,有点像马克·吐温。我立即相信他。他认为为了确定,我们将必须进行三种治疗。好主意,我说。很好的主意。三种治疗。相隔两个星期。不管付出什么代价。那只狗依ugg在床上。该文件要求我签署同意书。他看着我的笔迹,最后,他笑了起来:“你的签名比我差。”

一些更好的涂鸦书籍: 可怜的理查德年鉴. 塞缪尔·佩皮斯日记。博斯韦尔的 塞缪尔·约翰逊的生平。林语堂 充满爱与讽刺《论语》。 Lafcadio Hearn,一直。 e s cumings接近榜首,并且真诚地嘲笑最糟糕的资本主义。惠特曼,因为,惠特曼:也许是最初的美国人。加里·斯奈德。玛丽琳·罗宾逊(Marilyn Robinson)。温德尔·贝瑞。库尔特·冯内古特。索尔·贝娄(Saul Bellow):所有小说,尤其是论文, 一切加起来:从昏暗的过去到不确定的未来。

无限腊肠:无需再进行胆固醇检查。苹果糖粉奶油细末列在我会想念的名单上。这是关于如何将黄油粉碎成红糖面粉混合物的全部内容。一磅黄油,两杯面粉,一杯红糖。好胖我的朋友肖恩(Sean)称之为“裂纹蛋糕”。与杂草相处得很好。还有其他一切。

约伯记7:7-10:请记住,上帝啊,我的生命不过是一口气。我的眼睛再也看不到幸福。现在见到我的眼睛不再见到我。您将寻找我,但我将不再。随着云的消失和消失,落到坟墓的人不会回来。他再也不会来他家了。他的位置将不再认识他。

因此,现在它缓慢而稳定,我们都将尝试以一些宽限期和礼节解决这一问题。我知道一件事-等等,那是什么?我会及时向大家发布。

 

 

丹尼斯·赫德丹尼斯·赫德 住在华盛顿州斯波坎市醋屋附近,他是书籍编辑和社区组织者。他的第一本诗集, 夜间投注,由Lost Horse Press出版;他的第二个 我们自己,由Gribble Press撰写。他最近的收藏, 完全不是我,即将通过口对口出版社出版。他住在Hangman Creek,看着翠鸟。

阅读丹尼斯·赫尔德的诗歌,此前出现在 Terrain.org: 给美国的信, 两首诗, 三首诗, 三首诗四首诗.

丹·刘易斯(Dan Lewis)的Palouse日出的抬头照片,由Shutterstock提供。斯蒂芬妮·雷加拉多(Stephanie Regalado)持有的丹尼斯(Dennis)照片。

  1. 谢谢谢谢谢谢丹尼斯。华丽。旅途中的票价不菲。这让人想起纳粹希克梅特’伟大的诗《我没做过的事》’t Know I Loved.

  2. 奇妙的作文,优雅,细腻,耐用,持久。这是有史以来对感恩节的最好的敬意。

  3. 对生命和死亡的奇妙冥想。我喜欢这篇文章中这个世界的事物成为敏锐而具体的焦点的方式。我喜欢这些词的清晰性和缺乏感性。精彩。辛辣提醒您立即生活。

  4. 亲爱的丹尼斯,您的言语如此有力,清晰,如此勇敢。偶尔我们都会忘记看到眼前的事物和可能性。我有几本书。我喜欢原始和幽默,您的想法让我不知所措。有时候,像我这样的人会拒绝开放,有时会以更个性化的方式前进。对此我感到遗憾。我非常欣赏您选择的生活和工作的完整性。这最后一个故事是我们所有人要注意,关心要把手放在另一只心上的墓志铭。我为您庆祝,并会与您保持亲密关系。祝您旅途愉快。拥抱!

  5. 丹尼斯,谢谢你,我’在第3阶段,但您有许多顾虑,并感谢我拥有的一切,尤其是我家周围的所有树木。当他们伸向天空时,它们使我平静。

  6. 感谢您提醒我们数一数我们的祝福。您甚至给不认识您的人留下了特别的礼物。

  7. 精彩。伤心。美丽。应该是每个癌症候诊室的必要条件。见到您并共同分享诗歌真是一种荣幸。祝您旅途中精力充沛,身体痛苦降至最低。上帝的速度。

  8. 你缺乏我的清晰度。您从我的时代中恢复了图像,并在华盛顿和其他地方旅行。您用文字做什么,我尝试用图像做。和平与您同行。

  9. 欣赏生与死的美丽,保持幽默并讲故事。一篇优美的作品撕裂了我的心灵,使我流连忘返。我爱它!!

  10. 霍尔德先生非常感谢您的精彩作品,这部作品让我想起生活是多么的美好,并按照自己的感觉充实地生活。感谢您与读者分享这种情感,并让我从比我年龄更大,更聪明的人那里了解到什么是重要的。

  11. 丹尼斯
    我从未见过你,但对不起。没有人值得你经历什么。尽管如此,您还是写了一些您应该为之骄傲的东西。您’创造了美好的生命颂歌。我会为你的康复祈祷,但是如果有神,他将不提供任何帮助;保持坚强的丹尼斯,每个人都在为您加油。

  12. 丹尼斯
    感谢您与我们分享您的故事。
    您’是一位非常有天赋的诗人,并且,如果这篇文章有任何暗示,您将拥有美丽的灵魂。
    您r words touched my heart in a way I haven’很久没感觉到了。
    我笑了,哭了,笑了,叹了口气。
    您r life deserves to be celebrated.
    祝您在过渡途中一切顺利。
    Namaste。

  13. 读这本书很忧郁。在一个非常黑暗和令人沮丧的情况下,人们感到非常高兴。如果我处于类似的情况,我可以说我会如此积极地看待事物,但听到来自这样褪色的护目镜的美丽世界的演讲确实令人振奋。

  14. 我真的很喜欢这篇短文!读起来真是太和平了,老实说让我以后心情非常好。正是它们以这种方式传达出文字的流动以及我的脑海中影像的生动生动。非常感谢您与我们分享生活。我知道’向如此广泛的人群开放并不容易。总而言之,很棒的故事!!

  15. 丹尼斯,我真的很喜欢阅读您的作品。当我阅读它时,我可以想象你在脑海里所说的一切。之后我感到镇定,心情愉快。我也喜欢幽默。

  16. 读这篇文章使我非常欣赏世界所提供的东西。它使我想去远足和滑雪,并尽我所能。您的话语激发了我,我非常感激您选择分享您的故事,我得以阅读!

  17. 这是真正的美丽,在阅读本文时,涌入我的情感无法解释。正当有道德问题的人给我安宁时,您的声音和言语将永远在这个世界上留下印记,感谢您。

  18. 您的工作是如此的平静,几乎使我陷入沉思状态。您提出一些简单的东西,并说明人们应该感谢的东西。

  19. 我很喜欢阅读这个短篇小说,因为它给了我在阅读的同时轻柔弹钢琴的感觉。生活中有美的小​​事物也有黑暗,这是我们旅途的一部分。谢谢

  20. 丹尼斯(Dennis),谢谢您的出色表现这是情绪的过山车,让我对我必须经历的事情表示感谢。我很高兴您分享了这篇短文。

  21. 我会想念的,还有一个拥抱,就是你和吉姆谈论钓鱼的事,那些用熟悉的回忆使兄弟俩的面孔焕发出光彩的电话又分享了一次。您忍受着我永无止境的谈话,不敢听到我的声音。但是你做到了,微笑了。
    永远爱你
    希望以后真的是真的,并且您会再次与您面前的那些人会面。永无止境的自我安宁。
    对于那些留在这里的人来说,生活似乎更加艰难。很高兴您找到自己的平安。
    马琳

  22. 丹尼斯,我读了您的文章,并立即将其发送给一位亲爱的朋友,“antidote”对于所有毫无意义的单词,她和我必须作为学术委员会的一部分来阅读。感谢您提供清晰的礼物,也提醒我们我们拥有的一切。一路平安。

您r email address will not be published. 必需的地方已做标记 *

该网站使用Akismet减少垃圾邮件。 了解如何处理您的评论数据.

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。