坎塔布连棕熊在秋天的落叶

野外饲养

宝琳娜·詹妮(Paulina Jenney)

友好打印,PDF和电子邮件

在桌子上: A Series on Food and Culture

 
A 一条断腿的鹿在我后院的树丛中筑巢。几周前,我在附近看到她的li行,现在又再次见到她,那只活着柔软的小鹿眼睛和巨大的耳朵从淡紫色的灌木丛后面窥视着我,我感到很惊讶。我缓慢地向后滚动自行车,试图不让她感到震惊,但是很明显,她已经见过我,如果可以的话,她现在会逃跑。她的肋骨从皮肤下面鼓出。我注意到她的臀部和下巴的瘦弱。我放下自行车检查手表,知道现在做的一切都会使我上课迟到。

我走到房子前的苹果树前,回想起八月的头几个星期,每天早晨,鹿的影子在我的窗户上移动,吃着夜风中掉落的苹果。每天下午草都清除了,苹果交换了粪便。我要放学回家,放草,然后躺在我的肚子上,拿起那些在街上停着的汽车下无法进入的苹果,然后将它们扔回院子,在那里鹿可以舒适地放牧。人类无法承受太多的水果。有人应该吃它。鹿先在这里。这是我最少能做的。

但这是九月下旬。我抬头望着树,看到一些绿色的水果太高了。在草地上放着一小堆干的粪便,一个腐烂的苹果,中间劈开,好像是鹿开始吃了它,改变了主意,被车,狗或我吓到了。我还是捡了,因为这是我的全部。我走到后院,将它尽可能轻柔地滚动到受伤的鹿上。她惊吓,开始,起床,尝试跑步。

我做错了事。我不确定如何向她道歉或向她解释我的意图很好。在我尝试之前,她在小巷的拐角处俯下身来。

模糊头鹿
宝琳娜·詹妮(Paulina Jenney)摄。

  
E今年早些时候,我住在西班牙北部,在阿斯图里亚斯教英语和写替代农业的书。然后采取了封锁措施,政府因签证被吊销和健康保险丧失的威胁而将我召回美国。在新世界的最初几周里,我记得我们的食物系统看起来多么不稳定。在希洪,能够在清空的农产品商店中找到洋葱和大蒜的朋友们非常高兴。在美国,我们买了几袋豆子和大米,不知道我们将被锁在里面多久,或者不知道我的法定检疫期过去了两周后,我们的杂货店是否会继续运转。全世界都在注视着农民向他们的田地里倒牛奶,而肉类包装厂突然停工,留下了数千头猪。 8月,我搬到了密苏拉州,开始了环境研究的硕士课程,寻找有关我们如何养活自己的未来的答案。

我骑自行车去学校,问我的同学和教授: 你会怎么做? 我叫鱼类和野生动物吗?他们会杀了她吗?反正她会死吗?我应该让她吗?当然,我的错是她的腿断了,或者如果不是我的直截肢,那是我的错。我们不仅驾驶了可能伤害她的汽车,而且还种下了她祖先从山谷下来吃的树。我们消灭了非机械化的捕食者,以确保减少对食物的竞争。从鹿出生起,这头鹿所食用的每一种植物都可能是人工种植的。那么,我们对到达我们家门口的野生动物的责任是什么?去管家?威慑?要消除?

我从毁了她的系统中受益。她在我的后院垂死,道德决定的沉重使我瘫痪,所以我什么也不做,希望大自然能找到前进的最佳途径:她会自己死,或者有什么事情会杀死她。有些早晨我见到她,每次都稍小一些,有些早晨我没有。

几天后,大学在校园里报告了一只熊。对于十月份的蒙大纳州西部来说,这并不罕见,那时熊进入了剧烈的食欲状态,大部分时间都在寻找食物,然后冬眠。每年的这个时候山上的浆果都花了,但这座城市提供了许多吸引人的选择:鸡舍,垃圾桶,苹果树。几天前,一位朋友在社交媒体上发布了一张图片,称一只黑熊在市中心的街道上闲逛。小河附近的另一个朋友兴奋地张贴了类似的照片,这是她第一次见到熊。根据鱼类与野生动物基金会的说法,在米苏拉地区有24只熊,它们像鹿一样在狭窄的街道上觅食。

但是,鹿和熊有一些不同之处。完全被驯化的鹿被广泛认为是食花园的害虫,而熊在城市中的存在点燃了人类的原始感觉,使我们在一段欢乐的时刻忘记了我们选择了文明。看到熊从溪流中饮,便抹去了它后面的高速公路。熊是否在整个一年的大部分时间里都靠自己的苹果觅食,这仍然是野性的要素吗?他们可能很危险的事实?我们害怕他们吗?他们害怕我们吗?

为了通过将熊赶出城市来拯救熊,从而减少“遭遇”的可能性, 大熊基金会 招募志愿者从附近的树木中收集国内水果。如果除去水果,城市的甜度就会降低。收集到的苹果被捐赠给当地的一个小团体,每年这些小团体都会制作一头大熊苹果酒,并将部分利润回馈给基金会。携带自己的苹果的居民可以交易苹果酒或获得使用压榨机制造苹果的机会。今年,大熊基金会从饥饿的蒙塔南熊的爪子中取出了4,500磅的城市水果。

我们保留所有的苹果。我们做苹果酒。熊们过着自己的生活。我想到今年夏天我把所有的苹果卷成小鹿并感到内的感觉。

苹果
宝琳娜·詹妮(Paulina Jenney)摄。

 
N阿斯图里亚斯(Asturias)位于西班牙北部巨大的石灰岩山脉之间,是世界上最丰富的苹果酒文化之一。在2019年秋季收成中,阿斯图里亚斯苹果生产商收获了超过2200万磅的水果,这是该地区生产苹果酒超过2000年的记录。这些苹果中有许多是用于商业用途的,但是许多西班牙人仍然按照旧的方式生产苹果酒,与家人和朋友共同花钱购买卡车装的苹果,然后自己压在自制的苹果中 拉尔加.

十月的一个周末,一个朋友邀请我到希洪郊外的一个小村庄去喝苹果酒。按照西班牙人的传统,活动于下午晚些时候开始,并已超过午夜。先祖权衡每个袋子的重量,然后将其扔进家人为此目的而保留的木窖中。阿姨,堂兄姊妹和母亲通过苹果对它们进行分类,丢弃那些有严重瑕疵的苹果,或将苹果从中间分裂开。一个叔叔把一桶苹果倒入捣碎器中,然后用铁锹将果肉扔进一个巨大的木制压榨机中。另一位姑姑c着巨大的压力机,注视着一个接一个的桶里装满果汁,然后被虹吸到木桶里。搅动的捣碎器的刺耳的声音和一个近亲家庭的活跃的chat不休在空气中混杂着苹果汁的甜味。孩子们围着我们的腿颤抖,直接将杯子浸入水桶中,希望在晚上被割断之前偷偷地last一口。经过两年的发酵,苹果酒将被装瓶并整齐地堆放在家庭酒窖中,为每个成员提供约100升苹果酒,足以使普通的阿斯图里亚斯酒持续到下一次收获。

今年,我看着朋友们用小木桶压着自己的苹果酒,并从克拉克福克河附近的草地上的大金属锅里喝了温热的苹果酒。在搬到阿斯图里亚斯之前,我从未和苹果住过这个地方,现在我很幸运能成为另一个吃苹果的社区的一份子。

 

L像蒙大拿州西部一样,西班牙北部的山区是欧亚棕熊种群的家园,在美国被称为灰熊。尽管今天很难想象在欧洲有熊,但是 奥索帕多 在野外的季节性供养中存活了数千年:榛子,栗子,浆果,蜜蜂和肉。在秋天,苹果约占熊饮食的15%。

不过,直到大约30年前, 奥索帕多 由于非法狩猎和严重的生境破碎化,濒临灭绝。为了连接重要的荒野走廊,诸如野生动物保护基金会(FAPAS,其西班牙语缩写)之类的保护组织开始在野外种植果树并安装蜂箱,以在秋天为熊提供重要的寄养。我喜欢这种解决方案,因为它为熊市提供了纯服务。为了避免多年的森林砍伐,我们为您提供了甜美而丰富的水果,而这是人类无法企及的。

2007年,更大的黄石灰熊种群从受威胁物种名单中删除。两年后,一名联邦法官推翻了该裁决,因为该裁决未能承认山区白皮松树的迅速衰落,其松树坚果是灰熊赖以生存的重要来源。今天战斗仍在继续。尽管如此,与西班牙不同,蒙大拿州没有组织愿意在山上种植更多树木来养活它们。为什么我们的保护策略如此不同?难道黄石的人口范围是黄石人口的十倍? 奥索帕多 太大而无法改变?还是因为在落基山脉西部,我们对原始的荒野抱有神圣的幻想,并且我们不愿承认没有任何一块未经文明改变的崎earth大地?

在开始与人类争夺猎物之前,这两组熊主要吃肉。如今,剩下的一小部分食肉动物被遗留下来的动物尸体所满足。在西班牙农村,牧场主将死牲畜留在田野中,喂食清道夫以换取清洁服务。但是,在2000年,随着牛海绵状脑病(通常称为疯牛病)在欧洲人群中蔓延,欧盟实施了严格的法律,要求立即清除私人土地上的死尸。直到2017年,禁令解除后,牧场主们不得不给这家国有公司Proygrasa打电话,该公司将收集the体并将其转化为脂肪和骨粉。牧场缺乏死动物,给秃for这样只吃腐肉的物种造成了悲剧性的短缺,并给诸如熊和狼等在一年中某些时间依赖它的物种的恢复带来了困难。现在,在政府允许的情况下,FAPAS的工作是鼓励牧场主将死者拖入深山。

在海伦娜(Helena),黄石灰熊从受威胁物种名单中删除的同一年,该市提出了一项城市鹿管理计划。作为在城市范围内消除鹿群密度的努力的一部分,警察用三叶草和苹果诱骗了诱捕管道和电线的陷阱。早上,他们会射击被困的鹿,然后将肉捐赠给 Helena Food分享。截至今年5月,该计划已向粮食不安全的蒙塔南人提供了30,000磅以上的肉。但是,在米苏拉,在城市范围内杀死鹿仍然是非法的,并且没有任何计划来控制其种群。困住鹿是残酷的吗?难道我们不诱饵吗?又有多少肉丢到高速公​​路和小巷以及后院树木丛生的地方?

木苹果桶行在一个地窖里坐在阿斯图里亚斯,西班牙。桶前有一张木桌,用于清洁和分类苹果。
西班牙阿斯图里亚斯的苹果酒制作工具。
宝琳娜·詹妮(Paulina Jenney)摄。

 
I 走出后门,解开我的自行车,然后将其穿过草坪推到街上时,我又看到了小鹿。她的脸在地面上,眼睛像椭圆,平坦的黑点紧贴过白的孔。她的肋骨笼罩着红色的碗,腿肿了。我从来没有见过死亡这么近,我给了她很大的床铺。 

“我们没有资金来收集死鹿,”蒙大拿州鱼类和野生动物局的女士通过电话告诉我。我说,“好吧,那我应该和她做什​​么?”

她回答说:“您既可以将其丢弃在路边,等待垃圾收集来,也可以自己将其运往垃圾填埋场。”

我挂断电话,将自己摆在自行车上,在草地上的叶子里嘎嘎作响,手指在寒冷中咬。垃圾车今天早上到了。她会在院子里待一个星期吗?垃圾填埋场真的是我们要给她的最好的死亡吗?

当我回到家时,一只喜p坐在小鹿的空心肚子里,喙湿了,腹部光彩灿烂,饱满。我尽量不让那只鸟吃惊。如果我允许鹿以我的苹果为食,那现在只允许喜p以我所认为的鹿为食是公平的。在我的脑海中,今天早上警报中的那只熊在我站着的三个街区外徘徊,闻到了腐烂的腐肉。如果熊来了我该怎么办?也允许他吃饭吗? 

我离开西班牙前往蒙大拿州,了解我们如何养活自己。我想起我家门前的苹果树,那只鹿整个夏天都在献祭时吃草,死在它的根上。我也在学习我们为世界提供食物的重要性。

 

 

宝琳娜·詹妮(Paulina Jenney)宝琳娜·詹妮(Paulina Jenney) 是大师’是蒙大拿大学环境研究计划的候选人。她以前的博客系列, 整个安第斯山脉的音符,发表于 Terrain.org.

图片由Marcelo Suarez摄于Cantabrian棕熊的头像,由Shutterstock提供。

 

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。