瘟疫清单
1
我的前夫。
他可以杀了我。
我不是第一个写下这些话的女人。
2
我的前夫因一系列中风而受伤，住在残障人士住房中，有时忘记了自己是否去过杂货店（或者他确实记得，但那是失语症），我为此订购了杂货到他的地址，我多次打电话提醒他 他们来了，他们来了，请不要去购物他会杀了我。
因为他可以杀了我，也因为我可以杀了他和瞻博庄园的所有其他容易受到病毒感染的居民，所以当他出现在屋子里时，我不能让他进入。
他可能忘了。
因此，他站在后甲板上，窥视着我们隔离女儿的滑动门玻璃。他像一个新父亲一样凝视着他，大约在1950年，通过一个保育室的窗户凝视着他们相同医院的婴儿床中的婴儿，试图弄清楚哪个是他的。
我们爱你！ 他了解。 我也爱你！ 父亲和前夫说。
走开了，却没有看到我们儿子在楼上卧室里被喉咙痛自我隔离。
可以肯定没有其他女人写下过这些话。
3
我的狗不能杀死我。
4
我的邻居可能会杀了我。
而且我可以杀死他们。我们彼此都是潜在的刺客。
因此，当我们轮流走在一个单独的文件中，得到一些阳光，我们的日常配额时，我们会在各自的属性线和门廊中互相欢呼。
对于我们的潜在刺客，我们呼吁 南希 我想你！你家里的人怎么样？我们很好！ Ben还在孤立吗？洛根接受测试了吗？不，但他的发烧和咳嗽已解决。
哦，感谢上帝。
我爱我所有的邻居，甚至爱恨自己无法杀死她的狗的慢跑者艾莉森。或者我。
5
我的狗不能杀死我。
6
我的杂货会杀死我。
好吧，请消除偏执狂。
不，我不会，因此我将运送的食品杂货放在门廊上两天，因为 这里和我冰箱一样是40度 之后，我对被隔离孩子要求的酸奶桶和杏仁黄油罐进行消毒，因为大流行意味着我们现在用漂白剂涂油并吃想要的东西。
我们唯一需要的就是感恩。 让我们感谢他的食物。
7
不是黑暗。但是电灯开关。
不是烤箱的热量。但是烤箱的表盘。
不是浴缸里的水。但是它的瓷柄。
不是蒸汽从茶壶里尖叫。但是手柄上的扳机可以停止尖叫。
桌子后面的椅子靠背。
棕色楼梯的棕色栏杆将我带到卧室。
带有旋钮的浴室门总是会掉下来。
他们都可能杀死我。每夸脱水漂白剂三汤匙。
8
外套和鞋子：被放逐到泥泞的房间。
手套：使用无菌实验室技术取下并丢弃。
面具：挂在以前用于圣诞袜的指甲上。
靠烟囱小心。
9
我的孩子们可能会杀了我。
一位是从圣地亚哥（Santiago）乘拥挤飞机返回的，另一天是智利封锁边界的单程票，因为出国留学计划中没有人接听他们的电话以帮助他们，他们在肯尼迪国际机场（JFK）惊慌的污水池中航行，并找到了五个现在是14天隔离的第11天，需要一个小时的公交车才能到达她童年的卧室。
另一个是第9天，那个男孩患有发作性的咽喉痛，可能是头痛，现在一只眼睛患有结膜炎。这是他与医生进行的远程通讯。不，他没有发烧。
我是给他们的。最后一个站。他们所有的。
他们会杀了我。我可能会在夜里被带到急诊室，他们再也见不到我了。那有可能发生。
因此，我将带有杏仁黄油三明治的纸碟送到各自的卧室门上 看起来我能够得分一些苹果！你在那里好吗？
我们这里有一间浴室。我们分享。
10
我的狗在她的水碗里呜咽。它是空的。我怎么了我的手转动水龙头。这可能会杀了我。
11
我的手会杀死我。
我从一个梦中醒来，我的手指抚摸着我的眉毛。
我在黑暗中看着我的手。 好吧，你呢？ 我睡觉的时候你摸我的脸吗？
他们不回覆。
好吧，我会在早上分别询问他们。左边。正确的。 Pontius彼拉多和麦克白夫人。
他们遵守规则吗？他们每个人都知道对方在做什么吗？
12
那只狗在睡觉时叹了口气，将下巴重新放在我的双腿弯曲处，并整齐地叠在一起。
他们无法杀死我。
不是狗不是我的腿。
现在尝试睡觉。
桑德拉·斯汀格拉伯（Sandra Steingraber）博士是伊萨卡学院（Ithaca College）的杰出住宅学者，是该学院的联合创始人 有关纽约的卫生专业人员，以及美国图书馆2018年馆藏的编辑， 雷切尔·卡森（Rachel Carson）：《寂静的春天》和其他环境著作. 她是屡获殊荣的纪录片的主题， 未破裂 由电影制片人钱达·谢瓦尼斯（Chanda Chevannes）撰写，讲述了在纽约州成功取缔水力压裂的故事。请在Twitter上关注Sandra @ ssteingraber1 她在这里以#PoemADayForThePandemic的标签发布每日诗歌。
阅读Sandra Steingraber’s essay “永远知道我被领养了；刚发现我’m Gay” 和 “讲真话大权：桑德拉·斯汀格拉伯专访” 出现在 Terrain.org .
Seaq68的标题图片， 礼貌的。 桑德拉·斯汀格拉伯（Sandra Steingraber）在缅因州法尔茅斯的Gilsland Farm Audubon中心的生物学家Rachel Carson肖像（由Rob Shetterly摄），Colleen Boland。
