交叉路口

李希瑞

友好打印,PDF和电子邮件

科学的生命:新科学家的系列

很难不对不可能的交叉点做出某种宇宙的假设。

  
I 在20世纪50年代快速移动,通过显微镜的镜头看着十年飞逝,塑料目镜在我的眼睛周围的皮肤上变热。上个世纪60年代有点棘手,深色条纹现在变得更快。我滑动了取自亚利桑那州森林的松树松树的核心样本,直到在取景器中可以看到笔尖为止。我看到木头和石墨像尖凿的on玛瑙山上的雪崩一样从木头上削下来。

亚利桑那大学的卡森学者计划 致力于培训下一代环境研究人员,包括从写作到演讲的公共传播领域。与之合作 Terrain.org,该计划将展示卡森学者计划(卡森学者计划)的学生和校友的论文和其他著作(《科学的生命》),希望激发读者不仅理解研究结果,而且理解科学家和从事关键工作的其他人的生活纹理在史无前例的变革时代帮助地球前进的过程。

我在这里 树环研究实验室 在亚利桑那大学读书,因为我是作家。在此之前,我研究了植物并在实验室工作,现在我写的是关于这两个世界的交集。我之所以在这里,是因为我想约会年轮,了解世界的新事物,并将这种体会转化为文字。

样品是穿过树中心的细长圆柱形横截面,位于显微镜下的平台上。我可以通过转动一个小的银色曲柄来使平台左右滑动,这将使平台和样品一次移动几微米。我用食指的尖端来操作它-只需轻轻一点就能在树的数十年历史中无摩擦地滑动。

我将十字形边框与十字准线对齐,然后在一个小盒子上按一个按钮,发出哔声。然后转动曲柄,直到十字准线与下一个环形边框相交,然后再次按下按钮。我听到另一声哔哔声,瞥了一眼计算机,发现曾经是空的电子表格单元格已充满数字。年轮的宽度(以微米为单位),以一年为单位。代表下雨,晒太阳,觅食的动物,毛线衣的叶椒,挖洞的昆虫,酸雨,狂风和寂静的季节。一年翻译成单元格的集合,翻译成数字。

~

1996年:

我今年三岁,住在福冈附近的日本九州岛上。我父亲在大学做博士后,建立海洋模型。

百武彗星是在我家居住的同一个岛上由一位业余天文学家发现的。八岳雄治(Yuji Hyakutake)一直在寻找彗星七年,甚至将家人从福冈迁至九州,以寻找更晴朗的天空。他站在Hayato村的山顶上,面前是深蓝色的天空,黎明时没有天花板,然后训练他的双筒望远镜,这对巨大的43磅重的25x150磅的Fujinon望远镜。他们点击他的金框眼镜。他呼吸。突然之间,巨大的电蓝色条纹出现。那年下半年,他将对一名面试官说:“我对自己说,‘我必须做梦。’”它的绰号是1996年的大彗星,小而明亮,尾巴很大,是有记录以来最长的。当它掠过地球时,它会燃烧呈虹彩的海蓝宝石。

西南地区遭受严重干旱。新墨西哥州的小麦收成几乎全部减少。他们丰满的辫子尖sh缩成逗号,被吹走,高大的茎清晰而细腻,轻轻地俯伏在地。河床仍然干旱,没有大雨冲刷掉凹陷的可乐罐和动物骨头。缺少雨水和高温的树木使树木感到压力,树木生长得较慢,从而节省了细胞的生存力。干旱估计使得克萨斯州损失超过50亿美元。

~

九州作家,1996
1996年,日本九州,作者。
照片由Hea-Ream Lee提供。

在实验室工作了多年的亚历克斯(Alex)教我如何对树木的核定年:取一个样本,并根据计数和图案以及几张方格纸,仅计算出其发芽的时间和发芽的时间。降低。我们绘制一个骨架图,该图显示了核心样品中窄环的位置和大小。例如,如果第四环和第七环比周围的环窄,我会在长条方格纸上的第四和第七个凹口处画两条线。这些线的长度对应于环的窄度。一旦我在纸条上勾勒出几幅骨架图,我便将它们排成一行,前后滑动,以寻找最合适的图。

理想情况下,线条应在所有骨骼图中都匹配,因为树木在同一年都经历了干旱,导致在同一年内出现了相同大小的窄环。当然,这不是最终结果的方法-树木可能不是来自同一子图,或者可能会因个体而异,或者只是那样挑剔。

树环约会简介,合体:“虽然有几种样式匹配,但各个图上有许多不匹配的单独环。这种变化是典型的。顺理成章地问,在我们所谓的匹配图中,可以接受多少个这样的不匹配环。我们的答案必须是,当大多数环匹配时,该配合被认为是正确的。虽然这听起来像是一个非常不科学的答案,但是使用这些方法的经验丰富的树木年代学家可以互相复制。”这是一门艺术,一种联想形式,是一种看样式的问题。

这让我感到强大。给这些树分配一个历史位置,将它们的故事从无标记的以太中剔除,并将它们固定在我们知道和理解的时间表上。而且它也感觉不对,令人不安。迷失方向,以协助创建人类理解领域中存在的记录,这感觉就像是人们不应该集合或理解的时间表。

~

在实验室的一天,Alex向我展示了普罗米修斯树,这是当时地球上已知最古老的生物的一部分。 1960年代被研究生砍掉的时候已有5000多年的历史。普罗米修斯比吉萨的金字塔还要古老,比巨石阵还要古老,比吉尔伽美什史诗还要古老。我凝视着粗糙的部分,挂在实验室的显眼位置,然后回家躺在床上。后来我去了杂货店。之后,我给汽车加满了汽油。我和我的教授谈到了这篇论文,她告诉我,规模的变化在本质上令人不安。太多了。我想到了这颗彗星和看见这颗彗星的人,那颗彗星将要存在的时间,这颗彗星将比该人长寿,将使我长寿,可能永远不会再经过地球。我曾想过,如果不是那个要砍掉它的研究生,普罗米修斯可能仍会在内华达州的惠勒山峰上存在,它扭曲而光秃,比活着的生物更具雕塑感。

~

在2002年:

我今年九岁。我的家人搬到了新泽西州的普林斯顿,我在田园诗般的郊区生活中徘徊,在其高贵的房屋和哥特式教堂中徘徊。

6月在亚利桑那州图森的平均温度为105华氏度。4月,5月或6月根本不下雨。

2002年,白武雄治死于脑动脉瘤。美国国家航空航天局(NASA)在其Hyakutake彗星网站上用一句名言纪念他:“我不在乎彗星的命名。如果有很多人可以享受彗星,那对我来说就是最快乐的事情。”

~

百武彗星
Hyakutake彗星(Comet C / 1996 B2),1996年3月25日从奥地利林茨的约翰内斯·开普勒天文台观看。
E. Kolmhofer和H. Raab摄, 由Wikimedia提供.

在2019年:

我将了解到,在过去20或30年中,西南一直处于超干旱状态。我将了解到2002年是一个非常干燥的生长季节,树木年代学家将其用作一个清晰的标记,这是一个轻松的日期来挂他们的树年轮时间表,因为该地区的大多数树木都放得非常狭窄,甚至根本没有。

我将手指滑过一个核心样本(一个条纹的木头),看看一个环被深色带状的晚木区分开的地方,然后触摸2000年变成2001年的精确点,然后跳到2003年。我赞叹不已。在没有戒指的情况下,一年的增长。

当我练习树木年轮定年时,我期望某些年份对应于狭窄的年轮:1996年,2002年,2011年。干旱年份限制了西南地区树木的生长。另一个讲故事的模式:弗拉格斯塔夫信号,由树轮年代学之父A. E. Douglass发现,他建立了树环实验室,我在其中学习这些技能。

Alex为我最近在计算机上约会的样本提取了元数据,以寻求另一种模式。黑色领域,鲜明的蓝线,锯齿状的山脉和山谷代表环的宽度。我们向后滚动以找到合适的时间范围,就像魔术一样,它在那里:在1899、1902和1904年急剧下降的峰值。

感觉就像是胜利,自然应运而生,这一结果有助于证明理论。我认为大约有数十万个锯齿状的山脉相互叠放,其山谷的深度各不相同,但都指向一种共识。创伤史,单一的时间表,合唱的声音唱着同一首歌。

~

在2011年:

我和朋友珍妮特坐在沙滩上。我们18岁,刚刚高中毕业,认为我们很烂。虽然温暖,但在岸边是灰色的一天。盐进入我们的头发,并粘在我们的皮肤上,并且所有东西看起来都像是由一个粘滞的幼儿彻底处理过的镜头所拍摄的。我们谈论着我们永远不想生孩子的方法,我穿着妈妈的灰色开衫,穿着我的亮蓝色比基尼。我们为大学感到兴奋。珍妮特(Janet)从她爸爸的钱包里掏出两把不冷不热的啤酒,然后我们喝酒直到饱,浮肿,几乎没有被拴在沙滩上。

美国经历了除尘碗以来最严重的热浪。得克萨斯州和俄克拉荷马州地区报告超过40天,高温超过100度。作物和动物在随后的干旱中死亡。

飞船 尤利西斯 太空搜捕任务收集太阳风数据。它类似于将卫星碟与机器人蜘蛛,所有尖尖的腿和圆形盘子混在一起的碟形卫星天线。 尤利西斯 滚落到一堆碎片中,其传感器提醒科学家注意它滑过彗星尾巴的事实。让大家高兴的是, 尤利西斯 撞上了熟悉的面孔-彗星百武。 NASA的爱德华·史密斯(Edward Smith)说,这种跨越路径的可能性较小,而不是“有人在蒙特卡洛破坏银行”。然而,它发生了,两条轨迹相交,孤独的物体在黑暗中不可能相遇。

~

我研究的样本是细长的,类似铅笔的横截面,可以通过将金属取芯器推入树中来获取。回到实验室后,将它们剃光并安装在木块上,当我将手指滑下芯子并滑过戒指时,我想到了在食指垫下滑动数年的时间,一次又一次地流过越来越大,越来越老了。

我告诉亚历克斯,我想要烟花或其他东西。我们正坐在实验室计算机的前面,仔细检查一个程序的输出,该程序将比较树芯样本的测量值并进行分析,以查看这些测量值看起来是否准确,或者是否有任何样本看起来有误。与树木年代学中使用的许多方法一样,该程序已经过时了。它告诉我们的并不多:样本可能有300年的历史了。但是置信商很小。我们得出的结论是,实际上,这确实是有道理的,并确认我已经正确地测量了样品并注明了日期。大概。它让我不满意,没有庆祝活动,没有烟花爆竹或弹出的软木塞。

树环图。
如何从中构造骨架图 树环约会简介.
图片由亚利桑那大学出版社提供。

~

我很想给巧合赋予意义和意义。很难不对不可能的交叉点做出某种宇宙的假设。为了使事件成为一种叙事,以缓解我的生存性胃痛,晕动时光和时间,手指的所有不平衡感都沿着一块木头划过,就像彗星周围的气体电晕被太阳长时间拉成一个光亮的尾巴一样。风。

~

在2018年:

我看着天空变成淡粉红色,然后是长春花,然后是靛蓝,将我的脸向上倾斜并凝视,直到星星开始闪烁。我在岩石上行走,在凉爽的流水中踩着脚踝,在我周围的峡谷峭壁,到处都是发光的柱仙人掌,高耸的尖顶,伸到手指,塔楼。最近,我移居到亚利桑那州读研究生,我使自己远离了我所爱的城市以及构成我自己倒脚手架的人员和建筑物。

我开始在一个研究树木年轮的实验室中志愿服务,不顾一切地重新创造了我在大学学习生物学和文学时所写的条件。我想写一些关于树木的文章。我看到多年干旱的影响在曾经活着的细胞中显现出来,触摸1996、2003和2011年的狭窄环,对其进行测量,然后将其转化为数据。

我发现自己在滚动 NASA在Hyakutake彗星上的网站。该网站看起来像是来自更早,更古老的互联网时代的遗物。平铺的背景和几乎不可读的字体,彗星和空间的微小像素化剪贴画。想像一下无畏的科学家们打出这些字眼,挑选出这些图像,真让我心碎。然后我读了起来,当我睁大眼睛看着随机混乱的奇迹时,看起来像魔术般的日期与我在实验室中非常了解的日期融合在一起:1996、2003、2011。

我试图写一些关于树木,彗星和我的生活的文章。这些线程以我无法完全解释的方式汇聚,这些方式几乎使它们崩溃的时空变得不安-这种跳跃使人迷失了方向,并让我喘不过气来,情绪激动,感到微不足道和联系。

 

 

李希瑞李希瑞的 工作出现在 Popula,霍巴特,发夹, 和别的。她获得了面包面包的研究金 环境作家大会,并正在亚利桑那大学争取创意非小说类硕士学位。她正在写一本关于种子库和渴望的书。 

标题照片由库勒(Couleur) 礼貌的.

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。