胡德山冬季日出

他的生活有所帮助:以纪念巴里·洛佩兹(1945-2020)

库尔特·卡斯威尔(Kurt Caswell)

友好打印,PDF和电子邮件

巴里·洛佩兹(Barry Lopez)一直在寻找一种方法,以更好地理解和阐明他为什么做自己的工作。

 
W当时我12岁,住在俄勒冈州的麦肯齐河上,巴里·洛佩兹(Barry Lopez)在此居住了大约50年,我的父亲当时是蓝河地区的护林员(美国林业局),给了我一份 河笔记 . He said, “Here, read this. It’s a book written by some guy who lives here on the river.” I did read it because it seemed to be about the McKenzie River, 和 the McKenzie River was my river. What I found in those pages startled 和 awakened me, 和 while I did not have words for it at the time, I began 考虑一下我在世界上可能意味着什么,以及我能做些什么来实现它。 In reading 河笔记 ,我偶然发现了一个个人的和当时的私人真理:我想成为一名作家。

几年后,我认识了作家 黛布拉·格沃特尼(Debra Gwartney) 然后,她将我介绍给了她的丈夫巴里·洛佩兹(Barry Lopez)。一年多以后,我接受了德克萨斯理工大学荣誉学院的教授职位。这是我一生中发生的重大事故之一,因为巴里(Barry)恰好是该大学的第一位杰出访问学者。

俄勒冈州的Barry Lopez和Debra Gwartney
巴里·洛佩兹 和Debra Gwartney在俄勒冈州。
图片由Debra Gwartney提供。

巴里与德州理工大学的关系始于1998年,当时一群有远见的人问他的论文,以建立美国作家的档案馆,这个档案馆现在被许多人称为 索威尔收藏。在担任该职位期间,Barry每学期在校园里呆了几个星期,与学生(特别是在荣誉学院),教职员工以及与行政人员一起参与各种大学计划。他从外部声音进入时开始这项工作,然后迅速成为具有外部视野的内部声音,这是大学社区所信任的一个人,他以他帮助我们理解我们尚不了解的方式,使我们想起了我们已经忘记的东西,并要求我们做得更好,做得更好,以及彼此更好。

巴里·洛佩兹日记
从Barry Lopez的期刊中, 北极梦 .
图片由德克萨斯理工大学的Sowell家庭文学,社区和自然世界收藏。

在巴里(Barry)生命的最后16年中,他和我每年春季和秋季学期在教室里一起工作,还带领学生到帕洛杜罗峡谷(Palo Duro Canyon)等地进行实地体验;图勒峡谷的杀戮地,1874年,美国军队在这里杀害了约1,100支科曼奇马; Adobe Walls,至少有两次主要的枪战,使美国骑兵和私人运营商与科曼奇,基奥瓦和平原阿帕奇战士联盟结盟,以控制南部平原;穆勒舒国家野生动物保护区;以及德克萨斯州Quanah附近的Medicine Mounds。我们共同支持图书馆员Diane Warner和Sowell Collection,并帮助她举办年度Sowell会议。多年来,随着巴里和我一起分享美食,在得克萨斯州的星空下并排睡在地面上,并在剧院观看晚间电影,我们的关系不断发展和深化。在这些年里,Barry安静地辅导和支持我作为作家和老师以及朋友。

在他的公共生活中,巴里·洛佩兹(Barry Lopez)最著名的是作家和旅行者。作为作家,我们知道他是20世纪末和21世纪初在小说和非小说方面最出色的美国作家之一,在国际上具有广泛的吸引力和赞誉。他的工作集中于自然景观与人类文化之间的关系。当许多人将他归类为自然作家时,他拒绝了这个词,因为像许多自然作家一样,巴里也写了很多关于人性的文章。他最近的书是 地平线 (2019),一部基于一生惊人旅程的自传作品。评论家称其为光荣,明智,诱人,诚实,悲伤,无与伦比。在众多荣誉和奖项中,Barry因 北极梦 ,是美国作家的最高荣誉之一。

在与我交谈并在观众面前,巴里谈到了很多写作。他指示我考虑强加和提议之间的区别。强行强加是侵入的一种形式,提出建议的作家为读者提供了足够的聆听空间。他说作家可能会区分表面世界和尺寸世界。电脑和手机的屏幕是地面世界的一部分,而沙丘鹤初见时从碱性湖中升起则是尺寸世界的一部分。他告诉我,作家的责任是与读者建立友好的关系。作家不拥有自己的权威。是读者将权力扩展到作家。一旦作家建立了友好的关系,他就可以带领读者进入陌生的领域,同时保护和保护他们。一旦到达那里,作者就必须走到一边来揭露读者,甚至督促他们前进,然后说:看这个!

库尔特·卡斯威尔和巴里·洛佩兹
库尔特·卡斯威尔 和Barry Lopez在2019年Sowell大会上的对话。
图片由Kurt Caswell提供。

当公开询问他总是有一个准备好的答案时,Barry一直在寻找一种方法来更好地理解和阐明他为什么做自己的工作。有一天,午餐时,我和巴里(Barry)闲聊着那件事,当他说:“我想问你一个问题,卡斯韦尔(Caswell)。我们为什么写?”我以为他在考验我,我想出了一系列原因:交流,记录我们的历史时光,提供信息和提供帮助,因为感觉很好,而且持续不断。 Barry痛苦地看着我,说道:“是的,我也不知道,而且我问自己这个问题已有40多年了。”

作为旅行者,巴里(Barry)的工作将他带到了70多个国家/地区,他尤其被地球上最偏远和最具挑战性的风景所吸引:南极洲和北极高地;澳大利亚的西部沙漠;占领巴勒斯坦; 2004年地震和海啸后,苏门答腊班达亚齐(Banda Aceh)。他为这样的旅行而活,并不断地谈论他们。他曾经告诉我,要在偏僻的风景中旅行,必须全心全意地体验,这意味着要接受手头上的一切风险:冷,热,子弹,“不公正的噩梦”,正如他曾经写道。一封信。 Barry说,一旦您为与世界隔绝而感到舒适,您就可以走得越来越远。

北极梦结语的初稿
结束语的初稿 北极梦 巴里·洛佩兹(Barry Lopez)着。
图片由德克萨斯理工大学的Sowell家庭文学,社区和自然世界收藏。

巴里·洛佩兹(Barry Lopez)于2020年圣诞节那天死于癌症。当他第一次告诉我自己患有癌症时,他说他不希望自己剩下任何时间去谈论癌症。他说癌症是一位老师,他想生活和工作,当他来到德克萨斯州时,这就是我们应该做的。

即使Barry身体虚弱,他仍继续与我谈论大旅行。我们抛弃了一起去阿拉斯加旅行的想法,因为他说:“我必须接受我不能再独自做一次了。”他告诉我,年轻的时候,他曾在麦肯锡(McKenzie)住所周围的山上走过所有森林服务处和伐木公路,现在他以为国际旅行已成他路了,他想再次走这些路。然后,有一天早上,我坐在厨房的餐桌旁吃早餐,阳光直射在木地板上,巴里说:“癌症是一种绞索,它只会变得越来越紧。”

在2016年春季,我在Sowell会议上进行了阅读。我吃完之后,巴里 抱住我,抱住我好久。他 said, “I don’不知道我会待多久,但是没关系,因为你还在这里。”然后他在我们之间打开了一个空间,让我注视着我。 “你明白我的意思吗?”他问。我告诉他我做到了。我了解他的意思不是真正关于我,而是关于我们所有人。他走后,我们必须继续前进,我们仍将在这里将一切保持在一起。

德州理工大学的索威尔收藏馆藏有130箱巴里文件的档案。戴安娜(Diane)已制定出获取巴里(Barry)剩余文件的细节,他将这些文件保存在俄勒冈州家附近的一个档案棚中。他经常谈到要去德克萨斯理工大学旅行,然后亲自把箱子放下。 2019年6月,一名快递员拿起了约30箱用于运输,但还有更多箱子留着。

巴里·洛佩兹(Barry Lopez),被烧打字机
巴里·洛佩兹 在2020年假日农场大火之后举行了他的IBM Selectric III。
图片由Debra Gwartney提供。

然后,在2020年9月7日晚上,麦肯锡(McKenzie)发生了野火,并在强风的推动下烧毁了下游河道,这是造成俄勒冈州西部大部分地区多次火灾的一部分。巴里和黛布拉被疏散到尤金城。消防员救了他们的房屋和客用小屋,但档案棚和其中的所有物品都被烧毁了。

我一直想像巴里在家舒适地度过自己的日子,写作,在树林里散步,看着奇努克山上的春天来临,也许再次走上那条路。但是那个未来迷失了大火,三个半月后,巴里也是如此。

在他的最后几个月里,我是一群朋友的一部分,他们分享了有关巴里健康的信息。如果我们中的一个人通过电话与Barry通话,我们都会收到最新消息。如果Barry给我们一个人写了文字,电子邮件或信件,我们都会得到更新。大火过后,我们公司的一个人吉姆·沃伦(Jim Warren)安排该小组介入并购买了巴里(Barry)的一台新打字机。他从事过IBM Selectric III的研究,那里没有太多人。吉姆在佛罗里达州发现了一个由一名专门从事IBM打字机工作的人修复的书。我想,我们想代替巴里失去的东西,告诉他我们爱他,并兑现他一直对我们对他的写作生涯说的一句话:“我还没有完成。”

巴里·洛佩兹(Barry Lopez)和黛布拉(Debra Gwartney)
巴里·洛佩兹(Barry Lopez)和黛布拉·格沃特尼(Debra Gwartney)。
图片由Debra Gwartney提供。

我们小组经常谈论的另一件事是,巴里过去几年的生活质量取决于他的妻子黛布拉(Debra)。我们都相信,没有戴布拉,巴里就不可能完成写作。 地平线 ,他将不会继续去德克萨斯州和其他地方旅行,而且他会早点离开我们。正是黛布拉(Debra)和大家庭一起帮助巴里(Barry)死了。他的逝世是温柔的,黛布拉(Debra)给众多朋友写信,他周围是照片,音乐,艺术和爱他的人。巴里·洛佩兹(Barry Lopez)过着非凡的生活,而黛布拉(Debra)给了他美丽的死亡。   

我知道巴里·洛佩兹(Barry Lopez)并非没有缺陷,公众人物背后有一个男人,书页上的作家是策展人-但在书页上,巴里(Barry)也是他的真实自我。他非常相信,作为作家,讲故事者,他的责任是帮助我们所有人了解我们是谁,我们的意思以及如何互相照顾。他将自己的生活和工作理解为对人类社区和人类文化以及我们赖以生存的地球的服务。巴里经常说,他最想要的是帮助,而在他离开后,如果有人决定思考或谈论他的生活,他希望他们能断定他的生活会有所帮助。

巴里,您的生活确实有所帮助,像许多人一样,我会深深地怀念您。

 

   

 库尔特·卡斯威尔 库尔特·卡斯威尔 的 最新的非小说类书籍是 莱卡的窗户:苏联太空犬的传承。他还是《 到达灰猫头鹰:四大洲之旅在太阳之屋:那瓦伙族人保留地的年度教学。他在德克萨斯理工大学荣誉学院教授写作,文学和户外领导。
 
阅读出现在的Kurt Caswell撰写的其他文章 Terrain.org ,包括他的 给美国的信, “A Face in the Window” (摘录自 莱卡’s Window ), 日本诗人安藤裕重的诗歌, “Getting to Gray Owl’s Cabin,”“Crownpoint之路。”

图片由Josemaria Toscano摄,Shutterstock提供。 库尔特·卡斯威尔 的照片,作者Rachel Veale。

 

Stephen Petegorsky拍摄的红边吊袜带蛇照片
下一个
透明故事

Terrain.org 是世界 ’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。