大沼泽地和湖Okeechobee的鸟瞰图

在含水层之后

由斯蒂芬妮安德森

打印友好,PDF和电子邮件

“活着小”成为一个问候,愿望,一个命令,祈祷。

 
A艾尔含水层投降到盐,南佛罗里达州浸入了一座城市大小的稻草,进入了奥基克多贝湖并喝了。湖泊,更习惯于被倾倒到清空,感到半希望。

首先是有序的。大多。警方处理了抗议者。人们淋浴,跑洗碗机,并在邻近的分配水日洗衣服。 “喜欢之前,”他们说。在未分配的日子里,他们有时会打开龙头,但没有水出来。 “愚蠢的我,”他们说,他们的声音有点边缘。 “旧习惯。”

周一,每个人都驾驶他们的投票站,以获得Fema水的口粮。没有人问含水层,湖泊或河流提供那些辉煌的十加仑礼物。线路很长,但人们有手机。当他们等待时,电视政客提醒观众“气候一直改变。”湖恳求不同。

丰富的飞行就像曾经跟踪运河的伟大蓝色苍鹭一样,在工程师向湖中排出所有水。丰富的富裕优雅,就像离开餐馆:他们支付了他们的标签,卖掉了他们的房屋和汽车和企业,并登上了飞机。 “为什么有人留下来?”他们想知道。 “为什么这些人不 something?”

花了几年了,但南佛罗里亚人接受了大多数 - 高尔夫球场,水上乐园,景观灌溉,游泳池,洗车,私家井,大于2000平方英尺的房屋,不再可能。 “活着小”成为一个问候,愿望,一个命令,祈祷。人们将他们的金钱流转移到千元水费和雨水储存单位,以三重价格杂货和天然气。从手中流动的水的成本。

人们安装了两分钟后关闭了水的国家任务淋浴喷头。电表监控他们的家庭供应。锁在堆放着黑色市场Fema瓶的客房壁橱。联邦政府派遣信函感谢人们的爱国主义。 “我们看到你的牺牲像类似战时家庭的牺牲,”这些字母读。 “请不要在社交媒体上分享负面消息,这样做可能会导致不必要的恐慌。”

当石油达到200美元的桶时,建筑停止在海水淡化厂上,这意味着石油公司的水资源用水损失淡水。石油公司讨厌亏损的钱。国会像岸上陷入困境的鱼一样回应。 “我们在自然灾害期间帮助了数百个国家,”电视政客抱怨道。 “美国需要帮助的世界在哪里?”然后飓风路易斯击中迈阿密作为一个类别5,并展平了半建造的植物和城市的大条喘息,并蒸发了资金问题。

佛罗里达悄然推出了一个计划,该计划提供了5,000美元的搬家成本,另外5,000美元的房地产赔偿额不到40,000美元。国家否认它是发货,那些不能“适当适应”的那些。

警方继续处理抗议者。

奥基克多耶湖慷慨,因为湖泊是湖泊。它在五年内放弃了一半。但湖很担心。雨没有来,有很多城市尺寸的吸管。沼泽已经干涸了,所以湖泊无法清理自己。藻类和肼在表面上弯曲。大多数湖泊的朋友 - 鳄鱼和紫色的毛刺,鹿和泥龟 - 都死了或消失了。一个15英尺的墙壁取代了原来的银行。 “为了你的保护,”工程师说,但是湖,再次乞求不同。一个人在晚上它想知道,“我是谁?我的目的是什么?“

制作了困难的选择。这句话缺乏一个主题,因为没有人负责,好吧,在过去的100年里发生了任何事情或未发生的事情。

邻里“有限价值”失去了水服务。在许多情况下,养老院将居民归还给家人。一个男人闯进一个家里,一个12岁的女孩独自和家庭的水孤独;他拿走了水,没有别的。在I-95的GueriLra风格攻击后,FEMA出货量需要军用护送。联邦政府将水盗窃升高到全国重罪。永远不会伤害前进。

人们的大篷车,在汽车和脚下,汇集在佛罗里达州格鲁吉亚线,等待被加工为气候难民。 “格鲁吉亚需要更多时间来决定是否接受佛罗里达人,”国家在新闻稿中表示,同时向阿拉巴马州和南卡罗来纳州安排自由巴士服务。

从那时起,军队处理了抗议者。

湖面不再像湖边一样,而不是用直升机探照灯每晚都传播水域。当科学家们所说的不到一年的水仍然存在。湖泊几乎无法记住青蛙的歌曲或美洲蛇鸟的羽毛状触感。 “我只是储存,”它得出结论,“带着剃刀钢丝王冠。”

所以湖面做了科学家永远不会解释的事情。一天晚上,它消失了。没有人知道的地方。但蚊子知道。 anole蜥蜴知道。百合垫和沼泽罗蒙皮和芦苇也是如此。

这是他们保留的秘密:那天晚上,湖面分开了泥土,通过下面的石灰石排出水域,并在空含水层中藏起来。当人们打包家庭并赶走时,湖门听了,因为其他人掠夺落后的城市。由于高速公路的嗡嗡声褪色,游乐场上的儿童喊叫。随着人的脚步,至少是沉默的。

 

 

斯蒂芬妮安德森斯蒂芬妮安德森 拥有佛罗里达大西洋大学的MFA,她还教授文学,创意写作和组成。她的工作出现在 群,Triquarly,Flyway,Hotel Amerika,Chronicle评论,甜蜜 and others. 她的首次亮相非小说书, 一个尺寸无理:农场女孩寻求再生农业承诺, 2019年1月出现,内布拉斯加州大学出版社。

读“A Farm Girl’寻求再生农业的承诺,” an excerpt from 一个尺寸无限制 斯蒂芬妮安德森出现在 Terrain.org. .

标题照片由Pisaphotography,礼貌Shutterstock。