茧到蝴蝶的阶段

卡普里斯·加文(Caprice Garvin)

友好打印,PDF和电子邮件

当我们漫步野花时,我的女儿从地上抓起一根树枝,像一根魔杖一样挥舞着…

 
A 我女儿生了第六感。

在最近一次访问蝴蝶中心的过程中,她开始迷恋于保护性的策略:陆龟安全地藏在贝壳中;有角蜥蜴可伪装;得克萨斯州的靛蓝蛇,以掠夺性的响尾蛇的味道而著称。当我们漫步在野花中时,她从地上抓起一根树枝,像一根魔杖一样挥舞着,命令无毒的爬行动物找到它们的毒药,温柔的切叶蜂给准备好的st子,茧去扎线,使蝴蝶可以逃脱。她对夜鹰栖息在树枝上的声音轻声说道,保持一动不动,保持警惕。

我女儿对小动物的同情使我感到高兴,但我不禁感到担心,她听不到我们镇上最近的谈话,其中涉及推翻国家蝴蝶中心的土地计划以腾出边界墙。该论文中有一篇文章,警告说,里约格兰德河沿岸将遭受毁灭性的​​洪水泛滥,沙漠唯一的淡水源被毁,野生生物被毁灭,其中包括寄托植物的寄主植物。帝王蝶在每年的迁徙中。我握住女儿的手。我解释了避难所的含义。

除了我对女儿的感受之外,我没有任何担忧。对我来说,树木太扎根于地,鸟鸣太扎根于天空,以至于无法生存。

当我们离开中心时,我们在大门外发现了一个推土机,即使如此,我告诉自己任何警报都是万无一失的。实际上只有一辆卡车,这意味着该卡车的目的必须是进行少量维护。

但是现在,这是自那天以来我们的第一次回归,我看着女儿的眼睛紧贴着硬化的水泥。她再次喃喃地说出咒语,这次是颤抖的声音,她要求一道裂缝,一扇魔术门。导游在我们上一次来这里时谈到了这样的开放, The Wisdom of 茧s。 “他们总是缝在一条薄弱的线上。永远不要忘记那些等待的翅膀。”

忘记是我的错误:我的女儿听了导游的讲话;该施工实际上已经发生;当然会有后果。

碎雨淋在地上,丝丝碎裂,影子从树上掉下来,我向她解释了这一切以保护自己。

当她伸直时,我看到她的眼中充满了反抗之光。

就像蝴蝶的长鼻一样,她的手指现在伸出来,探测着石头,好像是在滋养。 “如果他们不出去怎么办?”

我感到良心不安。 我怎么不能保护她免受此伤害? “我确定他们做到了。”我轻柔地躺着,从她的脸上把头发往后梳。 “我确定他们听到卡车来了。”

忧虑使她的眉头皱了皱,像翅膀一样折叠着。她怀疑卡车的声音,音量,警告的意愿。她看着高耸的台阶。 “有多高?”

我犹豫。任何答案似乎都是危险的。 “我不知道。也许30英尺。”

“侏儒猫头鹰只能飞六只。”

我强迫自己吞下。 “走吧,”我说,需要把她带到这里以外的任何地方。

她保持扎根。她瞪着地面。她踢向废墟,碎片,树木无法保持坚强的脚踢。

“我们可以回家吗?”我提供。“Get some lunch?”

但是现在她正在弯腰从地面上捏下一根下落的松针。当她伸直时,我看到她的眼中充满了反抗之光。她转向墙壁,开始在波浪起伏的波浪中缓慢地将针头扫过水泥。

我细细地观察着针尖的上升和下降,好像在引导细丝一样。我看着她坚定的双手。

我知道,在我的女儿内,现在一切都由自己决定。这堵墙不再是岩石,而是布,而且,她不再仅仅是魔术师,铸造无能为力的结界,而是不屈不挠的裁缝缝合在一条薄弱的线上。

 

 

卡普里斯·加文卡普里斯·加文 是一位来自新墨西哥州的人,目前居住在新泽西州。她曾在哥伦比亚大学的写作系学习,在那里她获得了伍尔里奇杰出写作奖,并在萨拉劳伦斯学院的写作系学习了文学硕士学位。她的作品最近出现在 新诗新闻玻璃:诗歌杂志,即将推出 百合诗歌评论.

图片由Darkdiamond67提供,Shutterstock提供。伊丽莎白·巴尔巴托·拉帕杜拉(Elizabeth Barbato LaPadula)的Caprice Garvin摄。

密歇根湖日落
下一页
包装线

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。