下午的阳光照在苦根上

被荒野困扰:DJ Lee访谈

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny)

友好打印,PDF和电子邮件

如果每个地方都被困扰,那么旷野给您带来不同的困扰感,尤其是爱达荷州和蒙大拿州的旷野。
 

介绍

T他在DJ Lee的回忆录中的旷野不是一个空旷的地方 远程:在苦涩根中找家 (俄勒冈州立大学出版社,2020年). 它挤满了人,狗,mu子和野生动物,但也充满了鬼魂,坟墓和过去几代人的分层记忆。一个女人被吸引回她讨厌的地方。另一个消失得无影无踪。跨越几代人,回到死者的记忆中, 偏僻的 沿着蜿蜒曲折,被遗忘的小径,这些小径都通向了Moose Creek Ranger Station Selway-Bitterroot荒野

李俊杰
李DJ
丹尼斯·德哈特(Dennis DeHart)摄影。

Lee继承了祖母的一盒旧文件,开始了自己的叙事旅程,这引发了长达15年的探寻,以了解她的家庭历史,以及与爱达荷州和蒙大拿州一个偏远乡村的深厚,有时是麻烦的关系。李的首本回忆录展示了一位出色的作家在工作,将地区历史和她自己的过去编织成一幅丰富的挂毯,探讨了归属地的所有不同方式。 

Lee是华盛顿州立大学英语系的摄政教授,她的时间分布在爱达荷州莫斯科和伊利诺伊州橡树园之间。她是有关历史,环境和探索的八本书的作者或编辑,包括最近出版的 土地说话:口述与环境历史交汇处的新声音 (牛津大学出版社,2017年)。她的获奖作品出现在40多种杂志和选集中。李导演 Selway-Bitterroot荒野历史项目 并且是 黑地球研究所.

成为人类意味着面对我们的根本孤独。

面试

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 偏僻的 花了十五年的时间写。让我回到您知道自己想讲一个故事的第一刻。 

李俊杰(DJ Lee): 我是18和19世纪文学史的学者,所以我花了很多时间在英格兰和美国的档案馆里。祖母给我一盒死后的东西给我时,我意识到这是一种档案馆—一个家庭档案—我自动想到:这是要研究的东西。几年后,在回到Selway-Bitterroot荒野几次之后,我看到Moose Creek Ranger站有成千上万份文件,这个地方是如此遥远,距离最近的土路25英里。其中一些文件在森林服务处的阁楼上,被老鼠的粪便覆盖。游骑兵没有时间整理它们。但是作为一名档案管理员,我知道这些东西需要保存,而且我知道如何保存。因此,我与爱达荷大学的一位同事合作,我们做了一个巨大的项目。对我来说,那本来就是故事。我只知道必须保存此历史记录。 

当我这样做的时候,我也真的很喜欢这个地方的家庭历史,但是直到后来我才意识到我的故事是一个更大的荒野故事的一部分。我以为,我将把这两种叙述结合起来。会很容易的!但是,当然,这真的很难。 

远程:在Ditter Lee中寻找苦难根源梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 因此,您的朋友康妮(Connie)的失踪是在您编写这本有关苦味根和家​​人的书的过程中发生的。这成为了其他所有内容的基础。那是怎么发生的?

李俊杰(DJ Lee): 我在2012年完成了草稿,而康妮已经占了很大一部分。我以为我永远都不会发布它,因为它存在很多叙事问题。然后,俄勒冈州立大学出版社的一位编辑对苦根果确实很感兴趣,他敦促我对其进行修改。所以我再次开始研究它,并于2018年秋天完成了手稿。

那年的每个周末,我独自一个人扎根在苦涩根上。从我住的地方开车两个半小时,所以星期五下午-我的车被永久打包-我要开车去那儿。我会独自走几英里,然后在荒野边界附近扎营。康妮喜欢独自在旷野扎营。我从来不觉得那样。但是那年秋天,我第一次独自回到那里感觉很好。我一直在想她,例如: 我终于像康妮了!

突然之间,她在旷野的另一处失踪了。这是毁灭性的。我感到奇怪的是要负责任,因为我写了很多关于她的书,而这本书是关于荒野中缺少的东西。当搜索和救援人员找不到她时,我知道我必须将她的失踪纳入故事中,以纪念她,因为她的故事反映了那个地方的许多人类经验。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 您在旷野中的女性故事包括脆弱性,例如with子的一刻,当您不确定是否可以控制她们并且对她们有些恐惧时。很难在页面上显示出您是人类,并且还没有准备好应对您遇到的困难。 

李俊杰(DJ Lee): 那不是旷野的伟大之一吗?无论您是谁,您都将面对这些问题。遇到麻烦的人就是那些认为自己无敌的人。但是没有人,回到那里。我曾经经历过穿越巨大的岩石滑坡的经历,而且由于我确实很矮,所以我只是在它们之上跳舞,但其他人则更健康,也更能胜任。您永远不会知道自己会遇到什么挑战,以及根据自己的体型以及冒险或谨慎的能力而会在什么方面出类拔萃。如此授权。

李俊杰在Selway-Bitterroot荒野中
Selway-Bitterroot荒野中的DJ Lee。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 这本书绝对是在赋予女性权力,这是很难以一本书为背景的,这本书围绕着一个女人在旷野中的失踪而发扬光大。 

李俊杰(DJ Lee): 康妮(Connie)是爱那个地方的众多女性之一。她被认为是完全拥护女性的人。还有男人。但是她总是指导女人。她会给年轻妇女这些围巾,说:“一个女人的位置在野外。”她的失踪是妇女尤其仍在努力解决的问题。我希望读过这本书的女性将它当作一封情书,以表彰我们在野外的生活。 

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 孤独的想法在本书中以所有这些不同的方式发生-从物理上讲,一个人露营或一个人远足,但也一个人在情感上与家人疏远。告诉我这些主题是如何为您融合在一起的。

李俊杰(DJ Lee): 我确实认为,人性化意味着面对我们的基本孤独。当我们离开这个世界时,我们必须自己做。我认为旷野为您做好了准备。但是在野外,即使您独自一人,也不是一个人,因为这里有动植物。就像我在祖父的故居中露营的那一章一样,我也遇到过松貂。就像您在寂寞的不稳定性中旅行一样,要平静下来,对自己好起来,对孤独好起来,这根本就不是孤独。这是您可以获得的最引人入胜的体验之一。这不是固执己见的,您不是坐在客厅里凝视着窗户。非常活跃。您正在努力生存。

然后是一个家庭中发生的孤独感,在这里,您应该与与血缘亲密的人真的很亲密,这会让您比第一次从未尝试过亲密时更感到孤独地方。亲密总是牵扯到疏远的地方。我们是如此分离。我们无法与任何事物完全融合,直到我死并与地球合而为一。  

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 在谈论您与家人(尤其是母亲)的关系时,您毫不动摇地诚实。我确定您已经向他们展示了这本书。那难吗? 

李俊杰(DJ Lee): 我没有事先给家人看过,也不确定有多少人读过它。当写作还不太成熟时,向亲密的人展示它并不是一个好主意。您不希望有人更改它,而是要先进行自己的发现过程。即使没有向母亲展示我的作品,我也确实与她讨论了我所写的一切。她真的是这本书的英雄。我不喜欢写疗法,但是我觉得这本书对我们来说是一个巨大的康复过程。我不知道如果我不是很想了解家庭和荒野的奥秘,我们是否会进行有关祖母的精神疾病,祖父的沉默或一起去苦涩的人的谈话。它帮助我们更好地了解彼此。

当搜救人员找不到她时,我知道我必须将她的失踪纳入故事中。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 与我谈谈挖掘自己的家族史的过程。您第一次重建并真正发现了祖父母的故事以及他们与苦涩根的联系。 

李俊杰(DJ Lee): 因为我是一位受过训练的文学史学家,所以我小心翼翼地避免任何弯曲。对于历史学家来说,诱人的做法是挑选细节以适合您要讲述的叙述。我对此非常谨慎。结果,前五或六份草稿的读起来就像报告或历史清单。我必须学习如何将其变成故事。其中很多是拿出文档,口述历史,并与包括我母亲在内的人们进行交谈,访问网站,最后我可以说:“这是我学到的,但这就是我的想象。”  

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 您会得到一个装满文件的盒子,您可以将其当作证据,但将其视为自己生活中的情感产物。很难靠这种方式变得脆弱。 

李俊杰(DJ Lee): 它是。我知道的一件事,无论有多艰辛,我都无法停止。研究和写作成为一种痴迷。我觉得我本该去调查这个故事及其所有线索,而我只是停不下来。 

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 您所做的档案研究发现了所有有关鬼怪和坟墓的怪诞故事。从字面上看,这本书一直困扰着人们。和我谈谈这些故事的来历,以及为什么您觉得它们需要出现在其中。

李俊杰(DJ Lee): 无论任何历史,任何地方,甚至曼哈顿(地球上人口最多的地方),您都会发现一些故事,这些人的生活以这些有趣,引人入胜,奇特,陌生,困扰的方式结束。我认为这样的故事在荒野中脱颖而出,因为它是一个孤独,危险的地方,而且会让人感到恐怖。当然,每年都有成千上万的人穿越荒野,什么也没有发生,而您却从未听说过它们。但是奇怪,古怪的故事最终被写下来。

我发现了许多让人回想起的东西,这些东西来自古老的林务员和居住在那的美洲原住民(Nimiípuu)。我会读到一些早期森林保护者的沉闷回忆-打no-然后突然我遇到了像马丁·莫(Martin Moe)这样的角色。他是来自北欧某个地方的移民,与另一个男人(另一个男人)一起在旷野旅行。当那个人失踪时,人们看到Moe独自走过山脊,然后他消失了。我想等一下!那些奇怪的叙述很突出。我总是被莫名其妙的吸引。
 

苦根全景
蒙大拿’来自Bear Creek Overlook的Bitterroot山脉。
图片由Scott Wilson Photography摄影,Shutterstock提供。

 
梅丽莎·塞维尼(Melissa Sevigny):
您正在以一种怪异的方式写着鬼故事,写着关于康妮和苦涩根中亲戚的鬼故事。

李俊杰(DJ Lee): 我没有意识到自己一直在这样做,直到过程的最后阶段(写给我的人仍然活着但离开了的人们的信)已经逝世或消失了,没人知道他们发生了什么。我不想简单化,说旷野被困扰,因为我觉得每个地方都被困扰。我的意思是,我现在坐在这所房子里的是一个死于俄勒冈州一座桥上的家伙的财产。他停下来帮助一个汽车坏了的女人,他越过栏杆进入哥伦比亚河,但六个月后他们才找到他。但是,如果每个地方都被鬼魂笼罩,荒野给您带来不同的困扰感,尤其是爱达荷州和蒙大拿州的旷野,那里有花岗岩峰,茂密的森林,深谷和狂野的河流。您知道人们曾经去过那里,但看不到他们的踪影。而且您有时间边走边考虑这些事情,而不会被前国的小玩意,对话和待办事项所吸引。 

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 书中带有动物的场景很美-松貂,鲑鱼,熊。有趣的是,您批评“野生动物的遭遇很陈词滥调”,我们不应该再写这个了。您如何解决这个问题?做过如此多次的动物后,您如何写有意义的相遇?

李俊杰(DJ Lee): 也许对于作家来说,它们是一个常见的话题,但事实是,当您体验它们时,它们是如此强大!你变了。特别是对于像熊,麋鹿或狼这样的动物来说,它们具有很多象征意义,或者是貂–这是一种非常害羞的生物。在那场景的第一稿中,我不知道自己在看什么,就用这只松貂鱼盯住了眼睛,以纯粹的迷迷女孩的身份出现:“我遇到了这种野生动物,不是很酷吗?”我没有花时间描述它对我的意义以及原因。我不得不更深入地研究。是的,继续写关于动物遭遇的文章。但是,然后深入探究为什么这对您很重要:土地对您意味着什么,土地对那只动物意味着什么。当我们全力以赴保护这些动物栖息地时,就需要在当今时代写出这样的故事。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 您在书中的某一点说,排斥您和您家庭中其他女性的旷野也给了您一种归属感。当谈到保护荒野的想法时,这是一个有趣的张力。您写过关于与旷野建立占有欲关系的文章,但我们必须了解,我们不拥有它或无法控制它。

一个开明的人和一个情感成熟的人际关系要不想以某种方式入侵对方。

李俊杰(DJ Lee): 有趣的紧张关系。您必须感觉自己像个爱人,但也必须放手。爱也是如此。如果您爱上了一个人并且变得很占有欲并且想要控制他们,那通常会破坏一段恋爱关系。我们是一个入侵物种。一个开明的人和一个情感成熟的人际关系要不想以某种方式入侵对方。我确实遇到了很多人,甚至康妮快要死了,他们都觉得他们对旷野有特殊的权利。她写道,她感到自己拥有野外的占有欲,但她知道你做不到。这是一个悖论。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 有一种感觉,没有人能像您一样爱一个地方。

李俊杰(DJ Lee): 是的!康妮实际上写了这些话。在荒野中,人们喜欢他们不了解的地方。由于各种原因,野生动植物的栖息地以及某些无法确定的事物,我都非常热衷于保护荒野。

我和一位资深科学家进行了交谈 奥尔多·利奥波德荒野研究所,他告诉我,他们考虑如何管理精神资源的旷野。这个主意一直伴随着我。这是一个难以捉摸的事情。您可以测量河流在鲑鱼栖息地中的污染程度,还是在森林大火中释放多少热量,等等。但是要测量其精神品质的位置,您该如何做呢?您可以参考土著传统。仍然有一种感觉,您无法真正量化精神价值。但这是人们去这些地方的主要原因之一,以及为什么要保护它们。 

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 写这本书是否改变了您与苦根的关系? 

李俊杰(DJ Lee): 我仍然很喜欢那些山。自从这本书问世以来,我实际上还没有在那里扎过帐篷,但是我会尽快的!到那里去真是太好了,而不必觉得我必须记录一本书的印象。 

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 这几乎是一种工作关系。

李俊杰(DJ Lee): 确切地。工作关​​系和第二个家。但是我认为回到那里永远不会感到100%的舒适,因为总会有危险。旷野应该是那样。它应该使您感到挑战并且有点偏心。

DJ李在河上
DJ李在河上。

梅利莎·塞维尼(Melissa Sevigny): 你现在在忙什么 

李俊杰(DJ Lee): 我现在最兴奋的是我每月发出的杂项 见证〜荒野。我的“见证”感来自 艾莉森·阿黛尔·对冲可乐,他谈到艺术家是当下的注意者,纪录片作者,意义创造者。这个想法是为了见证各种荒野,甚至是从城市人行道上长出的草叶,并以此为灵感进行创作。它的特色是写作和艺术创作手法,手工制作的地图和地图制作提示,对土著土地和习俗的庆祝活动以及对“地球工作者”的采访-与自然环境合作创作或制作艺术品的人们。我目前正在与一个团队进行合作,将其扩展到包括针对教师的服务学习项目以及针对荒野及其周边地区以及城市中心服务欠缺社区的外展服务。 

我也在整理一些论文集。它几乎完成了,叫做 边缘就是我们所拥有的:不断变化的星球的故事。我已经发表的一些论文,例如“生生世世“ 在 Terrain.org 几年前,其他都是全新的。每篇文章都是与一个人,一个野外以及与他人相遇的经历。 “超越”可以表示精神世界,可以表示神话或历史,或者,由于我对天文学感兴趣,因此可以表示宇宙的奥秘。

“优势就是我们所拥有的”是西奥多·罗思克(Theodore Roethke)诗中的一句台词,他谈到情绪化的黑暗如何为清晰的视力甚至行动提供空间。从无望到愿景和行动,他称之为边缘。这是我们所有人都可以接受的过程。我喜欢认为该系列在结构上也很前卫。这些文章是辫子。这是一种残破的形式,将不可思议的事物汇集在一起​​。 就像妮可·沃克(Nicole Walker)所说的,将不同的想法汇集在一起​​会带来惊喜。进行转化。

 
在以下位置与DJ Lee联系 debbiejlee.com.

 
 

梅丽莎·塞维尼(Melissa Sevigny)梅利莎·塞维尼(Melissa L.Sevigny) 是《采访》的编辑 Terrain.org。她是《 在沙漠的天空下 (亚利桑那大学出版社,2016年), 神话河 (爱荷华大学出版社,2016年),以及即将出版的非小说类书籍 勇敢的狂野河 诺顿(W.W. Norton)。她在亚利桑那州弗拉格斯塔夫的家中撰写有关科学,自然,河流和空间的文章。

阅读梅利莎·塞维尼(Melissa L. Terrain.org: “比格霍恩的困境” “在山狮步道上”“渴了树。”

尼古拉斯·考特尼(Nicholas Courtney)的照片,摄于Bitterroot山中的Blodgett峡谷。

Terrain.org 是 the world’自1997年以来,它是第一本在线地方期刊,出版了大量文学,艺术品,案例研究等书籍。