沿着北叉的碎片

干扰生态

克莱尔·汤普森的散文和摄影作品

友好打印,PDF和电子邮件

 
Terrain.org第十一届非小说类年度竞赛 入围者

所有的通道都受到河流和山脉,泥泞和雪地的摆布。

 
A土地在这里吞没了东西。 1910年,雪崩席卷了两列火车,从史蒂文斯山口以西的Windy Mountain一侧滑入下方的提河,造成96人死亡。从圣保罗到西雅图的新洲际路线的最后一段,火车已经停滞了中国竞猜星期,西侧的铁轨埋在35英尺的积雪中,电报线路向下,与外界没有联系。在灾难发生后的几天里,铁路工人挖出火车,将尸体装载到雪橇上。死者乘雪橇滑下Skykomish山谷,滑向大海。

1929年,大北方铁路在史蒂文斯山口(Stevens Pass)之下修建了一条新隧道,使火车脱离了上风山山脉路线上更陡峭,易雪崩的斜坡。绵延将近8英里,是美国最长的火车隧道。今天,Amtrak和Burlington Northern Santa Fe仍在使用它,并且仍然很危险:复杂的冷却系统可维持隧道的通风,但火车漏斗会避免使用。在长而黑暗的空隙中,比冒险窒息更好。

门口。克莱尔·汤普森(Claire Thompson)摄影。

 
Coyote Girl用翅膀装饰了她的绞索,他们告诉我。梯子上的翅膀。她的朋友告诉我,梯子被固定在她房屋墙壁上,只有一英尺之遥-“窒息需要一段时间,”切尔西说得最多。土狼女孩本来可以改变主意,然后回到阶梯上。切尔西说:“就像金门大桥上的爪子痕迹一样。” “为时已晚,人们会改变主意。”

这两列火车跌入Tye之后的110年1月,但是当您像土狼女孩的朋友一样住在河上时,您仍然目不转睛地住在高山上。他们的岩石斜坡形成了像手指一样的形状,就像紧紧握住灰灰色云朵的拳头一样,被困的暴风雪和雨水扑向山谷,仿佛沮丧地被困在了山谷中,就像下面的每个人一样被卡住。

我不太了解土狼女孩,但我认识她的朋友。他们在Skykomish的南叉上拥有土地。当他们第一次听到声音时,他们点燃了一支燃烧了四天的蜡烛,当蜡烛熄灭时,他们在海滩上生了火,说再见。那四天的暴风雪席卷了整个山谷,关闭了史蒂文斯山口(Stevens Pass)西侧的高速公路约40英里。到处都是树木,电源断了。除非找到电池信号,否则无法进行通信,这在更好的条件下具有挑战性。人们已经生活在这里的边缘-他们可能拥有电源,水,小区覆盖,互联网访问或绝缘,但几乎没有同时出现-因此,风暴只会使人们更加孤立,从而巩固了隔离。

蜡烛烧完后的几周里下着雨,到我到达并了解套索,梯子和机翼时,它还在下雨,河水还在上升。第一周的所有降雪都冲向大海,死者的灵魂骑着活着的山离开无空气的隧道,与低地的盐和泥土混合在一起。

我们所有人都迷失了自己,感到恐惧,被美丽所掩盖。

I在芬兰的荒野中,与林地精神的相遇可能会让您深受困扰 Mesänpeitto,一种幻觉经历,粗略地翻译为意味着“被森林所覆盖”。人们经历 Mesänpeitto 变得迷失方向,突然无法识别周围的环境,迷失在熟悉的环境中。或者,它们可能会在未知的地形中无休止地徘徊。有人说 Mesänpeitto 将使您与周围的环境看不见,难以区分。您甚至可能变成树桩或岩石。您可以致电寻求帮助,但是没人会看到或听到您的声音。什么时候 Mesänpeitto 芬兰人说,罢工使森林的声音停止了,取而代之的是不自然的静止。

在芬兰的民间传说中 Mesänpeitto 通常被认为是一种诅咒-森林为报复恶作剧或不尊重行为而施放的咒语。但是,这种方式并非总是如此。有些人报告说自己被森林所覆盖感到和平或舒适。有人说,这是关于迷失美丽。或者,如果您想要隐藏,消失,那可能是一种祝福。

芬兰是最后中国竞猜基督教化的北欧国家,而且城市化进程也很缓慢。动物信念仍然对芬兰人的文化身份产生重大影响,他们的核心思想是坚忍不拔 西苏。对异教徒的这种偏爱,以及对严酷野外的严酷依恋所激发的内在力量,使我为拥有自己的芬兰根源感到自豪,尽管我是在这座城市的长老会教堂里长大的。一周又一周在彩色玻璃灯下,我了解了宽恕,以及耶稣是如何在我们所有人中燃烧的火焰。我们说的意思是一样的 Namaste 在瑜伽课结束时,我们所有绑腿的白人女性都将宗教束缚在中国竞猜盒子里:我身上的光芒看到了你身上的光芒。当您深入了解其燃烧的蜡烛芯时,都是一样的。我们所有人都迷失了自己,感到恐惧,被美丽所掩盖。

树木和雾。克莱尔·汤普森(Claire Thompson)摄影。

 
O在2006年11月的五天里,华盛顿的降雨量比十一月整个月的降雨量都要多,十一月已经是一年中最潮湿的月份。他们称之为选举日洪水。公吨。雷尼尔国家公园(从Skykomish通往俄勒冈州的半路)在36小时内录得18英寸的降雨。在公园以南,库利兹河在火山三角的阴影下航行:雷尼尔,亚当斯和圣海伦斯,其火山泥沙仍阻塞了库利兹的支流。在1980年爆发火山爆发之前,沿着圣海伦斯河沿岸的河流汇聚了华盛顿西南部最好的鲑鱼和硬头鱼种群,但是当鱼类在爆炸后的第中国竞猜秋天试图返回时,他们发现自己的归途被淹没了灰尘,泥土和碎屑,世世代代所熟悉的道路突然被遮蔽,擦去了线索。令人难以置信的是,即使在第一年,也有一些坚忍的顽固的顽强的人从头到尾穿过了黑暗而寂静的污泥,直到在自己的家中产卵。

圣海伦斯火山爆发后不久,陆军工程兵部队开始在北叉图特河上修建水坝,以阻止火山释放的数百万吨沉积物,这些沉积物可能使河的能力不堪重负。在军团投入更大,更好,更远的下游大坝之前的两年中,有两条大坝被破坏,直到今天。即使水质和生境得到改善(河水逐渐变得越来越凉和凉爽,植株生根并迅速保持堤岸),拦沙坝也阻碍了鲑鱼的回归。他们漂浮在中国竞猜收集池中,等待被网捕并用卡车运到大堆的土地上,作为回家的最后一站。

 
我堂兄的堂兄弟安迪·麦克唐纳(Andy MacDonald)在2006年11月的那段日子里正和父亲一起在科洛兹(Cowlitz)钓鱼。我听到的故事是,随着河水开始上升得更快,我想像得可怕的是,他们眼前的东西在膨胀和吞噬,中国竞猜无法阻挡的寄生虫-他们意识到他们必须迅速离开那里。安迪(Andy)跑去把卡车停在银行停放的地方,而这个地方早在数小时前就已经安全了。但是已经来不及了,我想他的父亲在雨中大声地对他尖叫:“忘了卡车!”但是安迪19岁,是一名志愿消防员,是中国竞猜哥哥。当然,他会回去卡车。

我听到的声音(或者也许只是我想像的声音)是,停放卡车的泥土掉入河中,带走了安迪。我想到他伸手去抓门把手,身上被肾上腺素轰动,热气在他的外套下溶入汗水,即使雨水猛烈地降落在他的额头上,西北太平洋的那种湿感也将你冰冷到骨头不管气温如何还是当整个河岸都掉到他下面时,他已经在驾驶室里,用一只手摇动加热,用另一只手摇动方向盘,准备剥皮并救出他的父亲吗?

约翰·麦克唐纳(John MacDonald)一直是饮酒者,但在儿子安迪(Andy)死后,他喝了很多酒,四年后,他也离开了。我妈妈说他死于心碎。我想那是描述绝望的缓慢致命致命幻灯片的一种更具诗意,可口的方式。但我认为这是合法的死亡原因。我把它放在验尸官的报告上。

树木和道路。克莱尔·汤普森(Claire Thompson)摄影。

 
W当我在关闭山谷的暴风雪两周后出现在Skykomish岸边时,河流以每秒75,000立方英尺的速度冲水-自上中国竞猜下午以来流量增加了一倍,是雨开始前的十倍。急流像破冰船一样撞在淹没的巨石上。所有熟悉的地标,即河流地形的命名特征都消失了;落入大海的恐怖滑坡吞下的瀑布。

晚上,我们在雨中从镇上回家。回到Index-Galena Road上的高速公路一英里,沿着泥泞的肩膀sq缩并打滑,事先在吧台有足够的时间让倾盆大雨感觉像一场热带骤雨,只看到一旦木灶释放出蒸汽,我们就被多浸泡。

第二天,在2号公路旁的鹰瀑布(Eagle Falls)起飞处,我们遇到了萨布丽娜(Sabrina):在像所有当地人一样的橡胶雨衣中,她带着一小瓶灰烬(儿子的灰烬),将它们捏成一团,加入了这场洪水。 ,已经比他最后骑的水还大。

在树林中漫步,回到夏天的海滩边缘,是享受日光浴和瘦身浸浴的好去处,我们将独木舟绑在远离上升水面的树上,风起。我们在冠层上扫描以寻找寡妇制造者。你往前走,一条al树枝像棒球棍一样厚,更长但弯曲,撞到我们之间的空隙中。

这种天气非常适合将啤酒存放在室外。

我想那是描述绝望的缓慢致命致命幻灯片的一种更具诗意,可口的方式。

O在同一天,约翰·麦克唐纳(John MacDonald)看到他的儿子席卷了库利兹(Cowlitz),喀斯喀特山脉以西的每条河都用同样发烧的洪水泡沫搅动,数以百万计的枫叶上的雨声打出了不同的,低声的声音: 是时候了,是时候了。河流不欠我们什么。

在科威兹以北一百英里的地方,天komish造成了自己的破坏,即大选日,最主要的浪费是索引-加利纳路(Index-Galena Road),该路是为了在山势仍在吞噬火车时倒退而修建的。木材不再维持天谷,但在夏季的星期六,将有500辆车驶入那条道路,进入营地和步道。当Skykomish的北叉听到 是时间,是时间,它毫不犹豫。它撕裂了混凝土,像捣碎的面包一样将其撕成碎片,喂给鸽子,开垦了道路。

县里一点一点地进行了修repair,但是直到今天,这条14英里公路的半英里路段仍然是河流的一部分,使得整条路线都无法用作通行路。

北叉。克莱尔·汤普森(Claire Thompson)摄影。

 
S有时这条河会拖走一条路。在其他时候,当山脉变成泥泞并从上方接管时,闭塞是推动而不是拉动。滑坡在华盛顿西部很常见。在考虑在何处以及如何建造任何东西时,您需要考虑边坡稳定性,侵蚀,重力和风险。不稳定的树梢上存在泥浆,洪水和雪崩。

在2014年春季浸泡过的情况下,斯蒂拉瓜米什河北叉上方的整个山坡都放弃了直立的位置,并向山下倾斜,淹没了河水,吞噬了奥索镇外的中国竞猜农村社区。四亿三千万人陷入了2.7亿立方英尺的泥泞之中:这是美国历史上最致命的滑坡。宣布了一场联邦灾难;奥巴马总统进行了访问。直到7月,才从泥土中捞出了最后一名受害者的遗体。

受害者的幸存者和家属最终赢得了华盛顿州和Grandy Lake Forest Associates的6000万美元的和解。该公司是一家木材公司,经该州的批准,已在滑坡前进行了砍伐。灾难现场种了四十三棵雪松,纪念死者从地上生长而死。

从奥索(Oso)流离失所的一些家庭向南迁移了50英里,定居在天komish。    

标记的树木。克莱尔·汤普森(Claire Thompson)摄影。

 
I崎rupt不平的道路蜿蜒穿过这些黑暗潮湿的山谷,使其易于躲藏,却难以逃离。木材公司最近封锁的道路,森林服务处退役的道路,自称主权的公民守护的道路,道路慢慢地溜走了。所有的通道都受到河流和山脉,泥泞和雪地的摆布。这片土地只会将人们从中国竞猜危险的角落推向另中国竞猜角落。

不稳定的树梢上存在泥浆,洪水和雪崩。

M内兹珀斯部落的炭烬有中国竞猜传统:有人去世一年后,留下的人不说自己的名字。死者正在去世间旅行,听到他们在地球上叫的名字会把他们吸引回来,延迟他们的通过。我们希望双方都坚持下去。但是在这两者之间的黑暗中,我们谁也无法休息。

取而代之的是,他们选择了中国竞猜不同的名字,使活人可以与死者说话,而不必让他们退缩。他们说,在您找到第中国竞猜动物足迹后再选择中国竞猜名字。

当河流水位低时,您会在沙滩上看到各种轨迹,在高水位与森林相遇的沙滩,雪地和泥泞中。浣熊,乌鸦,老鼠和老鼠,松鼠,鹿,有时还有土狼。

火环。克莱尔·汤普森(Claire Thompson)摄影。

 
O在第中国竞猜早晨停止下雨时,切尔西向我们展示了她在洪水泛滥的夏日海滩对面发现的一棵树。顶端有破损的雪松,很难从对岸看到,但站在它之前,我们知道它是周围最古老的生物。到了中国竞猜世纪前,火车失事的雪橇滑落,到了中年就已经布满青苔。太阳透过针头闪闪发光,软化夜幕降雪。

人们一直住在树上和周围。像狮子一样的太阳神形象的黄铜门环在视线高度处拧入树皮。一根更细的电缆紧紧地包裹着行李箱的周长,仍然舒适地松动。在它的空心洞中,前几步用螺栓固定的木台阶爬上了雪松的内壁,楼梯的起点消失在了上面的黑暗中。在外面的树旁,有人挖了中国竞猜坑,坑深得足以做成一间简陋而舒适的卧室。树木另一侧的类似的人工挖洞甚至有中国竞猜生锈的卡车顶盖。罐子,锡和铝,以及成堆的浸水的衣服和被褥散落在附近,这是人类匆忙抛弃的迹象,然后是高水位。

他们留下来的东西很难辨别树上的房客的意图。我们徘徊在必需品和顽皮,明暗之间,水和泥浆淤泥的粉尘交汇处。我们找到这棵树的道路本身就被冲走了大约一英里左右,而另一侧的禁区却从法律上吸引了擅自占地者。切尔西说,就在前几天,他们看到那里的两个女人在燃烧塑料以保持温暖。摇摇欲坠的民居潜伏在这些树林的深处,寻找所有被遗弃的意图和目的,只有一些生命和关怀的迹象:盆栽植物枯萎不到中国竞猜季节,风铃尚未生锈。黄铜门环;未完成的楼梯-伸手可及的梯子。

房子。克莱尔·汤普森(Claire Thompson)摄影。

 
度量单位为立方英尺:

         溪流中的水
         泥土堆积起来的泥土,从山坡上滑落
         稀疏树木和灌木丛时制作的桩的大小
         在屋顶上下雪,以计算其重量
         房间中的空气量

一立方英尺等于中国竞猜篮球的大小。想象中国竞猜NBA球员一只手沾满污垢,另一只手伸出来的河水冲刷。想象一下打开肺部的氧气。

剑蕨的遗失造成一种沉默。直到消失,您才注意到有远见的绿色噪音。

I 想知道是否 Mesänpeitto 曾经困扰着森林本身。在西北低海拔温带树林的某些地方,剑蕨正在死去 全体 没人能说出其中的原因,就好像突然对他们数百年来的工作方式感到困惑一样。科学家们说,一些晚期蕨类植物已有一百多年的历史了,直到周围的第二代冷杉将它们遮盖起来的时候,叶状体已经从同一块根状茎根死亡并长出,直到它们突然消失的那一年。死了没有新的绿色叶子重新开始循环:只是干riv的棕色卷发ling裂成硬皮。科学家在蕨类植物死亡的森林中找不到常见的可疑物种,即入侵物种,真菌或病原体,其中某些物质过多或不足引起的生态平衡倾斜。没有什么不对。

剑蕨的遗失造成一种沉默。直到消失之前,您不会注意到有远见的绿色噪音,就像本地电话线杆上突然没有乌鸦一样。尽管有好战的通称, 羊角菌 他们成群地挤在和平的长满苔藓的雪松树林的海绵地板上,暗示着舒适和欢乐,而不是武器。如果您想从荨麻的刺中解脱出来,您会在蕨类植物的孢子中找到它,在每个耳廓的底侧衬有黄色小点,可以将其刮成灰尘,然后涂在受刺激的皮肤上。

也许蕨类植物不想被保存。也许他们想消失在森林的记忆中。也许他们已经决定分组准备好了。

冲刷。克莱尔·汤普森(Claire Thompson)摄影。 

 
A恩迪·麦克唐纳(Ndy MacDonald)和我同中国竞猜表弟叫大卫(David)。我听说戴维(David)离开的那晚,在以土狼女孩(Coyote Girl)开头的赛季结束之际,我不知道该怎么办,所以我跟随你到海滩点燃蜡烛。月亮不足满一天,一周没有下雨。我们正在挖掘岩石和黑莓以种植花园,而我仍然在那些仍然没有叶子的ders树下寻找tri虫。这条河再次看起来像是自己,对冷泉游泳来说是良性的,但是现在依靠任何东西为时尚早。它将在六月前再次泛滥。您砍伐了一条细长的雪松,为某些东西腾出了空间,我看着您将其拖入泥土中。我们整天燃烧成堆的黑莓根,用烟气笼罩着山谷的这个小凹坑,但是现在整晚太阳都停留在山脊上,我不知道该怎么处理这么多光。

您如何解开拳头的山峰,让云朵从您的手指中流过?

I 不认识土狼女孩,但你知道。你们中的一部分人与她同属于我,我感觉到无形的缝线拖曳着我们的生活,感觉到她的身影总是在我视线的边缘。

我不认识她,但我知道用手指折起的小折纸鹤串在一起,吊在你的后视镜上。我不用问了我知道她会和你一起在另中国竞猜海滩上骑自行车,也和你一起穿越沙漠,在暴风雨和阳光下睡在你旁边,划着独木舟。我在这里而她不在那又意味着什么呢?她不仅不在这里,而且不在任何地方了吗?

我不认识她,但我一直都在想着她。我曾经试图想象阴影消失,割断线,忘记。现在感觉不可能。

您如何放手?

北叉。克莱尔·汤普森(Claire Thompson)摄影。

 
T他在这根蜡烛上的灯芯不够长。它几乎不会持续四分钟,更不用说四天了。

月亮在平静的河面上闪闪发光,但我向对岸看去,那里高大的al木和枫树在嗡嗡作响的电力线下窃窃私语。在月光下,我可以辨认出苍白的树干,但其中却是一片黑暗,它充满了自己的能量。有人说服我大卫在那些树林里,也许在郊狼女孩那里,也许在其他地方—所有这些人都只是漫步在树林中,在中间徘徊。

 
每次洪水都改变了河流:开辟新的河道,重新分配木屑,为河岸土壤补充养份和水分,维持那里的生活。我们抑制洪灾的努力可能对人类发展具有短期利益,但从长远来看,围堵河流只会使未来的破坏更加严重,侵蚀和集中水流不断增加:堤防遭到破坏,道路被打弯,桥梁被冲走,房屋被水淹没,一次又一次。

重新连接Index-Galena道路将需要将其改高路线,穿越Skykomish上方的陡坡,或者将道路放回河流所在的地方,以填满北叉自然迁移区的一部分:河流可以扩散的区域到处徘徊,生活取决于一遍又一遍地被淹没,有些东西被卡住而另一些东西被冲走。

 
有了大卫,就没有绞索,没有梯子,只有大量的化学药品。没有机会改变主意,还有谁要说这是否真的决定了。这里没有其他人,河上的土狼女孩的朋友都不认识他,我忘了改名,直到两天后我赤脚行走在沙滩上,弄乱了所有的足迹。我看到的也许是土狼,也可能是水獭,但还有切尔西房子下面住的半野猫的照片,也许我想冒险坚持。

白天,另一边的树木之间只有明亮的空间,两周后,我点燃戴维蜡烛的岩石将再次在水下。当我看到它上面的水流时,我会知道这条河正在驶过。 

麦当劳在普吉特海湾南端附近的中国竞猜小岛上有一间小型家庭小屋,在那里,当我们在盐水中游泳时,有时会感到小水母的细小刺痛。大卫的父亲撕毁了旧小屋,并在那里建造了新房子。大卫离开后的第二周,他给我游览。我们可以看到山顶。雷尼尔穿过半成品墙。我走到水边,蹲在脚下的岩石和贝壳中搜寻。我发现中国竞猜完整的蛤壳,每半个白色内都有对称的紫色漩涡。我用声音冲洗直到发亮。它看起来像翅膀。

 

 

克莱尔·汤普森克莱尔·汤普森 是蒙大拿大学的季节性试验工作者,作家和当前硕士研究生’的环境研究计划。她是西雅图人,她在密苏拉州和华盛顿喀斯喀特山脉之间划分时间。

所有照片均由克莱尔·汤普森(Claire Thompson)拍摄,但作者克莱德·汤普森(Claire Thompson)的照片由Xander Demetrios摄。

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。