吃猫狗的猫狗

克林顿·克罗基特·彼得斯(克林顿·克罗基特·彼得斯)

友好打印,PDF和电子邮件

宠物就像人类一样,不要指望野性的呼唤会出现在他们的脸上。

 
L去年夏天,奇异鸟这个家猫,是一岁,全黑,喜欢冒险的母猫,做出了不幸的过马路决定。猕猴桃是一种内外猫科动物,她可能知道在沥青上看这两种方式,因为她使它完好无损,就像以前在得克萨斯州登顿市郊的很多次一样。

丹顿(Denton)是教授和图书馆馆员的避风港,这是在不断扩大的达拉斯大都市以北的大学绿洲。奇异鸟的邻居是那种你不会在后院鸡舍眨两次的地方。每片草坪都长出树木,树冠覆盖街道。一条小溪贯穿其中。水路毗邻被忽视的栅栏,而栅栏又屏蔽了破旧的棚屋和木桩。同时,啮齿动物,鸭子,兔子和家养宠物横行。如果这听起来不像是肉食动物的理想之地,那就应该了。

猕猴桃可能从她家对面的马路周围的草木和阴影区域中嗅探。就像嗅探犬送来发现她后来发现的那样,她可能已经闻到了死物的气味。也许她看到另一只猫向她冲来,并难以置信地做出了反应,因为山猫从以太里出来时,经常被挂在凸轮上的宠物照做。宠物就像人类一样,不要指望野性的呼唤会出现在他们的脸上。

也许猕猴桃不明白她可以成为另一只比她重十磅的猫的饭菜。一种运动棕红色的皮毛,有白色的腹部和短短的“成钩状”尾巴,猛烈地晃动猎物,以致脖子会折断。他们的愤怒使小猫领子和身体部位飞扬。

那天,猕猴桃在屠杀中丧生,后来才发现。雇用了宠物侦探之后,猕猴桃的主人了解到许多其他宠物主人拥有的东西-他们青翠的,充满小溪的小镇隐藏着南部每个大都市可能藏有的东西:狡猾,四足,投机取巧的食肉动物的巢穴,就在下面他们的鼻子。
 

 
I北德克萨斯大学(University of North Texas)一位秃顶的,温和的美国文学教授芬斯(Finseth),从他的保姆那里得知猕猴桃那天晚上还没回家时,就坐在国外。他与他的妻子斯蒂芬妮(也兼文学教授)和他们的女儿相识。第二步是召唤宠物侦探。

邦妮·黑尔(Bonnie Hale)之前曾听到过惊奇。 “什么,宠物侦探?它们存在吗?”她说她得到很多的回应。哈尔(Hale)瘦弱,书呆子,拥有一个年迈的石匠摇滚乐的声音,在寻找宠物方面全职工作了13年。十月是她去过的最忙的时候。她在11月的一天内进行了3次宠物搜索,为她创造了新记录。秋天是她忙碌的季节,那时有很多捕食者储备。黑尔说:“现在是养宠物的好时机。”

黑尔经营着两只嗅探犬,两只都是她自己训练的。她最常使用的菩提是一种拳击手组合,短发,摩卡发。海德(Hale)和菩提(Bodhi)在现场搜寻奇异果的时间只有十分钟,当菩提抬起头来时,他们沿着茂密的院子上下走来走去,扫荡在Finseth家门前的树木。他的眼睛和耳朵向邻居家后院开阔的绿色空间摇晃,茂密的森林里有一条小溪。 Finseth说:“如果我是山猫,我也可能会在那里闲逛。”

在Hale将狗拉到小溪附近的绿色空间之前,Bodhi嗅了另外几栋房子。他的耳朵引起注意。 “但是我很注意,”她说。 “狗没有声音,但是他们可以用耳朵告诉我各种各样的秘密。”

在探索深草30秒后,菩提闻到了猕猴桃的隐身腰。海尔说:“肉眼可能会错过这些东西。”菩提教哈尔到哪里去看后,她弯腰弯腰,双手握住膝盖,摸过刷子,找到了倒霉的猫脚。

有了密集的遮盖物,很长一段时间都不会有人发现这条断腿,但是菩提的鼻子位于街对面。哈尔说:“目前通常还剩不多。”找到合适的活体完整动物的时间是两天。之后,黑尔通常会找到碎片。她说:“关闭是我工作的重要组成部分。”

他们葱郁,小溪密布的小镇掩盖了每个南部大都市可能藏有的一切:狡猾,四足,投机取巧的食肉者的巢穴。

U尽管似乎有所有不利因素,山猫和山猫的数量仍在增加。这些动物曾经被限制在森林和荒野中。现在,随着城市的规模不断扩大,它们入侵野猫和狗’栖息地。反过来,他们将人类社区作为自己的家。

轻柔,有雀斑,永生马尾的野生生物生物学家朱莉·古拉(Julie Golla)说,Apex捕食者可能已经在达拉斯沃斯堡生活了40年,他对德克萨斯州的山猫阿灵顿进行了无线电项圈研究,这是世界上第一个对城市山猫的研究。 Golla花了两年时间研究了野生的猫科动物猎手的种群,这些猎手几代人都是城市居民。她的研究表明,城市掠食者有两种,一种是在城市中生存了数十年,吃了野生动植物并避开人类的老式山猫,另一种是被蔓延吞噬的新警卫,他们遇到城镇,人和他们的宠物首次。戈拉说,这是第二种类型,会引起麻烦。

戈拉抓获,领住并跟踪了阿灵顿的山猫。她发现的是一个高密度的人口,居住在一个零散的栖息地,周围被公路,房屋和荒凉的人所包围。她说:“这些山猫做得很好,并且似乎共享空间,因为那里有很多食物,”这意味着松鼠,兔子和毫无戒心的鸭子;事实证明,不是宠物。 (彻底的科学家Golla也解剖了他们的粪便。)

戈拉(Golla)的无线电领山猫遵循了人为的特征,例如自行车道,高压电线和铁路,这就是为什么她的一名衣领雄性被火车撞到的原因。因此,风景秀丽的登顿的小河很可能是掠食者的通道。

城市掠食者成功的部分原因是他们遵循餐券。现在,松鼠,大鼠,鸭子,兔子,负鼠,浣熊和小鼠生活在大都市中,并且通常较为驯服。另外,很少有人在城市范围内猎杀山猫或土狼,通常这样做是非法的。而且,没有山狮,熊或狼可以与之竞争。戈拉说:“这些人已经弄清楚了如何在城市中过上美好的生活。”

为了帮助他们的城市入侵,山猫就像土狼一样,几乎在任何地方睡觉。他们在住宅地基下挖洞,使每个房屋都成为潜在的掠夺者领土。猫咪愿意依close依close,生活在垃圾箱后面,棚屋和温室中。据位于达拉斯的城市生物学家布雷特·约翰逊(Brett Johnson)称,山猫将在屋子和门廊下卧床,而屋主却不知道野猫就在他们脚下。

很少有山猫攻击人类,但是它们有牙齿和利爪,并且是驱除肉体的专家。确实发生了袭击,就像2016年在得克萨斯州普莱诺的一个名叫洛根·奥尔托夫(Logan Ortolf)的人一样,他捍卫了他的不系皮带的狗,并用山猫的爪子绑着的前臂在医院中受伤。或名叫DeDe Phillips,现年46岁的祖母位于佐治亚州哈特县,当她受到狂犬病的山猫袭击时,出了名。没有关于山猫犬牙的死亡报道。

但是,正如熟悉城市捕食者的任何人所知道的那样,显而易见的是山猫和土狼不会随处可见。在过去的40年中,掠夺者以某种方式开始掠夺德克萨斯州乃至市中心的市区。登顿很好地体现了人类与野生动植物的融合。在遥远的记忆中,乡村空间在丹顿和达拉斯-沃思堡之间延伸。但是,随着发展对咀嚼着荒地和农田的影响,猫科动物和犬科动物纷纷迁入。在伊恩·芬瑟斯(Ian Finseth)居民区的两端,曾经是私人的,宽敞的荒地被推土用于住房。从那以后,一些公民报告看到了他们从未相信过的事物。他们的宠物开始消失了。
 

 山猫
山猫从旷野的边缘望去。
David Mark摄, 礼貌的 .

 
 
L在11月,黑尔(Hale)和她的嗅探犬在麦金尼(MalKinney)的北达拉斯(North Dallas)分区紧急召集另一只失踪的猫。当黑尔卸下她的狗时,我驾车穿越城镇。菩提像发烧的皮带风扇一样发出嘶哑的声音。我不应该宠他。黑尔的胸带绑在一条12英尺的避震绳上,穿上一件霓虹橙色背心,上面印有 宠物专家 on the front.

她和菩提已经开车去麦金尼(McKinney)寻找亚历克斯(Alex),与失落的猕猴桃几乎完全一样,全黑,绿眼睛。亚历克斯曾经喜欢在窗户上睡觉和下午浸泡。他五天前失踪了。海尔说:“这附近有一个山猫问题,也是一个大问题。”

麦金尼(McKinney)的这个细分运动场所全是砖砌的房屋,其狭窄,混凝土的街道和草皮像沙子一样呈褐色。房屋打我最多只有四岁。框架木材的骨架排成几个方块。从社区的对面跨越一个空旷的田地,自行车道蜿蜒而入。

珍妮(Jenny)是黑色Uggs的金发碧眼,说话快活的宠物主人,可能是Alex在一次垃圾运输中逃脱的原因。她带着剪贴板和我们一起走,检查房子进行搜索。她将丢失的猫传单用胶带贴在邮箱和电线杆上,并将左传单粘在邻居家门口。当我们访问时,很多人提到他们已经检查了院子,草棚和车库中是否缺少猫科动物。甚至是在附近徘徊的邮递员都打了个招呼,问问失踪者亚历克斯。

詹妮说:“我有点机智。”

一个四十多岁,穿着军服的邻居回答了我们参观的第一道门,用武力武装一个蹒跚学步的孩子,让我们进入他的后院,那里铺着猫粪。黑尔让菩提闻着塑料棚,垃圾桶和围栏。菩提卷起猫屎。 “这是行为的标志,”黑尔解释道。 “他还是只狗。”但是她猛地打他,说:“好吧,表现专业。”

由于这个郊区如此新,几乎没有猫可以躲藏的地方。车库似乎是OCD级的,只有几个古老的玩具或废弃的电动工具。新的房主都没有一堆简陋的房子。整洁不会使猫喜出望外。

在搜寻过程中,黑尔指示詹妮像猫科动物一样沿着篱笆走,并留下她的气味让亚历克斯回家。冰雹玛丽,但这就是海尔在缺少宠物搜寻的第六天。 “我希望他们能早点给我打电话,”黑尔叹了口气。 “本来会有更好的机会。”

菩提的耳朵回到屋子里,像卡通一样竖起耳朵。他的身体僵硬,鼻尖。 “跟踪姿势,” Hale解释道。当我们搜索时,掠过附近的所有事物的是一股冷风,它从附近新耕作的共管公寓的田野中冲刷而来。

在地面上,我们几乎在每一个院子里都在监视兔子的冲刺。即使从Google Maps获得的那周的卫星图像也显示出了空域,这些空域现在围绕着该细分。不难想象,一个刚无家可归的山猫追逐兔子的尾巴,发现被剥皮的亚历克斯独自一人,感到迷惑,并且在外面很脆弱。他将是最懒惰的一餐。

“约翰非常沮丧,”詹妮谈到丈夫时说。她说:“在过去的几年中,亚历克斯每天晚上都是只圈猫。”

在另一所房子里,菩提在灌木丛中潜水。一只兔子像从另一侧射击的步枪一样拉开拉链。菩提子在瓦砾中摸索,检查着正在建设的约翰港口下的情况。菩提带领黑尔在铺设混凝土的楔形物,下水道和大棚内,高高的草丛下,即使在耶稣降生的场景下也是如此。海尔说:“我讨厌圣诞节附近这样做,因为他与装饰品混在一起了。”

周围充满了雪橇,动画驯鹿ni草和闪烁的高速公路。一棵树上还挂着一个万圣节垃圾袋的幽灵。

我希望他们能早点给我打电话。会有更好的机会。

A大约十年前,斯坦利·盖尔特(Stanley Gehrt)教授意识到没有人在研究城市土狼现象,因此他开始了一项长达十年的研究,概述了他们的入侵行为。他和他在俄亥俄州立大学的研究小组在芝加哥市区附近标记了近700只土狼,这使他成为同类研究中最广泛的城市野生动植物研究。

第一天晚上,盖尔特(Gehrt)和他的团队无线电收录了一只土狼,他们在一片绿色的环境中安定下来。当她在一夜之间穿过五个市镇吸毒时,他们跟随了土狼。他们在稠密的城市,穿过院子,在主要道路上骑着衣领犬。盖尔特马上意识到他和他的团队“完全低估了土狼和他们能做什么。”

盖尔特(Gehrt)发现,城市郊狼具有人类特质。城市中的土狼将使用人行道和道路等人文特征来描绘领土。通常,住宅范围本质上是正方形的,就像一个街区。小狼实际上会留在这条街的对面。这些犬的世代已经在人们中诞生和成长。盖尔特现在好奇他们的行为将如何改变。 他们变得更人性化了吗? he wonders. 

“市区是否自然选择土狼的某些行为?盖尔特说:“这仍然是一个实验,它是由土狼开始的。”

一天晚上,他跟随第一只无线电领的土狼,在她进行细分时。有一次,她躲在田野里,三个人走近,每个人都带着狗拴在皮带上。这些人站起来聊天,抽烟。狗用洗手间发牢骚。盖尔特说,六人聚会距离土狼不远,而且他们中的任何人,无论男人还是狗,都不知道她在那儿。

一只标为748的土狼在芝加哥市区举起了垃圾。土狼位于停车场的顶层。他说:“这真使我们大开眼界,对于我们不知道这种功能起作用的城市景观,”

盖尔特说,家庭部门是为什么去除土狼不仅无效,而且实际上适得其反。首先,众所周知,捕获特定的土狼很难。其次,书房将分裂,年轻人将按照自己的方式发展自己的家庭。这些年轻人更有可能早点生幼仔。通过杀死一名成年人,您释放了大约六名可以重新居住在该地区的年轻人。此外,土狼在承受压力时会拥有更多的亲戚。土狼是九头蛇。或者,正如盖尔特(Gehrt)所喜欢的那样,“它们就像草坪。如果您继续割草,它会更快地回来。”

盖尔特对芝加哥和达拉斯的人们感到同情,他们发现尖顶食肉动物生活在停车场。 “我完全理解恐惧或不确定性,因为这从未发生过。”

对于任何希望消除土狼的人,盖尔特警告说,在城市外狩猎土狼的法规为零,这一事实以及由此导致的灭绝努力并没有减少其数量。实际上,土狼种群迅速增加。他说:“我们不仅没有失去它们,而且它们在没有任何联邦保护的情况下将其范围扩大到整个非洲大陆。” “任何赌土狼的人都可能会输。”

 土狼
郊郊边缘的土狼。
摄影:mathey, 礼貌的 .

 
Hale切换模式。 “找到骨头,”她说,是菩提追踪死者的命令。我们离开该细分市场,沿着下水道经过繁忙的道路,到达一个开阔的草地和小溪,该小溪和小河延伸了两个街区:捕食者高速公路。

菩提打了十分钟,什么也没捡到。在回屋的路上,菩提子在詹妮(Jenny)后院的投掷距离内,将一些东西塞进灌木丛和草丛中。菩提的尾巴像问号一样升起,鼻子朝植物射去。他用爪子把叶子了。他闻着鼻息和咕gr。

“做得好!”当她凝视时,黑尔大喊。 “做得好。”菩提曾监视过一只死去的兔子。黑尔将羊羔干棒去皮,让菩提吞噬它。 “当他发现宠物时,就会得到一整罐猫食,”黑尔说。

看着尸体,我不确定我在目睹什么。它类似于从吸尘器上拆下的馅。杜松子酒的内脏。整个动物都爆炸了。植物遮挡住了杀戮,并将其隐藏在人行道上。撕裂的簇绒从边缘漏出,我检测到耳朵的形状。

山猫留下的东西很少,只是内脏有时甚至是毛皮。土狼很少留下任何东西。当黑尔在离失踪宠物家那么近的地方发现新的杀戮时,她希望失去的亲戚也有同样的命运。海尔告诉珍妮保持希望;她丢失了宠物,几周后就回来了。

后来她会向我承认:“那只猫是行者。”

赌土狼的任何人都可能会输。

A索托·巴里·洛佩兹(Barry Lopez)写道:“人类忘记了动物总是在测试环境。”五十年前,山猫在农村漫游,到处都是汽车,被牧场主毒死,被运动员狙击。一些与美洲狮和土狼竞争。最终,一些人有了尝试将城市当作生活的一部分的想法。

据Golla称,山猫喜欢不像宠物那样咬或大惊小怪的猎物。兔子是他们的最爱,尽管他们喜欢鸭子。她说,高尔夫球场老板大声地问她是否有办法让野猫 猎物 在挡风玻璃的鹅身上。那还没有发生。

Golla发现的最令人惊讶的事情是山猫的种群有多集中,这是您在野外不会期望的。山猫与巡逻重叠,将附近地区视为分时度假。周围有很多猎物,所以山猫实际上整天都在吃东西。

山猫之所以留在这里,是因为人类有意或无意地使用相同数量的食物来吸引鸣禽并遮蔽房屋。当您遗漏鸟儿或树木的种子时,您会得到老鼠和松鼠。当您获得老鼠时,您就会得到某种猫和狗。

戈拉说,她学习的猫是老朋友,因为他们比较了解,所以很少吃宠物或遇到人类。 Golla说:“当野生生物遇到新的城市扩张时,就会遇到更多冲突,因为他们正在测试边界。”

一次这样的调查发生在理查森,山猫在那里偷猎了后院的约克犬,后来又回到了同一所房子,寻找那只狗的替补。夜间失去新闻的是一个倍受折磨的宠物主人在山猫上追赶山猫的安全摄像机录像。

动物会不断测试自己的边界以及可用菜单(如果菜单不断变化)。
 

 
 
K布莱恩(Bryant)两年前搬到伊恩·芬斯(Ian Finseth)附近的登顿(Denton)。她是北德克萨斯州的一位校友和大学毕业生,口语柔和,永远疲倦,并且是两个孩子的母亲。科比和她的家人喜欢他们的新邻居。她说:“晚上,我们会带家人出去走走,到处都是这些树木,一条小溪贯穿并裂开。这是一个很棒的社区。”搬进去后,她习惯了看室外的家猫,以及附近雨水渠中生活着的大约12只流浪猫科动物。

面对科比的房屋倒流到一条小溪。在步行距离之内就是水道中的叉子,这是两个野生生物走廊的纽带,两个走廊都充满了高高的草丛和芦苇。科比曾经带她的家人在这里散步,看小动物,鸣鸟和开花的树木。几次,科比都注意到猫仍然存在。然后扶妇不见了。

Fufu是像Alex和Kiwi这样的全黑猫,只有一岁半。友好,好奇,室内外。 “福夫对猫特别友好,”科比说。 “当他失踪时,他遇到了一只山猫,并且可能以为该死的东西想成为它的朋友。”

家猫一直都在消失。车轮把它们搅成道路杀伤力,人们绑架了小猫。但几周后,科比的另一只猫斯卡特(Scat)失踪了。就在Scat消失的同一周,科比的隔壁邻居的猫也消失了。另一个邻居在她的后院里发现了一堆奇怪的毛茸茸的大便。然后,科比的所有邻居的鸡都被屠杀了。雨水渠里的小巷猫也不再出现了。

终于,两个月后,科比收养了第三只猫罗伯特(Robert),他有一天迅速走到外面,再也没有回来。

布莱恩特(Bryant)到处敲门声,询问人们是否看过她的猫。那是她开始听到有关失踪的宠物和掠食者的第一手故事的时候。从那以后,她注意到有人至少每周一次在Nextdoor应用或电话线杆上宣布失踪动物。 “整个社区都在不断发布关于他们的猫失踪的信息,”科比说。

所有这一切的全部讽刺意味是土狼和山猫正在消灭猎物,它们本身就是野生动植物的杀手。野猫和家猫每年造成约1.3到40亿只家禽的破碎。这是根据一则著名的(也许是爱猫人士而臭名昭著)的论文在 自然通讯,该新闻在2013年几乎遍及美国各地。争议源于作者Scott R. Loss,Tom Will和Peter P. Marra估计家猫的数量为8000万只,考虑到猫科动物并没有进行人口普查,是有争议的。但是,无论猫多多,猫都是它们的捕食者。 1894年,一只名叫蒂布尔斯(Tibbles)的英国猫注定了史蒂芬斯岛(Stephens Island)的灭绝,原因是她与主人一同航行到新西兰,并被带到外面去狩猎。

如果美国人拥有8000万只猫,那就是每三只房子一个毛毛球。它们比狗更受欢迎。科比发现山猫和土狼减少了流浪和宠物的数量,这让布莱恩特感到苦恼,几乎可以肯定地帮助了鸟类的繁殖。

一个简单的解决方案:保持 猫猫 在室内。将毛茸茸的亲人留在家里的其他原因是,猫互相攻击,领地和交配的花梗导致脓肿的伤口。猫之间会互相传染,包括FIV(相当于艾滋病的猫科动物)。汽车将它们压扁;人们偷了他们。甚至保护猫的扩音器PETA都认为,车主都应该将猫科动物放在室内。

科比养宠物的麻烦在于他们不断偷偷溜出去。有两个孩子,一个丈夫和一个职业,很容易错过猫科动物,猫科动物会从拐角处闪电,掠过你的腿,然后逃离开裂的门。尤其是在大型猫开始跟踪它们之前,它们已经习惯了到户外活动。科比说:“我希望找到一只残疾的猫,这样他们就不太可能争吵到外面去。”

释放宠物猫科动物的最常见原因是,如果它们向野猫鸣叫,将它们在室内围困是残酷的。但是四足的死亡是残酷的,或者至少是不加区别的。从某些方面来说,土狼和山猫的狩猎过程是公正无误的。与凯蒂先生不同,他们 需要猎物的维持。他们无法在屋子里安顿下来,用拳头打结,摩擦裤子腿,切碎沙发,懒散地凝视着窗户。因为人类已经将猫变成了家庭领域的一部分,所以他们现在几乎可以肯定地属于该领域。

所有这一切的全部讽刺意味是土狼和山猫正在消灭猎物,它们本身就是野生动植物的杀手。野猫和家猫每年造成约1.3到40亿只家禽的破碎。

W当她刚刚为室友哀悼时,科比调查了赏金猎人。但是平静下来后,她决定不复仇。 “我不会那样做。我为他们感到难过,”她谈到掠食者。使科比生气的原因是,意识到福福失踪前后,出现了两个新的住房开发项目,取代了小溪附近的一片森林。土狼和山猫的住房市场受到挤压。 “我希望他们不会进一步发展该社区,也不会破坏任何栖息地,”科比说。

在小溪叉附近以及该区域的各处,都有象皮的树木和茂密的迷宫般的灌木丛,是山猫生活的理想之地。布莱恩特(Bryant)看到的周围有猫的骨头。科比不再喜欢沿着水道漫步,这使她的家人想起了三只失落的宠物。她曾经使那条小溪浪漫化。

她说:“这确实是一个不错的地方。” “当我们第一次进驻时,我曾设想过我们会沿着小溪野餐。我真的把那个地区理想化了,觉得住在附近真是太好了。”

她笑了。 “现在我所有的猫都死了。”

 

 

克林顿·克罗基特·彼得斯克林顿·克罗基特·彼得斯 是世界上最大的大学校园贝里学院(Berry College)的创意写作教授。他是《 潘多拉的花园:野葛,蟑螂和其他生态不合适的地方 (乔治亚大学出版社,2018年)和 疯狂的山:在美国和日本的山峰中发现和失落 (由乔治亚大学出版社于2021年3月出版)。他的作品出现在 2020年最佳美国随笔, 猎户座,南方评论,爱荷华州评论,Utne读者, 牛津美国人杂志,《三分钱评论》,美国旅馆,弹射器,电文学,  和其他地方。

图片由Tory Kallman摄,Shutterstock提供。

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。