苹果树与墓地的距离

野苹果

亚历山大·佩里(Alexandria Peary)的散文+德博拉·席尔巴赫(Deborah Schillbach)的照片

友好打印,PDF和电子邮件

关于Mack苹果公司的Andy Mack的家庭苹果种植的未来,这是自1732年以来在新罕布什尔州开展的传统业务。

 
I果园中苹果树的生活似乎意味着要在人类不断承受的压力下生活。避免了苹果树的自然倾斜,自然倾斜是要蔓延,朝着太阳的各个方向生长,并产生较小的,食用较少的水果,这些水果容易患上苹果黑星病,苦腐和苦坑等有趣的疾病。苹果树需要摇摇晃晃,固定,捆绑,扭曲,以产生收入来维持业务并满足客户需求。如果苹果种植者通过化学疏化适当地给苹果树施加压力,则下一代较弱的果实将脱落,从而使国王的花朵蓬勃发展。国王绽放将产生该集团最大的苹果。长期以来,苹果一直承受着象征意义和对一个人或一个民族的行为举止的看法-在圣经中;在梭罗1862年 大西洋月刊 文章“野苹果”;在神话中,是地中海人或约翰尼·苹果种子;像“苹果离树不远”这样陈词滥调;并作为笔记本电脑上的蓝色图标。一棵苹果树不仅装饰着红色水果,而且还饰有符号和道德,使其像圣诞树一样被高估。

除市政当局工作人员外,在1793年在新罕布什尔州伦敦德里成立的Valley Cemetery谷地内开车的任何其他人都会发现自己遇到了大麻烦。我们开车穿过公墓,安迪·麦克(Andy Mack)的小型货车在汹涌的大海上像帆船一样在霜冻的地面上上下猛冲。倒下的树枝和长满的灌木丛刮伤了起落架和乘客侧,仿佛清教徒的野外正试图卷土重来。他指的是土窖上堆满了冬草的土堆,几年前,土拨鼠举办了亡灵节,翻滚人类的头颅骨,然后像堆在堆肥中的哈密瓜皮一样,将其直接放在土窖的顶部。简而言之,安迪曾考虑过将头骨运送到镇办公室,但决定用翻盖电话打给镇上的挖墓者,并建议他们解决这种情况。

安迪·马克

就像那天下午我们参观的所有墓地一样,这个墓地靠近苹果园。安迪的家人很有可能将土地捐赠给伦敦德里的这个墓地,或者以其他方式参与其建立,因为麦克斯是该镇的长老教会,该镇的第一所小学和高中的成员。 安迪·马克是84岁的老板 马克的苹果自1732年以来,他的家族已经经营了八代遗产业务,其员工Searles and Crosses也长期从事该业务,在Mack苹果公司工作了两到三代。参观Mack的Apples是获得这个总统府第一流国家的选票的必不可少的公共关系机会。卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)在2019年9月发布的Instagram帖子是政客如何利用该业务的标准票价:“在新罕布什尔州Mack的Apple Stand采摘苹果。麦克家族自1732年以来就开始耕种土地,使其成为花岗岩州最古老的家庭经营农场。”然而,在这种光鲜的传统诠释背后,却是一个在莎士比亚层面上发生冲突的人。

我们下一个墓地的老山墓地,将带有较高比例的牙齿磨损,地衣覆盖的标记和带有骷髅头的雕刻头骨,其wings骨水平应达到万圣节墓地的水平。这是定居者的坟墓,而山谷公墓则是早期公民领袖的仓库。到中午,虽然安迪·麦克(Andy Mack)陪同我去了几座公墓,但他还没有给我看过亲人的坟墓-他的妻子在40年前因糖尿病并发症,他的幼女,父母,堂兄对他进行了dec葬他喜欢鲜艳的唇膏,是安提坦战役的资深人士皮尔斯伯里上校的后裔。

拥有287年血统的Macks之类的家庭,如何应对他们的期望,包括自己和外人的继续生活?

在老山墓地,安迪给我看了一个亲戚的第一个坟墓,约翰·麦克,他的祖先是1732年与爱尔兰的妻子伊莎贝拉一起来的,1753年他又离开了今生。安迪曾经在约翰·麦克的坟墓上伸展,发现之间的长度头部和脚石与他的体型完全匹配。安迪(Andy)是个很小的男人,如果不背部手术弯腰,大概150磅,五英尺八。他偏爱衬里的风衣和棒球帽,看上去像个丧偶的祖父,在湖上的一次家庭郊游中,除了他与总统候选人合影留念的无领亚麻衬衫,一个灵魂补丁和左小腿上的神秘纹身。约翰·麦克(John Mack)是麦考瑞,华莱士,博伊德,汤普森和坎贝尔等其他苏格兰爱尔兰人中唯一的麦克。苏格兰人爱尔兰人于1717年首次抵达波士顿。在受到清教徒的拒绝之后,苏格兰人爱尔兰人定居在Nutfield(朗多里的少女名字),在那里他们根据新英格兰历史学会在北美种植了第一个马铃薯,并成功地获得了成功。从邻近的马萨诸塞州黑弗里尔(Haverhill)抢了一块土地。除了建筑物侧面的名称之外,Pinkertons,Leaches,Pillsburys和Thorntons现在在哪里?亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau)问:“谁死得最厉害?是一位站在您纪念碑前的英雄,还是从未听说过的他的后代?”直到最近,麦克镇一家人和他们的农场才在镇上得以延续。

经过一个下午的墓地游览后,我和安迪·麦克(Andy Mack)坐上他的小型货车。代替乘客座位的是有关气候危机的自制广告牌。几个Johnagold品种被吃了一半的苹果,一个作为甜点水果出售的Whiffle-ball大小的苹果,站在仪表板上,杯架中的一个小核子。安迪(Andy)压碎了我的名片,然后将其粘贴到自制的木制支架(可能是手机)中。甚至在今年下半年的一个周末,Mack的Apple的生意都很旺盛。停车场中新罕布什尔州和马萨诸塞州的车牌组合每分钟都会刷新,就像一个忙碌的进出站牌一样。当他凝视着家庭农舍的方向盘时,我们默默地坐着。这种结构给人的印象是冷漠地凝视着自己,没有亲切感,漆成全白色,没有百叶窗或门廊装饰。他需要尽快敲开前门,并与他的大儿子安德鲁(Andrew)进行艰难的交谈,后者打算收​​购该农场。长老会教堂的部长卡尔拉·迪亚斯(Karla Dias)牧师是东北地区最古老的教派,他接近安迪通过驾驶员的侧窗握手。她感谢安迪(Andy)在教堂接待了来自爱尔兰伦敦德里的近期访客,并补充说:“上帝使我进入教堂成为第一位女部长。” 1837年,在该农舍的Mack厨房中举行了建造长老会教堂的投票。

标记:Mack的U-Pick

从停车场上可以看到原始农场的苹果树干残遗的格拉文斯坦(Gravenstein)。古老的格雷文斯坦(Gravenstein)由木板支撑。除了将树嫁接到新一代上的所有尝试都失败了。 18世纪树上唯一幸存的部分是食指大小的嫩枝,上面没有描述性的寄主树苗。通常,植树成功率是100%。安迪·麦克(Andy Mack)长期担任总经理的麦克·克罗斯(Mike Cross)对嫁接的可行性寄予厚望。这可能是该行的结尾。他说:“如果苹果树认为自己要走了,就种上大麦,通常会杀死他们。他们全力以赴。”两年前,格雷文斯坦(Gravenstein)取得了丰收,最后一次烟花表演展示了生产力,然后什么也没有。在安德鲁斯,约翰斯和华莱士两个半世纪之后,安迪·麦克生下了三个成年儿子,其中只有一个居住在该地区,一个小儿子在印度和日本长期居住,一个中间儿子似乎他们也从树上掉了下来,在他们之间有两个孙子,而苹果农场的前途却还不清楚。直到最近,Mack苹果公司的长寿竞争对手还是位于新罕布什尔州Dover的Tuttle的Red Barn,该公司于1632年开始获得英格兰查尔斯二世的土地赠予,并持续了11代。 2013年,威廉·佩恩·塔特尔(William Penn Tuttle)III和他的姐姐露西(Lucy)以疲惫和年龄增长为由出售了该公司,而对年轻的塔特尔(Tuttle)一代则缺乏兴趣。拥有287年血统的Macks之类的家庭,如何应对他们的期望,包括自己和外人的继续生活?长大后知道您或您的兄弟姐妹会继续留在原地,致力于家庭职业,住在家庭的祖先,这是什么感觉?

在2015年试图将Mack的苹果从父辈转移到儿子后,一次失败的尝试之后,小安迪·麦克(Andy Mack,Jr.)在一份当地报纸上接受采访,他说:“这是这项业务最艰难的事情之一-您拥有悠久的历史,而您却没有“我真的不想成为打破它的人。”当我们其余的人在当地银行信贷员的陪同下签署抵押文件时,麦克斯从《独立宣言》的签署人那里购买了一部分财产。原始契约的叠层副本倾斜地钉在商店的秒桶上: 马修·桑顿(Matthew Thornton)致约翰·麦克(John Mack),1779年2月3日,因为并考虑了五先令的总和.

梯子和苹果树

 
A恩迪·麦克(Ndy Mack)住在Bunkhouse的一室公寓中,这是一座风化且带棚的三层小木屋,位于滑雪小屋和谷仓之间,位于主商店后面几码处的小坡上,距离农舍只有一分钟的步行路程。我猜想安迪已经在邦克豪斯住了几个月。答案是30年。他有一天早上醒来,意识到自己听不到鸣鸟的声音,只是从繁忙的猛traffic路(Mammoth Road)驶来,所以他腾出了家庭农舍。安迪·麦克(Andy Mack)的生活更像是他父母的谷仓中19岁的单身汉,而不是一个拥有百万美元资产的人。

以下是安迪·麦克(Andy Mack)居住区中找不到的东西:咖啡桌或梳妆台,相配的餐具或餐具,衣架,孙子的照片,典型的旅游纪念品,宠物,特百惠,周一二周三至周四-周五至周日的自动药水分配器,鞋拔子,肯定没有干洗袋,室内植物,酒架,高尔夫俱乐部,步入式衣橱,洗衣机和烘干机,洗手液(甚至现在),袖扣,可能没有洗碗机,餐桌,吸尘器,高尔夫球杆,吹风机,茶采样器或脱咖啡因咖啡,地垫或枕头,杯垫,任何可爱的东西,美白牙齿的牙膏,香薰蜡烛,食谱,智能家居设备,来宾毛巾,宗教肖像画,空气空调,洗手液,面包篮,书挡,台灯。

他的祖父走过同一层楼,因此对安迪来说,这“是灵魂之魂,而脚底则是唯一的”,他可以通过地板“到达他的祖父,描绘男人的灵魂部分”。

收拾行李并搬出安迪,大约需要一个小时的轻快工作,而装箱的财产(如院子里出售的剩余物)将被拒绝作为对Goodwill的捐赠。他的家具包括用刨花板制成的绘图桌,可能在车库中看到的搁板类型以及草坪和书桌椅。在床上的窗台上,放着几个带勺子的麦片碗,暗示他在床上用餐,可欣赏果园和喂鸟器的景色。像树上有人敲敲薄弱的门一样,很大一部分专横的蓝嘴鸦会偷向日葵种子。

物品从睡袋中p出,包括皮带,纽扣衬衫和超大号Doritos袋。就像一个十几岁的母亲告诉他的少年去房间时,我在浴室里,他把衬衫穿在T恤上,整理床。木地板漆成史密斯奶奶绿色。他的祖父走过同一层楼,因此对安迪来说,这“是灵魂之魂,而脚底则是唯一的”,他可以通过地板“到达他的祖父,描绘男人的灵魂部分”。展览中有四个人:一张奥巴马总统在那不勒斯街头祭坛上的照片,他的第二个儿子的另一个妻子,9/11世贸塔现场的第一响应者,手持对讲机,诺曼·罗克韦尔的照片。游行参与者的照片,包括安迪的叔叔,以及1990年代初期安迪滑浪风帆的时光倒流照片。

烂苹果

在他1862年的论文中, 梭罗在苹果上堆满了投影和拟人人物,以“野苹果”的身份指导他的19世纪同胞如何生活:不要像种植的嫁接苹果树那样,这只会导致糊状。一个野苹果和一个男人仅仅被带到室内,就会失去其自然的生命力。梭罗是一个反果园的人:他更喜欢耕种的树木漫步到野外去,与橡树,松树和枫树交织在一起,然后被野兽而不是人类修剪。安迪一生中一直负责生产至少200万蒲式耳的果园苹果,按每蒲式耳120个苹果计算,因此大约有2.4亿个苹果。在这方面,安迪·麦克(Andy Mack)是梭罗的对立面,尽管在其他几个人中,他将是梭罗的灵魂伴侣。安迪住在蒙古包或树屋里会很舒服。他已采取措施摆脱传统家族企业的束缚-甚至可能甚至说他使自己摆脱了传统的家庭生活和婚姻-消失在中年,直到他最幸福的地中海和加勒比海曾教风帆冲浪,在远离新罕布什尔州的海滩或他的货车上睡觉。他的纪念品主要由来自不同地点的岩石组成。

像梭罗一样,安迪对他的同胞应该如何生活也有意见。他坚信自我表达,如果稍微年轻一点,他就会成为Twitter的典型用户。安迪·麦克(Andy Mack)的招牌与他的果园一样出名,在这个以共和党为主的小镇中,有些人被抢劫,而其他人则勇于直言。这些广告牌是Post-It笔记的较大版本,覆盖了他的墙壁,地板上的涂鸦和家具上的涂鸦。 1951年或1952年,麦克开始生产向居民出售苹果的标语,当时马克的水果多于可批发存储的水果。他的父亲在谷仓的侧面张贴了一个鞋盒大小的标牌,安迪认为这是不可读的,所以他变得更大了。

如今,安迪(Andy)的4乘8英尺高的招牌正沿着商店前的路边,在自家商店的边缘,偶尔面对马修·桑顿小学(Matthew Thornton Elementary School)或与长老会和卫理公会教堂相邻: 我们摆弄世界燃烧。时间到了时间到了. 怀疑科学?与地球共舞. 9岁? 11岁? /好的时机/开始思考:/您想要谁/经营您的国家? 有什么问题吗不同意?让我们来谈谈SR 安迪·马克。 政治并不总是与苹果业务相融合。 Instagram的上的Drakew27:“把肮脏,粘滞的社会主义者的手拿走我的果实。”

马克的苹果店面

在过去八届总统选举中,要在Mack的苹果上发表讲话的政客包括布什,纽特·金里奇,鲍勃·多尔,乔治·布什,奥巴马(三次拜访)和竞选活动,乔·拜登,卡马拉·哈里斯和伯尼·桑德斯。当约翰·爱德华兹(John Edwards)在池塘边想要一张全家福照片时,化妆人员花了很长时间修复爱德华兹臭名昭著的邮筒,以致安迪·麦克(Andy Mack)警告爱德华兹,黄昏的光线太暗了,无法拍照。皮特·布蒂吉格(Pete Buttigieg)的处理者拒绝了访问,因为露天苹果市场过热。在卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)参观果园的照片中,有一些白雪公主和邪恶的女王递给她一个毒苹果。哈里斯身穿灰色石板西装,穿着凯德斯衣服,坐在凳子上,安迪·麦克(Apple)咬了一口Macoun时凝视着她。在网上,奥巴马总统和安迪(Andy)可以在果园里的一家酒吧里找到,他们俩都穿着白衬衫,穿着卡其布。

安迪·麦克(Andy Mack)一次离开公司很长一段时间,始于1989年。安迪的母亲于1964年因枪伤自伤身亡,安迪在她身旁,当她在农舍里流血时,他无能为力。他的刚出生的女儿詹妮弗(Jennifer)早产,患有心脏疾病,并在1967年生活了七个星期后去世。他的妻子桑迪(Sandy)于1980年去世,享年45岁。当他第一次离开时,生意不是最好的,而且安迪意识到自己对新英格兰冬天的寒冷和阳光不足很敏感。 “好吧,马克,”他告诉自己,“你必须去温暖的地方。”安迪说:“如果我没有离开的勇气,那我就会死了,或者更好……”然后走了。他解释说:“我必须一个人走。”

他远离新罕布什尔州,树立了一个新的身份,成为一个苹果农场主,向美丽的年轻人传授帆板运动,一个百万富翁商人睡在他的货车上,在海滩上。他在阿鲁巴(Aruba)找了一份工作,在那里教了一年,直到当地官员注意到他们有非法移民工作,并告诉他离开“否则我们将把您送到我们选择的岛屿”。安迪(Andy)决定游览加勒比海,最终到达巴巴多斯(Barbados),在那里他找到了一份工作,管理酒店的航行区域,并用填充混凝土的轮胎制成浮标。他最长的完全离开农场的时间是七个月。巴巴多斯之后是库拉索群岛,毛伊岛,哥伦比亚河峡谷和西班牙南端的塔里法。他追随自己的激情,滑浪风帆和骑自行车。他的举止像个年轻得多。他像古希腊一样专注于运动成就。在50年代中期,安迪成为一名铁杆运动员。他进行了认真的骑行,在法国高阿尔卑斯山的环法自行车赛上攀登了Alpe de Huez,在后来的9天内完成了五次攀登,总共攀登了90至100次攀登在其他地方,在白云岩的卡纳泽伊(Canazei)进行了十二次攀登。他当时72岁:“达到一定水平的技能对我很重要。在70多岁时保持健康很容易。我正处于巅峰状态。我做的比60年代的要多,就我而言,我的力量仍在不断增强,我继续从事帆板运动已经有很多年了。”

麦克苹果的阶梯

安迪(Andy)于52岁开始离开公司,对于一个成功的商人来说,这不是一个离谱的年龄,但与传统业务的背离却是值得注意的。自从新罕布什尔大学毕业以来,他一直负责农场。 “直到大三,妈妈才说:'如果您回到农场,您父亲会很喜欢的。'”安迪的哥哥华莱士(Wallace)在1950年代停泊在兄弟会外,潜逃在他的摩托车旁边。他的兄弟留下了便条,开车去州外寻求工程机会。大学系主任给安迪提供了一份与联合水果公司董事会联系的工作。这份工作会将他送往中美洲,这是安迪决定放弃的提早离开的机会。他的未婚夫患有糖尿病,他认为桑迪在国外不会获得同样的医疗服务。安迪(Andy)在农场工作了多年,包括与父亲并肩工作直到1965年母亲去世,当时“爸爸说:'我不在这里。'他说,他想去看看他们如何在华盛顿州摘苹果。 ”

在过去的七年中,直到80年代(已超过传统的退休年龄),安迪都回到了农场。由于背部问题和两次膝盖手术,他七年前停止旅行。谁会真正接管Mack苹果的统治者,却对家庭的暗示,暗示和不言而喻的语言感到迷惑。几代人之间的继承是企业最大的脆弱时期。安迪(Andy)的三个儿子在成年后还没有和父亲并肩工作,学习绳索。取而代之的是,他与另一个家族的父亲和儿子克罗斯(Cross)以及塞尔斯(Searles)的父亲和女儿一起工作,这些家族并非麦克的生物学上的,而是嫁接到了这个生意上。

他与大儿子来回争执,使当地报纸大为改观。当地报纸上的一系列头条新闻写道:“父亲,儿子在果园里分道扬Way(2012年1月); “麦克的苹果迈向下一代”(2015年8月); “ Mack苹果的未来在空中”(2020年2月)。他在2019年感恩节与一个伙伴度过,而不是在车道上几码远的儿子和daughter妇度过。 2月,安迪还宣布了 工会领袖 他“已撤销先前将历史悠久的果园交给他的儿子小安迪·麦克(Andy Mack,Jr.)的决定,并正在寻找其他家庭成员来接管。”他正在考虑他哥哥的儿子华莱士·麦克四世(Wallace Mack IV),或可能将农场捐赠给一所大学。安迪(Andy)宣泄道:“我的儿子,他想拥有这个农场,但他对耕种没有丝毫的热情,”他的儿子回答:“出于对我父亲的尊重,我只是不愿发表评论。”

马克的苹果店面

即使没有高风险遗留问题,也可以更轻松地与非家人的人在一起度过时间。在过去的四个月中,我与安迪·麦克(Andy Mack)进行一对一的交流所花的时间超过了我与父亲的整个成年生活,而随着父亲接受前列腺癌的预后,这种情况正在发生。我的父母和兄弟,妻子以及他们的孩子(他们的亲戚住在马萨诸塞州仅一个小时)最后一次访问我在伦敦德里的房子是在2014年,当他们拜访时,周日午餐后,我们实际上带走了孩子们Mack的U-Pick。我试着想像在报纸头条上播出的家庭生活中的这种失败:“父母到新罕布什尔州购买免税家具而又不去拜访孙子”,“成年女儿后悔”或“连续三感恩节邀请,拒绝了。”

我们所有人都沾满了别人的期望。这只是与其他人一起生活的一部分。人们在判断,判断,判断—权衡自己对维持企业运营,维持传统或生活方式的选择的看法。很难留下家庭祖先并做出非常规的选择,例如像众所周知的海滩烧伤或专注于运动能力,尤其是在大多数人放弃体力维持的老年时。马克家族对他从西班牙海滩带回的数百磅石头或印度一座寺庙的钟声带回的东西不感兴趣,他们对他的核心,他的生活核心,旅行经历也不感兴趣。在新罕布什尔州以外。如果安迪更常规地度假,例如在维京游轮上或在租用的别墅中度假,这或多或少会被接受?

苹果园

 
A距Mack的苹果不到1英里(1.6公里),成堆的碎石,开挖设备和倾倒的苹果树使周围的景观变得难以置信:留下了十二棵象征性的树,看上去像是浮木或被砍倒在树桩上。反铲,平地机,自卸车,推土机,Porta Potty,碎石和人行道,因为它们确实铺就了天堂,并建立了停车场。看起来像用轮胎压住的巨大篷布的人造池塘代替了开发区占用的湿地。苹果加工大楼已被征用,与D.O.T.类似。总部,前面有一个不祥的标语:“待售柴火”。

在经过十多年的辩论后,2017年,开发商Pillsbury Realty开始拆除伦敦德里的四个苹果园之一的伍德蒙特果园,为后来的2020风格的新英格兰风格的城镇公地铺平道路,并通过TJ市集Maxx,体育总局,州立酒类商店,啤酒馆,Hallmark礼品店,以及计划中的600英亩土地(其中24英亩的安迪·麦克出售给他们),都将陆续推出。标题上写道:“您能从头开始建造市中心吗?伦敦德里将要寻找答案。”尽管伦敦历史悠久,是宪法签署后仅次于朴次茅斯的新罕布什尔州第二大定居区,但该领土曾经包括邻近城镇,包括现在的曼彻斯特市,甚至是马萨诸塞州的一部分,伦敦德里认识到它缺乏核心。该镇于1827年与Derry离婚,离婚后,Derry拥有了一座老式的市区,而Londonderry的土地则是岩石。

趋势是认为该镇的身份与苹果有关,但这种标志性特征可能会沿19世纪伦敦德里著名的利西亚水域发展。

这些天,每个人都对拆毁伍德蒙特果园有意见,尤其是那些除了露台番茄植株之外从未种植过其他东西的人。在居民中,人们担心这个“混合用途的城市村庄”会适得其反,因此“如果建筑和景观美化,伍德蒙特可能会拥有住在奥特莱斯购物中心的所有吸引力。”趋势是认为该镇的身份与苹果有关,但这种标志性特征可能会沿19世纪伦敦德里著名的利西亚水域发展。居民通过玩“ 伦敦德里-opoly”来释放周围景观的紧张气氛,这是由该镇的扶轮社赞助的一项筹款活动,玩家可以以200美元的价格购买Mack的苹果(包括土地和企业),并“挖出一些周边物业和角落住宅开发市场。”对于2011年愚人节来说,小安迪·马克(Andy Mack)的恶作剧意味着在Twitter上举行了两个小时的新闻发布会,宣布有关其家族企业已被邻近的森尼克雷斯特农场(Sunnycrest Farm)收购的虚假消息。

人们喜欢果园的象征。它是为了拥有苹果树而种植的苹果树,但是种植的苹果树是挑剔的prima donna。这不像在市政区周围种植矮牵牛花床那样简单:苹果树不容易被用作装饰。他们很快就会生产出梭罗所钟爱的坚硬,结实,有斑点的水果,而且如果不进行稳固的修剪,以前的驯服树将成为新的增长的旋转分支涡轮机。 2013年8月,该组织自称为“拯救伍德蒙特苹果树”(也称为SWAT),召集当地人“告别10,000棵树”,试图为新的公共公园保存609棵树。 “与会者将通过牵着手围在苹果树上来形成'小组拥抱',尽管”“与会者可以自由地拥抱他们喜欢的任何特定苹果树。”

苹果树干和树叶

马克(Mack)的400英亩土地中有300英亩土地现在通过保护性保护区得到保护,无法开发。人们已经将Mack的苹果视为公共土地,这是Mack家族鼓励的。果园已成为一种城镇公园,当地人会walk狗,在远足径上慢跑,将孩子带到Bunkhouse后面拉雪橇并拍照。如果说过去40年来伦敦德里(Londonderry)拥有一个市中心,那就是麦克的苹果。这部分是由于Macks几年前做出的从批发到零售的商业选择。 Mack在1968年左右也开始了该地区最早的自有业务之一。Mack与社区建立了联系。它举行了绿色商业展示,5-K越野比赛,受欢迎的饼图竞赛,年度民主烧烤,各种艺术活动,军事纪念日,老年人烘烤销售,年度童子军圣诞树篝火晚会,以及赞助了Mack Plaque,这是一场流行的体育比赛,每年秋天在公立高中与其竞争对手Pinkerton Academy之间进行。

当他们以近700万美元的价格将280英亩的土地出售给马萨诸塞州的一家房地产开发商,该房地产开发商与市场篮的成名地DeMoulas家族有联系时,伍德蒙特果园的共有人鲍勃和史蒂夫·利文斯“很安静地选择不积极耕种土地”在2010年也同样悄悄溜走了。在利文斯的决定中,安迪·麦克(Andy Mack)宣布:“他们将被错过,不仅因为他们的农业前景,还因为他们与其他农民的兄弟情谊。”如果Mack的苹果离开小镇,那将是完全不同的出发点。

安迪·麦克在伦敦德里标志前

 
F或几周后,果园中的两个标牌会留在地面上,被一些人为或天气因素撞倒,没有回到直立的位置。苹果商店外面的特大号床垫的尺寸类似于Rorschach测试。上面写着:“ 伦敦德里 2050 ?:地球是我们唯一的家”,左下角有一棵苹果树,右上角一扇门垫大小的岛上,一棵棕榈树在风中弯曲。

安迪·麦克(Andy Mack)正在扭转毛孔之谜,首先是在植入脊柱手术中用拐杖走路,然后弯腰,但现在已经伸直了。他正在恢复活力。在我们的上一次对话中,安迪将双腿抬高到离地面几英尺的凳子上,就像摆姿势一样。另一个Dorito包的亮箔几乎被床上用品覆盖。窗户里的夜晚快冷。新英格兰的另一个冬天已经开始,父亲和小男孩在下午一直滑雪橇–戴着耳罩的帽子,我一半希望看到老式的Flexible Flyer雪橇–已经收拾好行李,回家了。是安迪再次出发的时候了。他希望很快就离开,最初是去佛罗里达旅行时留在该国,但后来被邀请去法国的一个葡萄园。他正在当地的体育馆锻炼身体,以恢复帆板运动的力量。他的两辆货车仍在等他,停在法国图卢兹的一个机场,并存放在毛伊岛,据说轮胎烂了,但值得上路。一个红色随身携带的手提箱被移到他的床旁,他的名字和地址用大写字母写在外层织物上。

他在2月初任命了最后一位医生之后说:“我可能很快就会离开这里。”是时候让他离开了,因为正如他说的那样,用薄薄的睡袋看着床上的果园窗外,“我想我已经融入了一个我不是的人。”

安迪·麦克和罗斯·塞尔
安迪·麦克和长期麦克’苹果公司的员工罗斯·塞尔。

 

这篇文章咨询的报纸来源包括 培育’的每日民主党人,工会领袖,德里新闻,伦敦德里新闻, 美联社。

 

亚历山德拉·佩里(Alexandra Peary)亚历山大·佩里(Alexandria Peary) 担任新罕布什尔州诗人奖得主,并于2020年获得美国诗人奖得主奖学金的支持,以支持她为该州的青年幸存者进行的思想写作工作坊’阿片类药物危机。她专门研究正念写作,这是她2019年TEDx演讲的主题, “正念如何改变您的写作方式。” 她是七本书的作者。有关她的计划的更多信息,请访问: newhampshirepoetlaureate.blogspot.com.

黛博拉·史基巴赫(Deborah Schillbach)黛博拉·史基巴赫(Deborah Schillbach) 在新罕布什尔州艺术学院和Studio 550研究摄影,在那里她沉迷于抽象和街头摄影。她的影响力包括摄影师Chris Orwig,Andy Karr和Michael Wood。

标头照片,远处有墓地的苹果树以及所有其他由Deborah Schillbach拍摄的照片。亚历山大·佩里(Alexandria Peary)的照片,简·巴顿摄影(Jane Button Photography)。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。