苏珊·弗兰克（Susan Freinkel）
  

编辑’s Note: 本文是第三章的摘录，“穿越Plasticville，” in 中国竞猜：有毒的爱情故事，由Susan Freinkel撰写。经出版者（霍顿·米夫林·哈考特）和作者的许可摘录。   

W当我的大儿子出生时，一个好心的朋友（没有自己的孩子）给了他美丽的樱桃木拨浪鼓。触摸起来很顺滑，嘴巴很安全，摇动时发出了刺耳的叮当声，而我的儿子则对此一无所求。他想要一套颜色浅淡的中国竞猜钥匙，然后是吱吱作响的乙烯基浴簿，再后来是那辆明亮的橙色汽车，带有蓝色的大轮子，当它沿着地板被推时会发出喀哒声。

如今，中国竞猜已成为游戏的媒介，因此像大多数有小孩的家庭一样，我们很快在房子里堆满了垃圾，可以在州交易会中途放货。当我们半夜赤脚踩在锋利边缘的积木上时，我们永远会绊倒遥控车，从沙发垫之间拉中国竞猜士兵，并咒骂乐高。我的两个儿子积累了大量的中国竞猜枪和绝地宝剑。我的女儿聚集了一个幼儿园中国竞猜娃娃屋。 （这是我们为消除性别陈规定型观念而付出的巨大努力。）在生日聚会上，我在糖果袋中存放了商品目录中的物品 东方商社，廉价中国竞猜杂物的专家：哨子，弹力球，喷水枪，荧光棒，所有这些东西在分发好礼袋后的几分钟内总是会断裂或消失。仅仅几年后，我开始怀疑：这些东西在哪里 来 从？

我要寻找这个问题的答案始于一个沉闷的冬天，那天访问了Wham-O的公司总部，这是一家以中国竞猜为代表的野性，弹性，弹性，柔滑，漂浮的公司。 Wham-O 介绍了一些我们这个时代最具标志性的玩具，从 呼啦圈 到 滑’n Slides 到最畅销的产品 飞盘。自从推出飞盘以来，1957年，该公司的销售额已超过一亿美元。每个美国家庭肯定至少有一个。我的家人以某种方式积累了五个，即使我们几乎从不和他们玩。

这个简单但无处不在的玩具为通向中国竞猜行业，工厂和过程提供了理想的窗口，工厂和过程通过满足消费者的需求使我们与聚合物之间的联系更加紧密。中国竞猜构成国家’第三大制造业，仅次于汽车和钢铁。大约一百万美国人直接从事中国竞猜行业。它’这是一个遍及经济各个领域的庞大产业，包括数十家制造原料中国竞猜聚合物的石化公司，数千家设备制造商和模具制造商，以及成千上万的将原料中国竞猜制成并将其制成成品零件和产品的加工商，如玩具。

Wham-O始于南加州，其公司总部现在位于加州埃默里维尔的一座小巧的单层砖建筑中，这是一个位于伯克利和奥克兰之间的小城镇。在接待区，我看到三位名人与飞盘一起玩的黑白大照片：咧着嘴笑的Fred MacMurray（来自 我的三个儿子）;来自的线索 哈扎德公爵; 和一个明显的州长 阿诺德·施瓦辛格，穿着紧身，宽松的短裤和紧身的T恤，手指上的圆盘旋转。这些照片的突出之处使人们意识到，即使在玩具出现了半个多世纪之后，飞盘对Wham-O仍然具有多么重要的意义’s debut.

冥王星的发明人沃尔特·弗雷德里克·莫里森
Platter —原始的飞盘。
图片由康涅狄格州立图书馆提供。

“It’真的是我们的面包和黄油”大卫·威斯布鲁姆（David Waisblum）解释说，他当时负责飞盘品牌从制造到营销的各个方面。对于怀斯布鲁姆（Waisblum）来说，这是一个梦想的工作，他是前股票经纪人，自认是飞盘怪胎’自从高中毕业以来，他一直是盘式高尔夫的狂热球员。 碟片 他解释说，这是玩具的通用术语。飞盘这个名字是商标，因此只能用于Wham-O制造的飞盘。当我遇见他时，威斯布鲁姆（Weisblum）处于40多岁，但看上去年轻得多，部分原因是他穿着青少年制服：宽松的牛仔裤，运动鞋和连帽运动衫。矮胖的，有着蓬松的棕色头发，山羊胡子和一分钟一分钟的嘴，他让我想起了那个演员 杰克·布莱克.

该公司生产约30种飞盘，其中许多都陈列在会议室的墙上。它是光盘技术的展示。 Wham-O找到了许多优化光盘的方法：有些在黑暗中发光；有些则在黑暗中发光。有些带有使狗容易抓到的轮辋；有些很重，足以刮过刮风的日子。飞碟专门为大型碟片运动而设计：极限（类似于足球的团队比赛）；盘式高尔夫（类似于普通高尔夫，只是选手瞄准的是篮筐，而不是球洞）；自由式（旋转光盘和其他杂技）；和碟形狗（听起来像）。每个都需要尺寸，重量和轮廓稍有不同的光盘。

然后，当然，这里有一些基本的休闲光碟，供您轻松进行捕捉游戏；它们约占飞盘总销量的一半。威布尔姆·唐’并没有说公司每年售出多少飞盘，但他声称这超过了所有棒球，足球和足球的年总销量。我感到惊讶和怀疑，但是对威斯布卢姆来说，这是完全合理的。“Balls are boring,”他宣称，然后引用另一位写信的爱好者“当一个球梦到的时候，它梦到了’s a Frisbee.”

在飞盘家谱中，所有飞盘都起源于威斯布鲁姆人最初开发的飞盘，被尊称为“our inventor,” 沃尔特·弗雷德里克·莫里森。 1937年，当莫里森在南加州读高中时，与女友露西尔（Lucille）’的家人在感恩节大餐上，向他介绍了“flipping”一个大的金属爆米花锅盖。他决定，只是把球扔出去，这真有趣。第二年夏天，当日光浴者走近并问他是否可以买蛋糕时，他和露西尔（Lucille）在沙滩上来回翻转蛋糕盘。企业诞生了。这对夫妇开始在整个南加州海滩上兜售蛋糕盘，莫里森开始梦想着如何简化和销售更好的飞盘。

Ed Headrick在1967年申请了1967年的飞盘专利
代表Wham-O。
图片由美国专利商标局提供。

该业务将有很长的孕育期。在第二次世界大战中担任战斗机飞行员后，莫里森回到了南加州，仍然被他所谓的迷住了“the Flittin’ Disc idea.”他在美国空军任职的经历使他学会了使飞机飞行的方法，而他的蛋糕制作经验使他相信，他需要一种比锡更柔韧，不易叮叮作响的材料。在看到了新的合成材料在战争中的表现之后，他心想： 中国竞猜的’s just the ticket.

他花了几年的时间尝试各种设计和品种的新近推出的热塑性中国竞猜，在县集市上向每个新的化身兜售。他和露西尔（Lucille）来回摆弄碟片，以漂浮，浸入，跳过和航行的这些新玩物，使球迷们迷醉不已。这对夫妻取笑人群，声称碟片是沿着一条看不见的线拉着的。线材要花钱，但是任何人只要买一个就可以免费获得光盘！

1955年，莫里森开始了另一次重新设计。这次他加厚并加深了轮辋，以增加其离心力，并增加了新的细节，使轮辋看起来更像飞碟，向公众表示敬意。’对不明飞行物越来越着迷。他在顶部加了一个小圆屋顶，上面放着矮小的绿人，以及所有行星的名字。他和已婚的露西尔（Lucille）将其称为冥王星拼盘。那是他们迄今为止最好的飞盘。光盘以中国竞猜袋出售，上面装有涉及太空主题的内容，包括可疑的说明 如果头部合适，请使用太空头盔袋。 有一天，当莫里森在洛杉矶市中心的一个停车场展示冥王星拼盘时，一个人走出人群，并告诉他，一家本地公司的管理层一直在考虑销售飞盘。“在Wham-O与男孩们见面可能是值得的，” the man said.

男孩们是Rich Knerr和Arthur“Spud”梅林（Melin），高中时代的朋友，他们于1948年联手通过邮购出售弹弓和体育用品。 Wham-O’早期的目录是现代父母’的噩梦之书，里面装满了一定可以放人的物品’如果不能移开肢体，请注意。那里有马来亚blow弹枪，“回火钢制飞镖”;投掷的匕首“balanced to stick”;还有手枪帽“实际上会射击豌豆，豆类，木薯等”正如克纳尔后来回忆的那样，“You couldn’不能在任何地方购买这些东西。”到1950年代，由于这类产品的销售良好，两人可以看到玩具业务的未来更加光明。

T现代玩具业在许多方面都是二战后两个主要发展的产物：婴儿潮和聚合物潮。尽管从赛璐early的早期开始就有中国竞猜玩具，但请想一想 丘比娃娃 -这两个大趋势的融合密封了中国竞猜和游戏的结合。在为战争增产之后，主要的制造商开始购买新的热塑性中国竞猜，这些材料可以真正满足一对英国化学家的需求。’乌托邦梦想的世界“幼稚的手什么都不会折断，没有锐利的边缘或角落割伤或掠食，没有缝隙来容纳污垢或细菌。”由于战后惊人的出生率，有数百万只渴望玩耍的幼稚手。在婴儿潮高峰期间，玩具的年销售额从1940年的8400万美元跃升至1960年的12.5亿美元。其中，中国竞猜制成的玩具数量越来越多：到1947年达到40％。如今，中国竞猜已经成为现实。在玩具制作中；他们’re “like air,”一位制造商告诉我。

这些廉价，轻便，柔性的材料极大地扩展了游戏的可能性，同时提高了利润率。多肉的乙烯基允许制造可以“ ‘feel’真实以及看起来真实。”是否可以，例如在弯曲的情况下 芭比，该车于1957年首次亮相。有一些模型车，火车和飞机的细节比木头或金属所允许的要多，但每辆仍然可以卖几美元。有一些以前从未见过的玩物，例如 橡皮泥由一位科学家开发，该科学家在第二次世界大战初期试图为军队制造合成橡胶。军人不能’不能弄清楚该怎么做，但是一家玩具商店的老板有个主意。和 超霸l，它出现在1965年（ 查尔斯·埃姆斯 被认为是一年中最优雅的设计之一）。我记得我的朋友和我被那压缩的黑色橡胶小球体感到惊讶（充满了如此多的能量，一个早期的原型机试图将成型机拆开，试图脱身）。我们’d花些时间使球彼此之间，丛林体育馆，篱笆上，屋顶上弹起，直到我们生气的老师没收它们为止。

主要的中国竞猜生产商进行了激进的宣传活动，将中国竞猜推向Toyland。为了推广其自有品牌的聚苯乙烯，斯泰隆， 陶氏化学 邀请制造商提交用这种材料制成的玩具，以供公司盖章。那些通过召集的人被允许携带 斯泰隆 标签，将材料吹捧为“5 times tougher!” (Did anyone ask: “Than what?”）即使在拒绝了1,900项提交的项目中的近一半之后，该公司到1949年底仍发行了超过一千万个标签。公司还直接向消费​​者提出了上诉：“Take it from the 真实的 圣诞老人，”喜气洋洋的圣尼克在1948年的一则广告中宣布 星期六晚上邮报, “孟山都中国竞猜公司的玩具带来了圣诞节的欢呼声。”

但是中国竞猜’提升也是其纯粹的低成本可用性的必然结果。例如，在1950年代初期，八家不同的化学公司迅速建厂开始生产 聚乙烯，被广泛认为是最有希望的新型中国竞猜。价格暴跌到不到一角钱一磅。低成本刺激了许多新应用的发展，这些新应用吸收了中国竞猜的供应，从而刺激了更多的生产。一下子就出现了许多新的廉价玩具，例如毛钱店里的牛仔和印第安套装以及snap啪作响的流行珠子（有的时候每月吸收40,000磅聚乙烯）。这样的繁荣-萧条周期长期以来一直驱动着中国竞猜工业，尽管在整个狂野的起伏中，几十年来它仍在继续增长，在某些年份中并且某些中国竞猜以两位数的速度增长。

供需之间相互联系的最生动的例子是 菲利普斯石油公司 试图完善新的半刚性品种的生产 聚乙烯。制造过程很棘手，菲利普斯（Phillips）一直遇到问题，一堆又一堆无法使用。它的仓库里装满了大量不合格的未出售中国竞猜，这种情况一直威胁着灾难，直到1958年Wham-O营救了它。它开始购买库存以生产自己开发的新玩具Hula-Hoop。后歌手 黛娜肖尔 在她的电视节目中以旋转的戒指为特色，篮圈开始飞快地下架，Wham-O无法’跟上订单。第一年售出了数千万个滚铁环，这使菲利普斯在那之前少了1500万磅的材料’不能放弃。然后，就像许多时尚一样，对呼啦圈的热潮突然消失，一发不可收拾-几乎把Wham-O带走了。一夜之间，呼啦圈的订单降为零。 “我们该死的坏了，”Rich Knerr后来回忆道。

T但是，他的飞盘经久耐用。然后’这可能是由于Wham-O在获得Morrison权利后所做的几件事’的飞碟。一方面，梅林（Melin）和克纳（Knerr）改名莫里森（Morrison）’的宝宝，选择一个商标，将其碟片与其他太空碟，天派和超级碟子区分开，然后挤满天空。 飞盘 与新英格兰类似物品的名称略有不同；自1930年代以来，那里的人们一直在从 弗里斯比派公司 并将这项运动称为Frisbieing。

弗里斯比（Frisbie's Pies）锅，约1950年— an early
东海岸飞盘的灵感来源。
Photo courtesy 强.

Wham-O意识到飞盘’寿命取决于它是否被视为玩渔具的新颖玩具。正如克纳尔（Knerr）和梅林（Melin）从呼啦圈中学到的，即使是最畅销的玩具也可能具有较短的保质期。 （实际上，玩具市场上的生活是如此肮脏和残酷，任何能够生存超过三个季节的玩具都被视为经典玩具。）相比之下，运动具有持久力，并会形成整个运动生态系统。在这个方向上轻推飞盘的功劳归功于在圆盘圈中被称为 “Steady” Ed Headrick。 1964年加入Wham-O后，Headrick重新设计了飞盘，使其更具运动价值。他删除了笨拙的空间参考，拓宽了碟子，并且为了提高空气动力学效果，在顶部增加了同心圆脊，现在被碟迷们称为“lines of Headrick.”这种变化极大地提高了飞行能力，使真正的碟片运动首次成为可能。

Headrick自己发明了碟式高尔夫球，他仍然对比赛和碟片充满热情，以至于他于2002年去世时将骨灰铸成飞盘。“他希望他的所有朋友能够把他扔出去，”Waisblum赞赏地说道。“他想来在无法触及的地方的屋顶上休息，以便可以沐浴在阳光下。”

对于光盘的所有进步，自莫里森向公司出售其冥王星拼盘以来，基本模型所用的材料基本保持不变。它’-一种将Wham-O飞盘与廉价仿冒品区分开的材料（廉价仿冒品是大军，因为光盘设计专利已过期很久了）。然后，像现在一样，它需要一种便宜，耐用且柔韧的材料，而威伯姆的质量称为“givingness,”使光盘易于捕捉和抛掷。几种中国竞猜符合某些规格，但是Wham-O上的每个项目都只有一种能满足要求’s wish list. That’聚乙烯，是世界上最常用的聚合物，也是塑造现代中国竞猜的最重要的一种。

评论