Terrain.org散文。
查看Terrain.org博客。

 
    
  

 

 
  

 
    
  
 
     
    
  
 

等待火车

通过Deirdre Duffy
  

T当我们越过门槛时,我知道出了点问题:那是一个晶莹剔透的六月,但航站楼里到处都是面无表情的人。在Amtrak柜台,店员拿走了我们的票并刷了我的信用卡,把所有东西都还给了我,而我却没看见。  “由于出轨,” he said, “you’我将带汽车教练去尤金(Eugene)接您的火车。”

出轨? 我试着问一个问题,但是在我塑造这些词之前,他’d转到了我们身后的人。调查房间周围充满敌意的外观时,我和我的孩子们在航站楼中央选择了一个长凳,靠近干草车。  “We’再去迪斯尼乐园,”我的女儿对一对夫妇说,看着我们安顿下来。紧闭着嘴,他们不理her她。 

为了消磨时间,我研究了马车上的三文治板’的床。覆盖着描述西雅图车站的文字和图片’过去,他们描述了—得益于私人捐助者和联邦政府的慷慨资助—该建筑正在恢复昔日的辉煌。  “Look up,”其中一个董事会指示。  “请注意原始fa中奢侈地使用石头çade.” 

我抬起头,看着一个由泛黄的隔音瓷砖制成的吊顶,上面铺着薄薄的金属条。几行以上,缺少几块天花板。在洞的另一侧,天花板退为黑暗。  I couldn’t see any stone.

我回头看了看照片:一个描绘着衣着的人,两侧耸立着高大的柱子,漫步在宽阔的大厅中。另一个特色小组聚集在壮丽的阳台上,低头看着宏伟的枝形吊灯。我再次扫描了房间:低矮的天花板,刺眼的灯光和光滑的薄木板墙壁,这是灵缇巴士d的缩影écor。很难理解为什么有人会认为这种平淡的现代性是对原始设计的改进。但是很明显 somebody had.

西雅图国王街火车站。
  华盛顿州西雅图市中心的国王街车站。
原始照片由Flickr Commons提供。
  

C国王街车站(King Street Station)于1906年完工,由明尼苏达州圣保罗的里德(Reed)和斯特姆(Stem of St. Paul)建筑公司设计,该公司与纽约市中央车站的设计相同。 它是由铁路大亨兼大北方铁路公司的所有者詹姆斯·希尔(James J. Hill)委托建造的,当时的建造是在全国铁路旅行达到顶峰的时候进行的。在世纪之交,国家规模庞大’最大的火车站的目的是给城市游客以大笔的印象,而最初建造的国王街站可能已经这样做了。 但这也可能使他们感到困惑:带有意大利铁路的细节—隐约可见的钟楼,大理石和灰泥装饰,以及其回声的海绵状大厅—它反映了欧洲的建筑传统,而不是美国前哨基地的轮廓。  Who were Seattle’s people? 他们的历史是什么? 这片土地在萨利什海旁边是什么地方? 最初建造的车站没有回答这些问题。

我再次研究了信息亭中的照片。 在其中,一群妇女面对镜头。 吉布森(Gibson)的典型女孩,头发发and,紧身胸衣束缚着身体,他们以严肃的目光拒绝了我的好奇心。我靠得更近一些,寻找某种故事,但在他们生活中的细节上却显得沉默寡言。它描绘了一个宽敞的房间,阳光明媚又诱人。椅子看起来比较舒适,é肺心病干净整洁。 旅行混乱不可避免地带来的混乱局面在哪里?我搜寻了他们的脸,但是在将近一百年的时间里,他们什么也看不见。

在我们周围,长椅上已经满了。人们凝结在房间周围’的边缘。车站对此充满了失败的气氛,充满了悲伤的感觉,夹心板的希望语气更加突出。我在图像上划过手指,试图将大厅和吉布森女孩连接到我们所在的建筑物。  It was difficult. 从街道上,建筑物的特征仍然清晰可见。但是从内部看,它的本质似乎消失了。 这个空间没有什么宏伟或吸引人的地方:它看起来很累,好像一些基本的东西已经流失了。 这种奇怪的精力不足与我通常在西雅图的经历不符。 毕竟,这是一个年轻的城市。成立于1851年11月,当时 丹尼党降落在现在的西西雅图,并将其命名为“新” York Alki—阿尔基(Alki)是印度的意思“by and by”—it took only 55年改变了季节性村庄和 内陆海域衬砌成城市前哨的古树,完整 与国际大都会火车站。  五十五年。  从那时到现在,只有一百人过去了。 这么短的时间内怎么会有那么多的损失? 一辈子都去了哪里?

登机电话开始了。 慢慢地,人群从两个小门进来,然后越过了装货区。当我们朝出口走去时,我研究了阳光如何挣扎,穿过穿过我们上方墙壁的肮脏窗户。我以为它过滤在一千年历史的森林的分支之间,流向地面,抚摸着西北水道上的人们的脸。我想知道,在最初的55年里住在西雅图是什么感觉,听到树木的声音—在林冠本身构成生态系统的森林中—跌倒成千上万? 在鼎盛时期漫步在国王街站的人们是否亲眼目睹了城市建筑的屠杀? 如果是这样,他们怎么看?它们冻结在照片中,就像琥珀中的苍蝇一样,’t appear distressed. 但是图像可能会产生误导。  I don’相信我们对城市建筑的生态破坏无动于衷:无论我们说什么,生活都与生活息息相关。  No. 当我们相信我们别无选择时,无视恐怖是我们讨价还价的便宜货。 麻烦的是,一旦我们学会了忽略恐怖—任何规模的规模—这是一个很难学习的习惯。

吉布森女孩。
卡米尔·克利福德(Camille Clifford),原著"Gibson girl," circa 1905.
Original photo by W & D Downing.
 
  

We登上汽车大巴,在晴朗的蓝天下向南行驶。在城市以外,地貌演变成单调的棚屋和大型购物中心,偶尔会被马或谷仓居住的田地打断。 风景没有凝聚力:只有数英里的随机结构,以沥青为背景,以雷尼尔山为背景。

机动教练是对感觉剥夺的研究。 高大的有色玻璃窗可以欣赏全景,并将整个视野变成深绿色。 而且它色彩鲜艳的长椅由一种剪裁过的材料制成,看起来缺乏实质性:既不软也不硬,既不柔软又不光滑,它邀请了您的爱抚,并立即让您感到失望。 自从我几十年来’骑着一辆长途巴士,我记忆中那些喘着粗气,diesel柴油的生物消失了。 但是我记忆中的另一个方面似乎是有先见之明的:小时候,我独自一人乘公车旅行与奥马哈的一位大姨妈度过周末时,我数了数沿途的城镇,用手指勾划出这些城镇来标记距离。 害怕错过我的停留站并冲进内布拉斯加州西部的沙丘,这个地方听起来很恐怖—to my child’s ears—令人恐惧的荒凉和陌生,我决心以视觉方式跟踪自己的进度。在很大程度上,我的策略是成功的,因为标志,路灯和铺成的道路有规律地出现和消失。但是,在我旅途的尽头,乡村的边缘变得泥泞而混乱。 在某些方面,风景仍然很熟悉,有玉米田,牛和开阔的天空。 然而,奇怪的事情出现了:路灯代替了黑暗,长长的无窗建筑带有平坦的屋顶。  It wasn’t a town.  It wasn’全国。它以前如何?我屏住呼吸等待了十分钟,然后又二十分钟,心跳加速。当我们越过密苏里河时,驾驶员宣布奥马哈,我恢复了正常的呼吸。 但是我仍然想着这片风景的不可理解性,令人困扰和无法解决。 

三十年后的今天,从汽车车窗外看到的景色证实,曾经陌生而陌生的事物已成为我们景观的常见特征:我们的建筑物摆放不合理,并在农田和森林中无休止地扩散,消除了任何感觉边界。我们通常将其视为计划问题,但也许我们是从错误的角度寻找问题。我们在景观方面做的事情是否可能反映了我们关系发展中的错误选择?毕竟,如果您无法分辨出自己所在的位置和想要去的地方之间的区别,那赢了’您创建的位置反映了这一点吗?

美铁
 

拉尼尔山和塔科马,华盛顿,在前景。
图片由Lyn Topinka摄,由USGS提供。

  

A 在旅途中几个小时,我们在一个快餐店环绕的大型停车场停下来吃午餐。坐在汉堡王(Burger King)外面,我看着孩子们嬉戏玩耍,在恶魔般的公交车窗户使阳光直射,但没有温暖或魅力的情况下,我的皮肤上有阳光的感觉。高速公路驶入我们的身后,我们被吃掉了,周围是一小片异常绿草和悬挂着粉红色和淡黄色矮牵牛花的篮子。 没有鸟。我们的司机开始鸣喇叭,促使我为我的色拉碗寻找一个回收箱:没有运气。随着喇叭声越来越强,我走进去寻找一个。 孩子们变得焦虑不安。  妈妈,别客气。  Just this once. 我把碗搬回了公共汽车。
 
汽车教练继续向南行驶,地势平坦成农田,不时点缀着一个破旧的谷仓。周期性地,房屋群出现在田野中间。 他们主要是通过配色方案联系在一起的,缺少树木的阴影和人行道的宽敞,它们挤在一起,暴露在外,脆弱。特别是其中一位脱颖而出。 它比其他任何地方都大,并且独自坐落在起伏的丘陵上,可以一览无余的高速公路和周围的土地。 有人在第二层楼上建造了一个环绕式甲板,并用胶合板围起来,切成类似于城堡的城垛,并涂上了灰色的野石花纹。 这种效果奇怪地与房屋的位置一致,并且充满讽刺意味,对于如此巨大的,无缓冲的天空可以提供什么保护? 还是从您家后院成千上万的汽车和公共汽车中流过?为什么不胶合板? 为什么不使用假想的野石呢?

俄勒冈州尤金市的南太平洋仓库。
在西北太平洋的美铁列车。
原始照片由Amtrak提供。
 
  

B下午中旬,我们到达了尤金。 汽车教练将我们分类到一块生锈的单面拖车和一个古老的火车站之间的一块破损的人行道上,随着越来越多的公交车到达,两座建筑之间的碎石空间迅速挤满了人。

旧车站无法进入,周围环绕着旋风栅栏。紧挨着它,在拖车的前面是一个坡道,上面贴有Amtrak徽标的风化胶合板标志。几个人走进去。其余的人向铁轨徘徊,拖着行李。空气仍然很热,最后一辆公共汽车离开后,安静了。 有一阵子人们继续站着,在铁轨上往下看。 当没有火车出现时,他们开始将行李堆放在金字塔中,临时坐下来,等待更长的时间。

下午过去了。我们轻装上阵,没有’没有任何可坐的书包,所以我们在人群中漂泊,缓慢地驶向老站,那里有优美的屋顶和优雅的窗户。即使处于失修状态,这也是一栋可爱的建筑。 我们沿着旋风栅栏的奇怪角度绕过它。 一些窗户被打碎,碎屑沿着篱笆的边缘散落。在它的对面,面对铁轨,一个标牌宣布了即将进行的装修,并在需要帮助的情况下将我们引导到拖车。 我对这种标志感到越来越恼火:像国王街车站一样,显然有人认为这栋建筑物值得翻新。 但是为什么首先允许它崩溃呢? 我们的财富什么时候如此无限,以至于耗尽了资源—human and otherwise—建造它,我们能承受得起这种忽视吗? 是什么原因导致这种近视?

美铁
 

俄勒冈州尤金市的南太平洋仓库。
原始照片由Waymarking.com提供。

  

T尤金火车站是幸存者。  在1890年至1914年之间在美国建造的80,000多个单面无棚火车站中,它是目前尚不存在的12,000个火车站之一。 尤金车站于1908年完工,当时是北美大型铁路时代的高峰,曾经是一个非常繁忙的地方,是整个威拉米特山谷的通讯,商业和运输枢纽。 从生态角度讲,它可能被认为是“edge marker,”表示物种在丰富的资源基础附近共存的地方。 与森林和草地之间的水坑或中间区域类似,尤金火车站标志着两个相互竞争的人类部门成员所在的地方—农业和工业—在追求有时互为补充,有时又是冲突的目标时进行接触。

火车调解了这种联系。火车是其时代的技术,通常被认为是解决因工业化而加剧的复杂人类问题的灵丹妙药,这是神奇的银弹,可确保我们从农场搬到城市时集体集体的繁荣。它的出现历史与所有技术发展都息息相关:它始于一个想法,在少数人的想象中点燃—有或没有乌托邦,民主,法西斯或其他倾向的人—逐渐发展成利益集团,在闭门造车的情况下进行谈判,在政策上正式化,然后通过口口相传使人们兴奋不已,通过成千上万相信这一想法的人们的行动,促成了这一想法的产生。支持和维护它的基础架构。

当这样的过程进行时,谁会思考呢?他们认为还有多远? 人们为争取火车穿越其定居点的权利而斗争。  Lives were lost. 移民与被解放的奴隶互相对峙—以不同的组合—为了确保铁路线的完成。 到位后,铁路,车站和电报—呈现为共享资源—加速了一个持续了一个多世纪的过程: 耗尽当地社区服务于遥远的社区。这种消耗并没有止于树木,矿产和农作物,反而使人们流连忘返,留下了空旷的城镇。

技术变革结束了它们的开始方式: 一些人悄悄离开,在其他地方发家致富,然后then细流逐渐变成了一条河,直到每个人都清楚该技术—whatever it is—已经过了顶峰。淘金热结束了。 投机者继续前进。 泡沫沉淀之后,’剩下的是工件:破碎,打补丁的faç以简单的安妮女王风格建造的大理石大厅,或小型无棚火车站的断面。  没有观察和哀悼,建筑物开始腐烂。

我再次看了看火车站:那是一栋令人愉悦的谦虚建筑,我很高兴想象以一种新的状态探索它会是什么样子。但是为什么我们要恢复呢?为不必要的怀旧提供出路?还是寻找新的更高用途?我们是在准备缅怀过去,还是在追求不同的东西?

Amtrak火车在小镇。
美铁穿越一个小镇。
美国国家走廊倡议公司提供的安迪·塔克(Andy Tucker)的原始照片。
 
  

A在阳光下几个小时后,我们渴望阴凉。在人群中,在婴儿车,毯子和行李之间穿行,我们沿着铁轨行进,直到到达拖车末端的一棵孤树。从树冠下方,我们可以看到与铁轨相邻的视野。我坐在树荫下,研究田野,吸着棕褐色和铁锈色的草丛。  他们的圆形吊床是沥青的微光带来的可喜变化。即使在这样无风的日子,它们仍在不断地运动,当昆虫在茎和花瓣之间移动时,草头和野花在起伏。

我沿着平台回头,看着坐在行李箱上并倚着拖车的人。火车站没有安全屏障,金属探测器或国土安全部人员。  这是什么样的决策?我们是某种自由炸薯条的一部分吗,唐’直到您拥有决策矩阵的t-act?选择了这种旅行方式后,我们似乎可以自由出入,而不必担心(或不担心)光顾一个脆弱的,腐烂的运输系统所带来的影响。我们是一个绝对混合的群体:被殴打的年轻人背着破烂的旅行袋,带孩子旅行的妇女,一小撮年长的人,大约二十多岁的有山羊胡子的人和装满乐器的手推车。而且我们似乎还相对不为人所知。 一次,像尤金(Eugene)的火车站可能只有六名员工,每名员工显然都与旅行者互动。  但不是今天:很可能拖车中有一两个员工坐在电脑屏幕上。对于他们来说,外面发生的一切都不重要:他们的工作在屏幕上。我们只是一些人,在等火车。

在田野里,草和野花随着生命而摆动。在午后的阳光下,这是一项耐心的研究。  植物,生长。  But one person’s field is another’空地,一旦车站建成,其他变化就会到来。他们会是什么样子?当计算机无情地取代我们时,他们会对我们最新的技术转型做出周到的反应吗?他们将被设计为修复我们之间的脱节吗’工业革命以来遭受了痛苦吗?还是他们会进一步加剧20世纪的疯狂现象,即食品来自杂货店的虚构,“通过化学改善生活,”该社区存在于计算机的肠道内? 一百多年来,我们’我住在一个有烟和镜子的经济大厅里;也许吧’很适合我们的建筑物提出关于我们的生活方式的长期回避的问题。 在这个历史时刻, 火车站的目的? 是博物馆吗?停下来游乐园吗? 还是根据当地需求定义的社区资产? 当我们采取行动解决这些问题时,我们可能会记住这一点:Eugene站是领头羊。  Its fate is 我们的 命运。

草地继续微妙的运动,我们继续等待。在阴影下,我想象着尤金的早期定居者,沿着同样的道路等待着新闻,亲戚或外界的货物。  我想象他们聚在一起耐心地听着政客们大声疾呼的演讲,他们的话语是从守车的平台上发出的。最终,政治火车停了下来。 他们所鼓励的活动是否持续或可持续地使当地经济或其居民受益?他们曾经打算吗?   How can we tell? 知道重要吗?

蒸汽火车。
 

一个世纪以前,这样的蒸汽火车在尤金曾受到欢呼。
原始照片由Historical Quest提供。

  

W火车到达时,人群鼓掌。 当它驶入车站时,我试图将时光倒流,想像一个世纪前欢呼雀跃的人们围着这些铁轨,迎接第一台发动机,它的黑色甲壳装饰着彩色彩旗。我可以修复图像,但不能修复图像,我想知道:是否曾经有一段时间我们真正相信技术治愈的神话,还是我们总是假装?我不’认为无论现在多少,我们现在都相信’像福音一样被吹捧:技术无法拯救我们脱离我们自己。 世界在升温,我们无处可跑。 就像火车上发生的那样,我们对汽车和计算机的超然本质的信念将逐渐消失,而当它成为现实时,我们将被抛在脑后。

我们能看到它们的真实性吗? 我们能否找到一种尊重他们的极限和自然极限的估价方法?  Nature’极限是我们的极限:我们不是汽车,火车,计算机。我们的历史充斥着废弃的技术,我们奉献给自己的东西并实现了我们的梦想,然后抛弃了它们:热气球,风力帆船,收音机。  我们有这样的希望;我们是如此的失望。 对于我们这种丢弃我们创造的事物的趋势有什么看法?向前运动没有别的选择吗,过去的创造没有潜力吗?

站在月台上,我们旁边的火车,对我的质量和重力不知所措。  It’s说,在铁路的早期,工程师在晚上将引擎锁在棚子里。也许他们担心巨大的野兽(铁矿石的心脏)会松动而无法进行竞标。  如果他们有的话:我们可能已经学会了更仔细地思考我们释放给自己的工具。  但是,有一天,我们将不得不寻找一种更好的生活方式,而当它找到时,我们可能会发现火车及其车站毕竟还没有超过它们的用处。 他们可能拥有的不只是回忆。

The line grew short: 我们是最后一个踏上铝楼梯并登上船的人。 几分钟之内,火车就从车站拉开了。 我们坐在座位上,望着绵延至地平线的农田。 火车加快了速度。 整齐的植物开始变得模糊起来,当我们经过一群在灌溉沟渠中工作的农民时,他们停下来挥手。  尽管我怀疑他们会看到我们,但我们还是挥手致意。 我想这很有趣:没人能在公共汽车上那样做。 有一天,在设计运输系统时,我们可能会考虑像这样重要的细节。  And ,我认为这将是进步。

  

迪德尔·达菲(Deirdre Duffy) 是卡斯卡迪亚生物区(俄勒冈,华盛顿和不列颠哥伦比亚省)的一名可持续发展顾问。

打印   :   博客   :   下一页   

  

 
 
 

 

 
     
    
  
 
   
    
  
 
   

Terrain.org。
  
主页:Terrain.org。 Terrain.org:《建筑学报》&自然环境。