希瑟·基莱拉·麦克恩塔弗（希瑟·基里拉·麦克恩塔弗）
  

J埃·霍尔特’s troubles didn’从1957年夏天开始。 但是当他回想起来时’s where he lingers. 1957年夏末，他的堂兄在一条乡间小路上哭着大喊： Lord have mercy!  57年夏末：夏天，地狱让魔鬼本人失去了知足，并安心地定居在霍尔特的家中。 

这是星期六。 14岁的乔已被运送到父亲那里’在卡罗来纳州东部偏僻地区的家人—放个假，他’d been told. 那天，他的亲戚拜访了一个拥有电视的姨妈。  乔决定待在家里。 毕竟，他是个城市小子，是电视上的老新闻。 几乎不值得四分之一英里。

	美国空军中校乔·霍尔特上校。 照片由JoeHoltStory.com提供。

但是随后他的堂兄歇斯底里地冲进了大门。  求主怜悯！

“What’你有事吗” Joe asked.

“It’在整个电视上！ 哦，主怜悯，他们会摧毁你’ll’s house!”
 

R阿莉不记得乔·霍尔特。 1957年，在卡罗来纳州东部制作电视的家庭乐于从一个城市的叙述中溜走—或一些接近的东西。 在一个同样想忘记的城市里，这个故事变成了碎片。  这里令人不安那里拉紧了愤怒。 在旧记录中键入行，装订并搁置。 这个故事在近半个世纪中没有人选择。
           
您可以说这个故事始于1956年8月。  Raleigh.  Two years after 布朗诉教育委员会案， 乔·霍尔特（Joe Holt）仍然每天乘坐城市公交车穿越市区前往黑人学校利贡（Ligon），而不是附近的丹尼尔斯（Daniels）’ Junior High. 他的父母希望乔参加丹尼尔斯’;毕竟，法律说他可以。 希望执行该法律的当地黑人律师正在寻求这样的家庭。 乔十三岁，升入了九年级。 

这是乔，老兄之类的话。 

“也许这让每个男孩都对他父亲感到震惊，” Holt says now, “但是我父亲还是个男人作为一个男人，他坚持自己的立场是他的骄傲。 对我而言，无论从身体还是品格上，他都是力量的缩影。 他很坚强，他站得很高。”  

小乔（Joe，Sr.）在北卡罗来纳州东部长大，并于57岁的夏天拜访了那里。 在那儿，像乔这样的城市男孩在童年时期访问时，可以收集态度和轶事，并以孩子们用随机宝藏的方式来存放它们：橡皮筋，纽扣和彩色岩石碎片。 将它们藏在凸起的口袋或树的褶皱中；以后将它们分发出去以进行检查。 在那个社区里，白人曾经在黑人中生活过，如果没有的话 也 close. 你用白人的名字来称呼白人的方式，这先生或那个先生都不会使谈话变得混乱。  You couldn’逃不过罗利的那件事。 霍尔特仍然说他从未见过父亲 subordinate himself to anyone.

Elwyna，Joseph和Joe Holt。 照片由RCM /小约瑟夫·H·霍尔特和罗利市博物馆提供。

乔 Sr.在Elwyna找到了一场比赛。 霍尔特说，她是知识分子，有文化，有风度。 她知道自己的权利。 当地的老师Elwyna将申请书写给了Daniels’，辩称丹尼尔斯’比利贡要近  It was—有更好的设施和书籍’t hand-me-downs. 但是，对于霍尔特夫妇来说，进入白人学校并不是为了方便，甚至也不是为了设施。 这是因为他们的儿子没有被当做不值得的。霍尔特说，只要你上了利贡高中，“您仍然随身携带：这所学校适合您； 那 学校是给我们白人孩子的。”

第二年，1957年，家庭再次尝试。 乔对于初中生来说已经太老了，他申请了布劳顿中学。 

这次更难了。 

规则浮出水面，厚重如葛根。 1956年之前的学校转学政策并不是特别复杂；学校转学从未构成问题。 一年前，艾尔维娜（Elwyna）于八月坐下，并给总监写了一封信。 校务会议记录显示，其他父母也以同样的方式要求转学。 

但是到1957年，情况发生了变化。 霍尔特发生了。  The Board’新的《学生分配政策》要求提供表格，签名和公证。霍尔特斯（Holts）在截止日期前留出了时间。 

但是乔·霍尔特（Joe Holt）记住了另一条规则：为了做出学校董事会的任何决定，需要有一定数量的成员在场。  Joe’的申请于1957年6月到达董事会，那是个有趣的事情，那年夏天的几个月：每次Holt案出现时，似乎都没有’足够的董事会成员以一种方式或另一种方式做出决定。 

1957年6月11日：在马丁先生的议案下，在鲍威尔先生的支持下，对该申请的行动被推迟到下一届全体董事会会议为止。

于是霍尔特斯等了。 同时，从56秋末开始的骚扰声又叫高了。 讨厌邮件，炸弹威胁，通宵打电话， 每一个 夜晚。  What’更重要的是，霍尔特斯人甚至都觉得黑人社区已经移开了视线。 霍尔特说，在他申请之前，他的父母已经被罗利录取。’是黑人社区，他们的名字出现在活动和社交活动的来宾列表上。 

然后，这种奇怪的沉默。 我们今天生活在一个’众所周知的六十年代，在这个世界上，非洲裔美国人对种族主义的抵抗已成为美国历史，美国政治的整体色彩中不可或缺的阴影：没有这个阴影，我们就不会’t know ourselves.  That’并不是说抵抗是新的，甚至不是’s entirely safe.  Just that it’很容易忘记它有多危险。 晚上有手可能会用汽油给您的房子打响，倒下您的井中的毒药，将您从树上绑起来，使您起火。 埃米特·提尔（Emmett Till）悄悄对年轻男孩发出警告。 危险正在蔓延：疾病不是通过咳嗽传播的，而是公共汽车上不明智的微笑。  Joe, fourteen, didn’t notice it so much. 但是他的父母开始感觉到朋友正在疏远自己。 

乔·霍尔特（Joe Holt）现在知道那个距离—了解恐惧。  Still, it hurt. Prezell Robinson博士曾担任罗利大学的学术院长’历史上是黑色的圣奥古斯丁’s College in 1957.  In Robinson’的记忆，罗利的大部分’的黑人社区支持霍尔特人。 但是鲁滨逊也记得这种恐惧。   The “White Citizen’s Council,”他说，尽一切可能威吓支持乔·霍尔特的黑人。

	埃米特·蒂尔（Emmett Till）从他在芝加哥的家中探访时，年仅14岁，在密西西比州的Money被谋杀。私刑是激励美国民权运动的主要事件之一。 照片由PBS.org提供。

关于工作的威胁’闲着到了57岁那年夏天，小乔已经失去了自己的工作，开始了一系列零星的工作，随着老板意识到他们手中只有谁，这些工作往往干dry了。 他的周期性失业使Elwyna一家人离开了’是唯一的养家糊口的人，她的教学工作充其量是不稳定的。 随着战斗的进行，艾尔维娜（Elwyna）遭受了针对家庭的口头虐待。 她接了电话，接了电话和威胁。 乔看着他的母亲，看到她在房子里移动的方式发生了怎样的变化。  Jittery, on edge. 现在他发誓他的母亲正处于精神崩溃的边缘。
 
And Joe?  Joe Holt was a boy.  In 罗利时报 照片，他的眼睛抓住了你。 他的父母向右看，但乔直视着你，眼睛凝重而深沉。 他是一个认真，安静的孩子。 他了解他的家人’的战斗，他想要。 他说，他从不希望父母让一切都丢掉。 他说，他仍然能够和男孩们闲逛，陷入恶作剧。   
                                                                         
他还称这四年是他一生中压力最大的一年。

“当你像黑人一样处于从属地位时，” Holt says, “不公平地，您已经被条件养成感觉自己必须完美才能被白人所接受’不必三思而后行。 我知道我就像在鱼缸里一样。 我是每个人的黑人孩子—我认识的罗利的每个黑人—看起来很特别。 我觉得我需要成为一个天才，好吗？  So that I wouldn’t let anybody down.  I wasn’t a genius.  Okay? 我是一个好学生—but I wasn’t a genius.”

乔 worried about his parents and his grades. 但实际上 去 去白人学校，那不是’布劳顿最让他害怕。 也许距离太远了—1957年，在北卡罗来纳州，这真是难以想象的。  Maybe Joe’恐惧陷入了他可以想象的事情。 无论如何，在57岁的夏天，乔·霍尔特（Joe Holt）感到恐惧，因为学校董事会停滞不前，他的父母担心，晚上电话响了。—令他感到恐惧的是，他有可能要去学校董事会提出转学要求。 要在白人包围下参加听证会，不知道他们会问什么？  Maybe they’d使他求解方程，微积分或其他东西。  He didn’t know. 他凭直觉和经验知道他所说的任何事情’不能保证董事会会被夸大。 也许在报纸的标题上，被他认为指望他的黑人社区低语和皱眉。 

出于担忧，他从罗利身边走到了他的姑姑和叔叔身边。’的房子，担心他做不到’不要说，以免有人认为这是不愿意的。 乔·霍尔特（Joe Holt）愿意去布劳顿（Broughton）。 但是现在他不得不去一些该死的 审讯?

然后往东走，他的堂兄在那条土路上飞来飞去，继续炸药和大火以及乔’s parents on TV. 

乔没有’一开始不相信她。 他以为他在度假。  He didn’不知道回家的女人’d在某处偷听到某物，并向Elwyna发出警告： 让小乔离开这里. 

他摇了摇头。  “You didn’不要在电视上看到他们。 C’mon.”

堂兄坚持。  “They were on 电视乔！ 他们在您家附近有一张照片！”

乔花了一段时间才相信她。 他说的时候说 上帝。  他一直试图不考虑与罗利或学校董事会有关的任何事情，但是在堂兄眼中的恐怖是真实的。 48小时之内，乔’的父母和他一起去了东部。 他们很安静，乔也是如此。 他很担心，但他的父母通常对他开放。 乔想出任何想告诉他的东西，他们’d tell him. 

如果他们没有’什么都没告诉他，这意味着爸爸已经控制住了。

不过，有一天晚上，他与父亲和他的大卫叔叔一起站在前廊上。 小乔沉默了，但他的叔叔和父亲开始讲话。

他叔叔问，“您认为您真的需要处理此事吗？”

北卡罗来纳州罗利市布劳顿高中 照片由David Voisey提供。

乔 remembers his father saying, “David, I’我正在经历它。”  And, “Everything’ll be alright.” 

然后他的叔叔说了些令小乔惊讶的话。 这是一个强大的大农场主，形成于形成乔，老祖父的同一块土地上，两者的核心都像橡树的柱子：强度和毅力大，但不一定灵敏。  Little Joe didn’不能想象他的戴维叔叔在阅读别人方面有很大的成就，他’他一直在努力隐藏自己的恐惧。 

但是他的叔叔在门廊上说：“I’我不确定你应该把小乔放在那种情况下。” 

乔保持沉默。 他的舌头上有字，但它们可能被误解了：在一个孩子无法纠正其长辈的世界中，这令人担忧。 如果他的父亲和叔叔想到乔想退出这场战斗，那将是没有可敬的方式将他们摆平。 但是在随后的寂静中，乔’s father went quiet.  Finally, Little Joe 做过 说话，类似的东西，“好吧，我想知道他们’re gonna ask me?”
 
他的父亲安静了一段时间。 乔感觉到他正在寻找，在那棵橡树上奔跑着他的兄弟和儿子的话，好像他’d找到刻在意想不到的角落的答案。 也许他做到了。当他讲话时，是他的家人认识的大乔。

“Hell, no,” he said, “you’不要在那该死的板前走下去。” 

回到霍尔，罗利’ lawyers agreed. 听着，他们说，我们’re your lawyers. 我们有授权书。  There’您没有理由去那里。  In fact, the Holts’律师赫尔曼·泰勒（Herman L. Taylor）认为乔’s intuition sound. 

“In those days,”泰勒稍后会说，“他们竭尽所能地延误了一切，这是我们没有做到的’希望您的父亲和他的父母参加那次学校董事会会议是因为我们知道他们想把他们带到那里，并试图吓them他们，b不休‘em，看看，并经受各种折磨。 作为他们的律师，保护他们免受这些伤害是我们的责任.”

该决定将是至关重要的。 

校务委员会终于向乔·霍尔特致辞’在1957年8月的裁定中，“为了公众的利益，为了罗利市学校的最大利益，为了小约瑟夫·希拉姆·霍尔特的利益，…”乔不会被允许进入布劳顿。  

霍尔茨夫妇在联邦法院提起诉讼，但是在乔三年级时在利贡（Ligon）的9月，法院驳回了该申请。 官方的法律裁决？乔不能’因为霍尔特一家而去’s “没有在法律面前用尽所有行政救济。”

换句话说：Joe hadn’没登上董事会。

没有用尽所有行政补救措施？  这句话在他们的脑海中荡漾，嘲讽缠着内and和假若’s：如果乔刚刚 不见了? 战斗会结束吗？ 因为，当它来的时候，法院’裁定就像高涨的水一样。 没有尽头；没有答案。  A continuation.  It meant Joe couldn’不要去布劳顿，至少还没有。 更直接地，这意味着所有的滥用，电话，威胁，恐惧都将继续。 高水位上升，除了向后倾斜头部，抓住可能的空气并保持划动外，什么也没做。 如果家人想停下来，他们没有说出来。 但是他们很累。  

	白人父母不允许孩子与这个女孩一起乘坐校车，这是第一个在北卡罗来纳州夏洛特的综合学校上学的非洲裔美国人。 Photo courtesy 夏洛特观察家.

他们再次进行了反击。 他们的律师对该裁决提出上诉，最终于1959年秋天—Joe’s senior year—东部地方法院维持原判 行政救济 ruling. 最高法院不会审理此案。东部地方法院是最后的诉求。 几个月后，乔从利贡（Ligon）毕业，事情就此结束了。
           
Or the court’的决定使它看起来像这样了一段时间。
 
R阿莉不记得乔·霍尔特。  罗利讲了另一个故事—一种让城市引以为傲的东西，从某种意义上说，应该是这样。  乔从利贡大学毕业三个月后，于1960年9月了解了这个故事。 有一天，他在厨房的桌子上拿起罗利 新闻和观察员—然后在首页上，一个年轻的黑人孩子向后微笑。 七岁的比尔·坎贝尔（Bill Campbell）是第一个被白人罗利学校录取的黑人孩子。

没有大张旗鼓。 这篇文章很小，放在折叠下面。  几天后，另一篇文章被塞进了内页，记录了这一里程碑：“Raleigh’的公立学校系统于星期五和平整合。…”
 
And it had been. 1960年9月9日，二年级学生比尔·坎贝尔（Bill Campbell）和他的母亲一起到达罗利（Raleigh）’s Murphey School. 在文章随附的照片中，几个父母和孩子们站在人行道上，看着比尔·坎贝尔和他的母亲离开。 他们看着母子似乎很好奇：也许是一个已经过世的游行的孤独成员，这个孩子穿着高高的格子衬衫和白色的袜子，高高地举起，母亲紧紧抓住他的手弯腰，保护性地。 他们看着，在照片中，比尔·坎贝尔后面的一个小男孩boy起了头。

他们看了。 但是他们只是少数。

那个星期，给编辑的几封信嘲笑了比尔·坎贝尔’的录取。在墨菲学校，一些父母撤离了他们的孩子。 

几天之内，大多数人回来了。
 
在小石城，愤怒的人群从中央高中的草坪追逐了九名黑人少年。 在新奥尔良，有六岁的Ruby Bridges“integrated”进入一个空荡荡的教室。 在弗吉尼亚州的爱德华王子县，学校领导关闭了该县的每所公立学校五年，而不是合并其中任何一所学校。

1960年9月，罗利’的当地报纸着重于飓风唐娜（Donna）殴打佛罗里达群岛（Florida Keys）。 给编辑的信集中在天主教徒竞选总统的相对礼节上。

三年前，霍尔特人逃离了这座城市以谋生。 1960年，公共记录刻画了罗利’附带学校介绍。 根据1960年罗利家族的父母卡斯珀·霍尔罗伊德（Casper Holroyd）的说法，’s just about right.  Bill Campbell’Holroyd表示接受，“似乎不是什么古怪的东西。”

该声明引起了公众关注。 在墨菲（Murphey）学校里，比尔·坎贝尔（Bill Campbell）呆了五年没有黑脸’s eyes to rest on. 在家庭住宅内，电话爆发了威胁，导致家人逃离，无法信任警察。 每天早上在罗利’在街道上，一小撮公民护送母子上学，保护他们免受嘲讽，喊叫和吐痰。 每天早晨，一位白人妇女从门廊呼唤，“黑鬼，你为什么要和那些孩子一起上学？”

1960年2月16日：马丁·路德·金博士在北卡罗来纳州达勒姆的白石浸信会教堂演讲。 Photo courtesy 达勒姆先驱太阳报.

可以肯定的是，公众面前—对比尔·坎贝尔和他的家人都没有公道的人。 但是公众面前已经成为一个故事’幸存下来，这有其自身的重要性：罗利声称这个故事。 一个关于种族争议的城市的故事，没有人否认—但是在这个国家，南方和整个国家似乎都发疯了一点的时候，这座城市也可能指向相对平静。

比尔·坎贝尔的承认本来应该是对的，这是一件好事—and it was. 但是，紧随霍尔特家族的磨难之后，这种承认也变成了一种扭曲的镜子。—其中霍尔特’反射效果不好。 如果学校董事会愿意在1960年秋天接受一个黑人孩子，那为什么不应该在1959年秋天呢？  Bill Campbell’s acceptance lent 没有用尽所有行政救济 黑人社区和霍尔特家族有了新的合法性。  That 失败 变成了一个安静的故事：罗利的黑人孩子无法’不要去白人学校，因为Holts搞砸了。 

在随后的几年中，整个体验—最重要的是，该决定不提请董事会审议—默默地困扰着霍尔特斯。 五十年代末期成为一个不被谈论的时期。 有一段时间在里面工作。  如果我们只是...  If I had only....

同时，罗利’黑人社区对敬畏的比尔·坎贝尔（Bill Campbell）敬畏：这个孩子把这么多钱带进了那所学校。 数百年来的痛苦，以及他们所能想象的一切。 每个人都需要英雄，乔·霍尔特说。 如果年轻的比尔·坎贝尔（Bill Campbell）体现了一个正在崛起的城市和一个正在崛起的人，他似乎—成年后已经有一段时间了：1993年，亚特兰大选举他为市长。  Campbell’他的名字甚至出现在2000年Al Gore的潜在跑步伴侣名单上。 坎贝尔（Campbell）在2002年罗利（Raleigh）演说时’历史悠久的黑人邵逸夫大学校长Talbert O. Shaw告诉他，“你是罗利最喜欢的儿子。 小时候，你真勇敢。”

所有这些背后：乔·霍尔特（Joe Holt）。 1960年9月，年仅17岁。  Soon he’d在圣奥古斯丁获得荣誉’s College. 与空军一起进出越南的空运物资；开拓事业；退役为中校。 与他的妻子一起抚养三个孩子，这些孩子将给他三个孙子。

但是在1960年9月，他坐在厨房的桌子旁，展开纸，然后 什么 in the world is this?  谁 是 这些人？ 他们做了什么 我们 没有’t do? 

这些问题折磨着乔。 比尔·坎贝尔（Bill Campbell）七岁。时机不是孩子’s fault. 乔·霍尔特（Joe Holt）过去和现在都不是一个复仇的人。 但是现在，当他谈到自己的家人时’的故事，尤其是关于坎贝尔的故事，他的声音越来越高。  火热的拉尔夫·坎贝尔： 那’罗利的黑人如何形容比尔·坎贝尔’s father. 还有罗利针对霍尔特人的想法吗？ 数量不多，并且总是通过Campbells过滤：请参阅, 人们会说 他们 做对了。
  

I如果不是’对于黛博拉来说，故事就此结束。一个家庭丢了脸，然后在一个城市的集体记忆中被替换了。 但是乔·黛博拉·霍尔特’的女儿，知道她父亲’s experience. 当她需要制作一部纪录片来完善自己的主人时，她开始打电话，翻阅地下室的箱子。 她发现的东西以各种方式提供了见识。  Her father’的头部射击，例如在利贡’的国家荣誉学会书，以及标有相同照片的照片 称呼 在他的年鉴中。 同一个人的乔·霍尔特（Joe Holt）用抽象的话讲隔离’当他表现出自己只是一个“good” student.  来自圣奥古斯丁的Prezell Robinson博士’s，在校园里为包括乔在内的全市最聪明的黑人学生举行会议，还记得乔’的学历令人印象深刻。

底波拉发现了别的东西：回答困扰父亲的问题的那个人’s adult life. 参加投票的三名学校董事会成员拒绝了乔’仅适用于J.W.当黛博拉开始她的研究时，约克还活着。 黛博拉通过电话告诉约克，她想谈谈罗利的种族融合。  He agreed. 当她到达时，大而large的约克向她致意。 约克不为人所知，霍尔特坐在候诊室附近：对黛博拉的道义支持’最紧张的采访。 他听见他们说话。 

约克开始为比尔·坎贝尔和默菲·基蒙自豪地讲话。 黛博拉告诉他，这一切都很有趣，但她’我想问乔·霍尔特。 

J.W.约克’s eyes got wide. 

约克讨价还价，突然坚持采用法律形式。  But he talked. 他为乔提供了理由’否认没有人—乔，他的父母或他们的律师—had ever heard. 约克说，乔·霍尔特（Joe Holt）被拒绝进入布劳顿中学（Broughton High School），因为他 年龄。  “我们的感觉是，当我们准备整合学校时，我们应该从小学开始 ,”约克在纪录片中说，“让孩子长大后就习惯了综合学校.”

不一定是一个坏主意；霍尔特现在认为，如果他实际上被允许进入布劳顿，他’d可能已经受伤。 但是，他的家人被指责了四十年。 约克在他眼前重写了这个故事。  “在霍尔特案期间，他们从未向我们提出任何理由，” the family’的律师赫尔曼·泰勒（Herman Taylor）在纪录片中告诉德博拉。  “看，他们甚至都没有提到。”

约克正在退缩；霍尔特闻到了。 

德博拉’的研究启发了乔。  He’从那时开始读了其他案例，罗利’的学校董事会会议纪要，以及学区通过的《学生分配政策》，以回应他自己向丹尼尔斯的申请’ Junior High. 

该政策还有另一个线索。 7月，学校董事会会议记录包括“约克先生的动议…小约瑟夫·希拉姆·霍尔特（Joseph Hiram Holt Jr.）和他的父母应邀出席8月6日的[校务委员会]会议.” 但《学生分配政策》中的规则不包含此类要求。 他们为父母提供 正确的 “聆听并介绍证人” —但是他们没有任何地方声明这样做是一种责任。 关于白人家庭的转移请求，会议记录不包括有关谁在场的详细信息。  The Holts were “requested” to be present, yes. 但这请求在联邦法院中站得住脚，好像是一条规则。

1960年，比尔·坎贝尔（Bill Campbell）开幕，这是第一个将罗利市立学校融合在一起的非裔美国人。 Photo courtesy 新闻和观察员 负面收藏，北卡罗来纳州立档案馆。

霍尔特现在认为他对布劳顿的否认与 行政救济，以及与随后几年困扰白人学校董事会的恐惧有关的一切 棕色的。  他认为地区领导人没有’t decided 什么 他们会做的，除了要确保没有人要去。 他相信黑人社区和他的家人对该故事的接受部分归因于比尔·坎贝尔的时机’s acceptance—部分是历史。

“The black community,” Holt says, “当时不是…在政治上有意识地让’就像我们后来成为很多人一样。 许多人不想真正了解细节，我’告诉你为什么。南方的黑人生活在一种制度下，使他受到白人的异想天开。他服从白人’s capriciousness. 在奴隶制期间，黑人几乎不了解白人认为在种族状况方面不利的任何事情—尽可能少地了解它。  ‘I don’对此一无所知。’ 你学会了疏远自己—because if you don’一无所知，你可以’甚至会无意间泄露任何信息。 没有人能通过看着你或诱饵来感知。

当然，每个人都对突破感到非常感兴趣，而且突破应该在学校开始。 黑人就像我一样，如果白人说’是你应该做的，而你没有’做到这一点，然后该死，你应该做到的。 如果我们其中一个人做，这会让我们所有人看起来都不好’跟男人相处’s rules.”

奴隶制’罗利（Raleigh）的遗产就像是一只两只手的幽灵：一只手握住白色恐惧和偏见，另一只手握住黑色恐惧和自我保护。 在五十年代后期，两只手紧紧地锁在霍尔特斯上并紧紧抓住。

到1960年9月发生了什么变化？ 霍尔特说，历史又来了。 这是他初次申请四年后，六年后 棕色的。 该州其他地方已经开始发生变化。罗利已经开始落后了。 霍尔特认为，到1960年，这些变化已经达到了学校董事会的要求， 曾是 可能是一个非常具有前瞻性的董事会，以至于没有人想到或有勇气或同情心回头：检查所做的事情，所说的话以及谁’d been hurt. 

乔 Holt现在想要的是让人们知道发生了什么。  To remember. 他想重写这个故事。 他和黛博拉通过纪录片开始了这项工作，该纪录片在罗利播出’UNC电视，并通过当地演讲。 作为最近的圣诞节礼物，他的孩子们为他提供了一个网站： www.joeholtstory.com.

	抗议者于1969年2月14日在北卡罗来纳州海德县的天鹅区游行，以拯救传统上属于黑人的公立学校。 图片由北卡罗来纳州历史博物馆提供。

因此，在很大程度上，霍尔特发现自己能够通过孝敬自己的子女来孝敬父母—这是他真正想要做的。 Joe，Sr。和Elwyna现在走了。 小乔·霍尔特（Joe Holt，Jr.）发现自己陷入了那种古老的角色颠倒：为他奋斗的父母的保护者。 他无法改变过去。  He can’消除烦恼，孤立，失望。 但是他可以确保没有其他人可以撤消它们。 他想要坎贝尔一家一直拥有的东西：在一个民族历史上占有一席之地。  没有一些人陷入困境，在罗利的整合就不会发生， 他说。  我家人陷入地狱. 他想知道他的家人在扮演一个角色， 方法 地狱的东西—即使得到地狱，而不是荣耀，也只是获得的一切。 （在乔·霍尔特（Joe Holt）和比尔·坎贝尔（Bill Campbell）的复杂故事中，地狱和荣耀可能总是纠结在一起：在2004年，霍尔特（Holt）家族获得最初的认可后不久，坎贝尔就被指控犯有敲诈勒索和欺诈罪。

乔·霍尔特（Joe Holt）不讨厌比尔·坎贝尔（Bill Campbell）。  But he is bitter. 他怎么会不呢？ 在他的高级年鉴中，这幅瓦尔迪基托风格的男孩有些害羞地微笑。  Joe stares. 四年的公开审查，公开的折磨，乱石冲向房屋，而他至今仍在。  Salutatorian. 他抬起头，好像要接摄影师一样。 只有当您冻结框架时，您才会意识到他的眼睛与困扰的眼睛相同 这 罗利 Times.  乔 Holt is hurt. 

将近四十年后，霍尔特在其中许多拒绝回答的人之一的办公室外面的候车室里，霍尔特听到谈话变得令人讨厌。  A turn that won’制作纪录片’最终切入，但会召唤四十岁的鬼魂—一个古老的故事，及其所有的痛苦。 转弯几乎会使一个有理智的人飞过办公室的门。 

“After all,” York says, “比尔·坎贝尔继续担任亚特兰大市长。  What’d your 爸爸 do?”

乔·霍尔特讲述了这个故事。  He’现在是一名老师，退休上校。 前高中称呼。 民权先锋。 丈夫，父亲，祖父。 他重复了这些鬼脸。他们’在他的嘴里重毒。 

什么’d your daddy do? 

作者’s Note: 德博拉 Holt’s documentary “疲惫的补救措施：乔·霍尔特 ’s Story”在这篇文章的写作中是不可或缺的。