经过 丽塔·卡斯佩瑞克（Rita Kasperek）
  

那是个观星的好夜晚。死亡谷上方的紫黑色天空上闪烁着星光，几百颗星子被天鹅绒般的沉寂所覆盖。

“I’m scared,”贝丝小声说。她弹出口香糖。

“人们在一生中可能经历一次，两次” Lenny said. “Try to enjoy it.”

“Leonard...”贝丝称他为伦纳德。只有他的母亲叫他伦纳德。“Let’s go back and watch ‘Survivor.’还是吃我可以吃一匹马。”

“I’我要告诉你仙后座。”他喜欢说这个名字。它具有巴洛克风格，例如勃兰登堡协奏曲。

贝丝暗示了她的胳膊。她是一个big大的女孩，漂亮，有一颗踏实的心和平庸的心态，这种组合交替使Lenny失望并使他感到优越。他从高中辍学并获得了她的GED后，在旧金山社区大学认识了她，在那里她已经度过了三年。他在获得硕士学位时正在教授科学’学位。最终，如果一切按计划进行，他将获得博士学位。在物理学中。贝丝认为她会主修管理。还是英文。

她通过提议为他做饭而开始了恋爱关系。他是一个有梦想，笨拙的男人，没有引起女性的注意。他又瘦又高，鼻子呈钩状，受到重力的威胁，要把他的鼻子倾倒，就像是一个将喙浸入水杯的玩具一样。他几乎没有保留地接受了她的邀请，甚至更少的疑虑，让她勾引了他。他们在一起如此温柔，他感到惊讶。

她的建议是在他们的死亡谷度过一个周末，这是他们第一次见面的周年纪念日，“我们能找到的最远的地方”如她所说。最初他拒绝了。他正计划与她分手。他没有’不想误导她。

“It’s not like I’我要你嫁给我”贝丝争辩说，嘲笑他。

所以他同意了。

在第一天，他们开车穿过数英里的外星人地形，听起来像恶魔般邪恶’的玉米田和荒凉峡谷。贝丝坚称他们首先要在Badwater停留，以便她可以说她站在西半球的最低点。她诱使一名德国游客在路标前拍照留念，路标表明该土地位于海平面以下282英尺处。然后他们在碱性平原上行走，其白色表面破碎成互锁的碎片，就像一块巨大的马赛克。贝丝将名字的首字母刻在结cru的盐锅上。

“It’就像在月球上” she said. “只有在月球上’t get sunburned,”她补充说，用简短，快速的动作在脸上涂了一点乳液。

她没有’想在晚上出去。莱尼坚持。虽然春天的天空不如秋天的天空’为了凝视，这片偏僻而没有树木的沙漠提供了壮观的背景，莱尼认为这会给她留下深刻的印象。

“没有人在这里” Beth complained. “如果发生什么事该怎么办？”

“什么都不会发生。没有人’在这里。现在，你可以安静吗？我可以’t focus.”

兰尼（Lenny）打开电灯，看了他带来的星空图。贝丝紧紧地抱住他，几乎无法动弹。

“Leonard, what’s that?”她抽了一下胳膊；他差点丢下图表，笔下的一切。

“What?”

“Over there.”她在黑暗中刺了指。他把笔电对准了那个地方，并在沙子上找到了微弱的痕迹。

“看起来像袋鼠鼠，” he said.

“这里有老鼠吗？ ck！”她看起来很少女，这伤了他的心。

“Not like city rats.”

“Oh.” 她听起来很失望。

“Come here.”他伸出了星图，并把注意力转向了它。“Today is March 5,” he said, “so I’m将调整图表到该日期。现在几点了？”贝丝轻轻地转动了手腕，以便他们可以阅读他的手表。他喜欢她做那样的事情。

“Nine-thirty,” they said together.

贝丝咯咯笑了。在小小的一圈光下，她的脸像一只母猫一样显得柔和而睿智’s.

“你的脸被晒伤了。你’我有一个鲁道夫驯鹿鼻子！”

他调整了图表，很恼火。“这使我们对今晚的星星布局有个了解。”

“Wouldn’t it be better,”她说，用鞋子的脚趾在沙滩上擦着，“看看他们？”

他无视她，忙着天空。他曾经能够识别星座和行星，并且在很短的时间内可以合理地讨论诸如超新星，变量和二进制之类的更晦涩的事物。现在，他几乎看不懂基本图表。他再次咨询了星星。北斗七星在它们的北部和西部稍稍徘徊。他可以辨认出le宿星团，一束光闪烁着，就像一个遥远的汽车旅馆标志一样。在那边的左边是猎户座（Orion），令人难以置信的明亮明亮，形成传送带的三颗星星像一串点燃的鞭炮一样闪闪发光。从那里他可能能够发现—

“Jesus!” he yelled.

贝丝爬到他身后，将他困在一个拥抱中。

“Cut it out.”

她挤压他。“You’re so serious,” she said, “you’re cute.”

他指着天空。“查看北斗上钢包的顶端，然后将其放下。”他的手指刺破了空气，对她有利。“看到那颗橙色的星星，有点晕吗？”

她摆弄夹克上的拉链。

“That’s the North Star,” he explained. “北斗七星和北极星是您的路标。无论一年中的什么时候，您都可以依靠在任何天空中看到它们。找到它们之后，您可以找到其他东西—”

“Like Cassiopeia,” Beth said.

“Exactly.”

“到底是什么意思？仙后座。”

“It’s a constellation,”他说，渴望将他的知识打动她。“实际上，它是以国王的妻子的名字命名的。”

“Yeah?”她的声音变得更加有趣。“Which king?”

“I don’t know,” he admitted. “但是她是仙女座的母亲。”

“Oh.”她还玩着夹克拉链。“I’m cold.”她依against在他的肩膀上。“Let’s make out,”她小声说。她的呼吸像羽毛一样tick在他的耳朵上。他可以闻到她总是嚼着的留兰香胶。这激怒了他，超出了他所能说的。

“Cut it out.”

她发抖。“There’那里有东西。”

“贝丝，我想给你看点东西。 ”

“ 等待。 观看。 我能感觉到。 ”

“仙后座看起来像这样。”为了证明这一点，他将星图塞在腋下，并将笔电夹在牙齿之间。他忽略了关闭笔电并将其光束射入贝丝的行为’的眼睛。毕竟，他是一个笨拙的人。他举起双手，形成一个“V”用拇指尖和食指伸出，将它们指向下方“M” shape.

“看起来像倒置的W，”贝丝说，遮住了笔电。

“ 好吧，这是M的正确选择。 ”

贝丝耸了耸肩。“可能是颠倒的W” she said. “甚至是侧身E。”

“Well, it’th not.”这些评论使他发疯。

他从嘴里掏出笔电，再次查阅了星图。

“你知道，我曾经听说即使恒星死亡，我们仍然可以看到它们。光要花很长时间才能到达这里，’即使其来源消失了，它仍然在移动。它’s like...like...”他努力地寻求她能理解的解释。“It’就像发生了什么事，但是时间已经过去了’赶上了自己。”

“您认为这里有动物吗？像狼一样的大动物？”她靠近了，他感觉到自己很热。

“狼在这里灭绝了，” he told her.

“Maybe not.”

“您知道，星星可能会剧烈死亡。”

“Maybe there’s one left.”

“它们爆炸成超新星。实际上，大约十五年前爆炸了。太亮了，赤裸的人都看得到—”

“I could get a rock—”她躲在地上，四处乱逛，然后又突然弹出，大概是一块大石头。她在手掌上按摩，熟练地测量了体重。“This’ll do it. Now we’re okay. We’re safe.”

“—眼睛。槟榔可能已经超新星了，但我们赢了’t know for another—”

“Isn’ 那里有一部电影叫 Beetlejuice?”

伦尼想知道当晚如何与如此愚蠢的人同床。

她轻声笑了起来，好像在读他的思想一样。“You are so cute.”

云开始从天空的边缘飘落。几分钟后，他们将失去一切。他进行了搜索，跟随北斗七星到达北极星，然后向左移动，直到可以辨认出仙后座的独特线条。他深情地注视着弯曲的W（或M，他烦恼地想着）。

“你知道这确实是” he said. “您应该更加注意这一点。”他想，也许他们一到家就和她分手。

贝丝一只手把石头扔给另一只手。“Something moved,”她说，把石头砸向黑暗。

猎户座’乌云密布的皮带在云雾笼罩下变暗。

“你知道前台小姐告诉我的吗？”贝丝sc起另一块石头。“她告诉我，去年夏天一个欧洲小男孩在这里迷路了。”

“父亲给我望远镜。我八岁或九岁。我们曾经看过我后院的星星。”

“ 她说孩子死于暴露。 ”

“It’是我们过去共同做的一件事。我不能’不要打球，钓鱼或打猎。没有典型的家伙的事情。它’这是我们可以做的一件事。”

“他们发现他的网球鞋融化在岩石上。”

“What? Who?”

“小男孩！融化到岩石上。 ”

“I hate to say this,“ Lenny said, “但我认为那位女士在拉你的腿。”

贝丝把她的石头扔进一团豆科灌木丛中。“It’没有比死星更残暴的了。还是黑洞。坍塌的恒星会吸收一切吗？休息一下”

她有时会这样做。就在他认为她从不懂他说的话的时候，她把他的话反驳给他，使它们听起来很愚蠢和不重要。好像她和她只有生命的脉搏。

“天体物理学家已经证明了黑洞的存在。混响映射运动彻底改变了我们的理解 —”

风起了。沙子从灌木丛中吹出时发出沙沙的声音。她转向扣他的夹克。“It makes you wonder,“她说，调整衣领使其紧贴下巴。

“What?”

“为什么要让一个小男孩独自在这个地方游荡。”

“那位女士只是拉你的腿，”莱尼说。她的手指在他的喉咙上颤抖着。“他们吓人，所以护林员不’不必去寻找一些笨拙的笨蛋，让他们迷失在沙漠中。”

“He must’我好害怕”她说，好像她没有’t heard him, “和他的父母不假装摄录机或其他东西。”她在地上钓鱼以获得更多的岩石。

“That reminds me—”

“Some people shouldn’不允许繁殖。”

“我们明天应该再去恶水。再拍些照片。我们可以’不要相信那些游客有很好的印象。”

“Sometimes,” Beth said, “有时候，你是如此的密集，我可能会杀死你。”她站在月光下，手里拿着那些岩石，看上去凶猛，危险。

“Cut it out,” he said helplessly.

她发射了一颗桃子般大小的颗粒。“我真正需要的是一把枪。”

乌云移开了。仙后座变紧为N，再变宽为M，然后分解成几条虚线。

“ 你错过了。 现在什么都没有了。 ”

“I didn’t miss anything,”她回答。腾飞的岩石又高又高，像土豆一样大。

伦尼想起了几年前死去的恒星，它们的光芒得以幸存，他们在太空中朝着他行进，胜过了没有死的恒星’还没有找到他们。

“Someday I’我要生一个孩子”贝丝说。她的声音具有决定性，来自一个本能的地方，而Lenny却没有’但是，他们只是知道并只能在外面感觉，就像一个秘密的会所，密码未公开。她小心翼翼地对准目标，将另一块石头夷为平地，只发现了一个威胁。

他哭了起来，突然以一种原始的，古老的方式感到恐惧。“You’不打算离开，是吗？”

她只是笑了。

莱尼想，即使到现在，他正在看的灯也可能已经死了。他在天空中寻找注定的恒星和死光，等待着过去的事件赶上他，但是云层像舞台幕布一样在天空上闭合。月亮很快就会升起，在这些云层之后，超越那些恒星。当贝丝（Beth）搬到附近时，他看着并倾听着，保护着他们和所有看不见的掠食者。