Terrain.org小说。

 
    
  

 

 
  

 
    
  
 
     
    
  
 

希灵顿百合花。

黛博拉·弗里斯(Deborah Fries)
  

E莉莉(Llie)和女儿蒂夫(Tiff)坐在起居室的地板上,脸上开着窗户空调。在每本的前面,都是艾丽(Ellie)从清理父母房子的最后一个周末带回费城的那本受虐但心爱的书。由于不同的象征意义而被保存下来,这些书已经塞满了Trader Joe’拍卖期间,她的书包被隔离在楼上的壁橱中,与她从书房架子上取下来的褪色精装书相距甚远。这些书大多数是她妈妈’s—四十年代文学协会订购的最畅销书,达芙妮·杜·毛里埃(Daphne du Maurier)和罗伯特·潘·沃伦(Robert Penn Warren)等作家的戏剧小说。在放开书架之前,她检查了每本被晒黑的书,并通过主题和第一版的标签对它们进行了整理。经过这么多的温柔处理后,她父母的盒子’书以每盒一美元的价格卖给了经销商。

在我拥有你之前,我经常阅读很多东西, Ellie’的母亲西尔维亚(Sylvia)告诉她蒂芙(Tiff)出生的时间。 但是有一天,当我读一本小说时,你不停地拉着我的袖子,要我玩,我意识到自己是多么自私。所以我停止阅读。

艾莉认为放弃阅读—或告诉您的孩子您已放弃为他们阅读—didn’计算。西尔维亚从不放弃香烟,肥皂剧或她每周的发型。她没有’不要放弃桥梁俱乐部,购物或高尔夫课程,或者每天下午午睡,而这需要女儿在房子的一个偏僻角落安静地玩耍,写和画自己的故事书。

蒂芙(Tiff)出生时,艾莉(Ellie)不会放弃阅读。她’d是研究生和助教,交替给她的学生读加里·斯奈德和格雷戈里·科索,向她的孩子读比阿特丽克斯·波特和理查德·斯卡里。

关于您如何出生的精彩故事—带有插图 小鸡小猫?” Tiff—他的真名是雷切尔(Rachel),但在六岁时就垂涎了这个短暂的流行 蒂芙any 并获得了第一个音节作为坎皮昵称—令人难以置信。到她的时候’为了在八十年代做好性爱准备,这个故事是用漫画风格与胖乎乎的裸父母一起讲述的,并且用打喷嚏来解释生理现象的巧妙类比。

“I 被爱 those illustrations,”埃莉解释,没有道歉。“西尔维亚(Sylvia)在我十岁时为我买了它。今天有点晚’s standards.”

艾莉’她的父母还购买了她令人印象深刻的自然史书籍,’d coveted—厚重但发霉的插图贝壳和花朵,sal和sh,水彩画版纲要和照片集,这些作品曾经使她着迷。

蒂芙 flips through the pile of badly foxed paperbacks found in her grandmother’s basement.

I’m Sixteen and I Don’t Want to Die?—my God, who you?”她问妈妈。

“That’我在高中时通过平装书俱乐部买的一个安妮·弗兰克(Anne Frank-ish)的故事。那时我读了很多恐怖的书,因为那是一个恐怖的时期。我们期待着世界末日的发生—you know—猪湾?防空洞? 我们陷入了第二次世界大战和核冬天之间。”

“You were Goth, Mom?”

“如果您能与Peter Pan的领子,闪亮的Weejun便鞋和珍珠一起成为Goth,是的,我想我是。我们的幻想非常黑暗。现在,我考虑一下,就扔它。”

那是今天早上’s shared task—将宾夕法尼亚州西部出售房屋中的书本和照片盒减少为可管理的家庭临时物品收藏。蒂芙(Tiff)从芝加哥飞了五天,以帮助她的母亲应对失去童年时期的房屋,其住所和居住者的损失,就像她5月份访问以帮助安排西尔维亚那样’的葬礼并为房地产市场准备房子。蒂芙’探访活动是夏天在Ellie举行的书挡,标志着放手的章节。

“Oh—yes, yes, yes! 贫民窟博览会!”蒂夫大叫着,从书堆的底部拉了一个悲伤的棕色平装书。“我爱乌普代克!这是他的第一本全长小说—may I have it?”

埃莉看着她成年的女儿,她的脸和身体没有任何关联,其主导的父本基因使她长长的黑发curl曲,塑造了她的杏仁眼,雕刻了她的鼻梁。她身材娇小,运动能力强的女儿参加马拉松比赛,身穿2号码,和爸爸很容易说希腊语’的家庭主修政府,在整个大学本科期间都拒绝修读文学课程。

“Me too,”艾丽说,即使她在八十年代停止阅读他的书,她仍然很高兴。 “当然可以。”

艾莉 discovered Updike in her first semester at Bucknell, reading 兔子,跑 在她宿舍的房间里,而三楼的靠窗座位上却下了雪。她度过了漫长的下午,困在他的早期书籍中—喝黑咖啡,抽烟,在铅笔上强调喜欢的短语—而分配的课程工作却被撤消。她一生中第一次发现了被形式和内容所吸引,听到读者想象中的声音的魔力。和她’似乎被共同的情感进一步迷住了—他对熟悉的宾夕法尼亚州景观的联想文件;破烂的冰原,谷仓和鸽子。她学会了在Updikean第三人称中思考: 艾莉 Eshelmann set her horn-rimmed glasses on the oak desk and waited for George to finish his adolescent flirtation with the library aide, to turn and see her sitting in the winter light, waiting.

“你写了所有书,”Tiff笔记,翻阅其余的平装本。

“I have an idea,” says Ellie. “周日出发前,您想去希灵顿(Shillington)朝圣吗,请参阅Updike’的房子和普洛维尔的农场?它’s not that far and I’自从我搬回宾夕法尼亚州以来,我一直想参加这次旅行,但是再也没有人可以和他在一起。”

“Sure,”蒂芙(Tiff)说,看似厌倦了不由自主地沉浸在母亲中’s memories. “How’s Saturday?”

地图和厄普代克的房子。地图部分"Updike Terrain" by Barry Nelson.T向西行驶60英里到希灵顿应该很容易,但是’不是。一旦他们离开收费公路并进入漫长而尘土飞扬的美国422号高速公路施工区,艾莉便失去了前往雷丁地区较早旅程的所有方向。他们正被盲目推过泽西岛屏障的滑道,前方和后方都有半身。她和蒂夫都是紧张的司机,他们发现很难驾驭新的交通方式并同时参与对话。驾驶员习惯于在驶入匝道或无箭头左转弯时都要求对方保持沉默。埃莉(Ellie)知道女儿还记得当时六岁的蒂芙(Tiff)让她看一眼松动的前牙的时候。

紧张的驾驶和对Updike的欣赏’s prose. 多年以来,每次带着独生子女的探访都为艾莉提供了找到共同点的可能性,这是一个基因组计划,他们的兴趣,才华和性情可能会保持一致,就像蒂夫的模版可能落在艾莉身上,并且会有一些共鸣。的融合,对局外人而言并不明显的相似之处,这是一种遗产。

“I didn’没有意识到所有的道路工作仍在进行中。没有什么看起来很熟悉,而且网络上的指示’没错,不要绕道而行。我可以’t tell if we’重新在希灵顿或雷丁。馆员给我们的下一步指示是什么?”

蒂芙’的语气与母亲背叛’缺乏确定性。“查找费城大道和新荷兰大道。”

艾莉已经为当地图书馆发送了三天的电子邮件,为他们的旅行做准备。根据他们的回复,’自从有人问起Updike徒步之旅已经很久了’s Shillington或前往家庭农场的路线。但它’众所周知,他原来的童年时代—now an ad agency—是图书馆的一个街区。图书馆员竭尽全力联系作者的一位高中朋友’谁撰写了Updike世界的步行指南,包括他声称的地点和他分配给小说的地点。它’八月炎热而阳光明媚的一天,神奇的文学实地考察正在等待两个女人—他们会以Ellie的方式享受的东西’的朋友喜欢去朗伍德花园或开普梅。

“You missed it,”蒂芙告诉妈妈。“我们刚刚经过费城大道。你有问题吗?你低吗你要我开车吗?”

“I’我将在这里做出正确的选择并返回。”他们现在在希灵顿(Shillington),那里有小小的路标,埃莉很难读懂树冠。这是一个阴凉的小镇,房屋由杂色砖砌而成,并由遮阳蓬和枫木保护。

“I wouldn’t. I’d向左转。但是适合自己。”

不知何故,多个幸运转弯的组合使他们回到了五点交叉路口和图书馆’的停车场。车内空气充满不相容性。

“You’表现得像您的血糖很低,我认为我们两个人都确实需要吃饭,然后我们才能在这种高温下走动,”蒂夫说,关上车门的力量超过了艾莉的用武之地。

美人蕉百合。W在蒂夫(Tiff)浏览伯克斯县(Berks County)作家的特别收藏的过程中,艾莉(Ellie)与图书馆员会面,后者向她出售图书,并收取复印费,其中包括Updike’的伙伴产生了。到目前为止,埃莉(Ellie)比旅行更喜欢这项计划。她通过询问有关手绘地图的问题来延长过渡时间,该问题将使他们通过更多的建造工作进入普洛维尔的农场,约翰十三岁时Updike一家搬到了该农场。

“The new owners don’不想让游客前来,”馆员说。“您可能只是快速拍照。”

“非常感谢您为我们共同努力,”埃莉说,她认为这次旅行是一次独特的经历,如果她做正确的事,她仍然可以挽救并变得美好。柜台上有一个广告牌,上面写着夏季图书馆筹款活动: Canna百合花,2.00美元。

“And I’我会拿四个百合花,”她说,与多年生植物保持一天的正确性令她震惊。

艾莉(Ellie)将厚,毛茸茸的根茎塑料袋放在手提袋中,在脖子上调整沉重的摄像头,并试图弄清从何处开始旅行。图书管理员为他们提供了餐厅推荐清单和带注释的步行镇向导,其中大部分是乌普代克(Updike)中提到的地方’s 纽约客 essay, “希灵顿的春暖花开的夜晚”—他们决定,最好在空调餐厅中查看大量文档。

“Let’选择一家有特色的餐厅,”蒂夫说,当他们出发到炎热的下午时,她牵着手走在兰开斯特大街上。

对于离开图书馆后的街区,埃莉(Ellie)注意到公共场所中大麻的流行。尚未开花,又高又热带,无处不在的橡胶植物引出了一个问题: Updikean? 她知道,植物像宠物一样,反映出可辨别时代的味道。作者曾经住在三十年代和四十年代,曾经走过其中一些树木。男人喜欢埃莉’刚从欧洲战争中回来并决心过上稳固生活的父亲,用快速生长的灌木美化了他们的新砖殖民地。任何社区的驾车者都揭示了这一代人’s faded optimism—战后80年代仍然由寡妇独居的独栋房屋,被杂草丛生的杜鹃花和紫杉包围的房屋,以及巨大的冬青树。空房子,例如上周她刚关闭的房子,等待营业,供链锯和铁锹使用。还有一个充满活力的年轻家庭,他们偏爱在高架床或容器中燃烧灌木丛,装饰性草和美人蕉。

沿着兰开斯特大道(Lancaster Avenue),阴暗的住宅区被无树的商业区,炎热的人行道所取代,经过一英里多的路程后,他们又重新建造了复古但又经过重新装修的三明治’ve been looking for.

“Thank God,”蒂芙说当他们进入空调时,“I so need hydration.”

在他们的茄子帕尔马三明治三明治的旅游午餐中,这些妇女研究了Updike的地图和广泛的叙述’的朋友已编译。即使在喝了一杯清凉的饮料后,肚子也饱了,仍然有太多信息需要Ellie处理。她凝视着地图上的数字,然后是传说,却不了解哪些地方是厄普代克生活的一部分或故事的一部分。

“如果我们阅读过,这对我们意味着更多‘希灵顿的春暖花开的夜晚’,”艾莉承认,由于缺乏准备,他们的朝圣之旅已经改变了。甚至没有粗读 贫民窟博览会.

“You know, I’妈妈,我真的不打算去农场旅行。你是?让’只需在镇上找到房子,然后打电话。”

“I’m sorry,”埃莉开始折叠小册子。

“为什么要对不起?那我们’没有完美的一天?我们没有’在我们上车之前不读二十本书吗?你看,这次实地考察是个不错的主意,我对此表示赞赏,但是’那里真的很热’这里和农场之间的道路建设很多,我们不’t know what we’re doing. And isn’重要的是我们’在我回去之前一起度过一天?”

蒂芙 pulls the papers toward her and Ellie lets go.

“我希望我们一起做一些特别的事情。我们的东西’d都记得。好吧。”

“This 特别的,我 妈妈,请记住它。您’不喜欢西尔维亚或我的朋友们’ mothers. We don’只是去逛街。在一起时,我们会做很多有意义的事情。”

“But you’让我在房子前面给你拍照。”

这不是问题。 Ellie一直在记录Tiff’她的Cannon F-1拥有20年的生命,使用其手动70-210变焦镜头尽可能接近她的世界,捕捉童年玩耍的坦率瞬间并摆出成人肖像。如果她这次旅行只有两次机会—Updike’儿时的家和蒂夫在房子前面—她将捕捉到这一不可弥补的一天的细节,这些细节已经像斑驳的光一样从树上融化了。

也许她’施工结束后,天气适中,重读了Updike之后,我会自己回来’的早期工作,研究了地图。她’我会在秋天的一天回来,穿着严肃的步行鞋和摄影师’s vest. Maybe she’我会看着这座城镇 唯一的那个.

在Updike家门前的女儿。W当她还是个少年时,艾莉(Ellie)评估了每个初次约会的灵魂伴侣潜力。现在,她着眼于具有相同理想化渴望的地方: 这是我可以过渡到退休,过着更少的生活,在社区大学任教,找到志趣相投的朋友的地方吗? 她知道Shillington提供的房价比Philly更实惠。这些在兰开斯特大街上的坚固房屋中的任何一个都可以—一个不到二十万的宽敞房屋,为蒂芙和她的最终家庭提供客房,花园葱郁,不再时髦—雪球和新娘花束,铃兰和蜀葵。 Cannas盘旋鸟浴。她’d在孩子们的花园里藏笔记,他们会在黑暗中用烟火在草坪上奔跑,打成蓝色和黄色的圆圈。在她家,他们不会’夏天不要穿鞋或戴头盔。她会有一个未经筛选的门廊,上面有金属滑翔机和蕨菜,悬挂在篮子里,盆栽的山茶花和绿色的遮阳篷。在雨天,她’d向孩子们展示她的贝壳收藏,并教他们使用水彩画。她将有一个由地板到天花板的橡木架子,并由当地工匠染色。用精装书代替她所有的平装本;投资于档案库,无酸的相册和盒子。她可以看到自己像一个乳白色的可卡犬。她’d从目录中订购瓢虫以将其释放,并在煮熟时系上围裙。她’d在风中将床单晾干,然后将柠檬派放在柜台上冷却。

当他们在费城大街上找到Updike房屋时,她几乎说服了自己属于Shillington。

“让我看看房子的广角镜头,然后在房子前面?”她问道,将文件需求降到最低,也准备上路。

“I’m too old for this,” says Tiff. “我四十岁时会为您摆姿势吗?你需要孙子”

First Ellie切换镜头,从马路对面的人行道上拍摄房屋。即使它 ’如今已是一家广告公司,杂乱的白色结构加上友善的条纹遮阳篷,仍然让人感觉到居住的氛围和早期时代的回忆。但是,停在房屋前的银色SUV弄脏了镜头,因此无法否认新世纪的现实。

蒂夫(Tiff)穿过马路,站在屋子前,而艾莉(Ellie)等待下午的交通中断,这将使她能够集中精力放大并把女儿框在遮阳篷下,在灿烂的阳光下着眼睛微笑着,好像一个夏日的午后,他们是作者’s guests.

Updike房屋,配有银色SUV。T蒂芙(Tiff)离开后的周六,艾莉(Ellie)发现了被遗忘的大麻百合根茎袋,被推回丰田汽车的乘客座位下方。它们温暖而柔软,像旧的姜根一样,可能已经烂了,但是她打开了每个包装,阅读了说明,然后将它们种植在虹膜附近的凉爽,浅沟中,虹膜是她挖出的,并在放回家之前一周从家中带回来的。在市场上。移植的鸢尾花在费城盛开,她认为,即使处理不当,希灵顿百合花也有可能生长。

当UPS卡车停下时,她正在前廊上truck着冰咖啡,仍在冷却,以减少多花的玫瑰和种植百合花,而驾驶员又带了另一盒从互联网订购的书。她擦了擦手,打开了自己的最新礼物。她已下令执行者指南解决亲人的问题’的遗产和平装回忆录,其中包括“希灵顿的春暖花开的夜晚”他们需要阅读’d skipped.

Updike在他的论文中回顾了80年代的希灵顿(Shillington),这是他一生不曾做过的简单的小镇生活。他在街道上走来走去,通过其改建的建筑物和景观所揭示的自然历史来阅读他的家乡,并注意到动turn处的变化和损失。 在院子里, 他写, 我爬的樱桃树和核桃树不见了。女贞树篱消失了,取而代之的是高大而禁忌的侧柏。小希灵顿小巷(Shillington Alley)已经铺好,并改名为希灵顿大街(Shillington Street)。

S他没有 ’当她把钥匙交给现在拥有她父母于1952年建造的房屋的夫妇时,在葬礼,拍卖或定居点哭泣。当蒂夫离开她在费城机场时,她哭了最后一次,她又哭了,被别人伏击’的损失。她想象着一段时光倒流的电影,关于他和她自己的街道,树木和人们的下落,广告代理店的标志突然出现在Updike上’的草坪上,父母的待售标志’。但是仅仅几年 她的 在她长大的小镇上,这个家庭将被完全遗忘,没有步行指南可以证明他们的存在。

蒂芙 她在脑海里说,坐在二十年前结婚时买的餐桌上, it’不是关于书籍或图片,而是关于包装盒中的东西。它’世界上繁重的花卉装饰和红色皮革椅子,松木镶板的休闲室以及穿着高裙摆旋转的女性,白肩香水和用糖水和发夹制成的闪亮发型。它’的母亲穿着银蓝色的貂皮,父亲的气味像肥皂和皮革一样,驾驶着大型有鳍的汽车。它’戴着面纱和粉红色儿童皮手套的帽子,闻到婴儿油的气味,躺在俱乐部的游泳池旁,孩子们在草坪上追逐萤火虫,父母从门廊看,抽烟L&Ms in the dark. It’连翘和上升的玫瑰,雨桶和波士顿梗,杜松子酒和鸡尾酒搅拌器,是烘烤天使食品蛋糕的甜头。它’的豆瓣三明治和Ambrosia沙拉,米色金发和黑白电视。在下雪的夜晚,停在停着的汽车,毛衣套和圣甲虫的脖子上,并戴上一个男孩’s类环链上。它’的巧克力可乐和膝袜,在一家咖啡店里牵着手’现在是手机店。它’s the lost world.

她还有更多可以列举的内容,但重点是什么?由于她想回去,并尽可能长时间地徘徊在那里,因此很受诱惑,她不能成为父母的策展人’生活,甚至没有自己的生活。她既没有时间也没有房间。她可能会发现自己被跳蚤市场的纪念品或诱人的旧电影所吸引。她会在院子里找到一个金妮娃娃或一个银色毛衣卫士,或者看着简·怀曼(Jane Wyman)打开一盏旋转的灯,滑入闲荡的猫儿,一会儿,一切似乎都可以找回。可以回忆的每一次经历,大部分都是美好的,她希望自己住在一间大房子里,上面放着几张桌子的房间,上面放着影箱和高空的墙壁,这些墙壁上可以藏着轨道灯下面的照片。

艾莉’蒂芙(Tiff)来这里时,手机上的恼人的圆点曲调让Tiff开了个玩笑。

“Hey, you— how’排序和风选随之而来?您在某事中间吗?”

“不,休息一下。它’仍然很慢。我想保留一切,但是在那里’没有房间。我今天种了百合灯泡,是我在图书馆买的。”

“妈妈,我真的很喜欢这一天。但是呢’s going on—you sound upset,”蒂夫(Tiff)说,请来一份心情报告。

“Nope,” says Ellie, “只是园艺过敏。”

“我完全明白” says Tiff. “We’这里有豚草踢出来,我的头是组胺市。所以.....我可能会分享一些有趣的消息—want to hear about 我的 life?”

“Absolutely,” says Ellie—女儿的光辉救了她’记忆的沉重使她的声音和瞬间的清晰度从繁重的工作中连根拔起,浮力使她得以通过一层又一层的泥土被拉到光线充足的当下,那里的下午空气新鲜而清新。蒂芙不可预测的下一句话已经准备好展开—“what’s up?”

  

  :   下一页   

  

 
 
 

参考文献。

“希灵顿的春暖花开的夜晚”appears in 自我意识,是约翰·厄普代克(John Updike)的回忆录,由诺夫(Knopf)于1989年首次出版; 1990年,福西特以平装本转载。

 

 
     
    
  
 
   
    
  
 
主页:Terrain.org。 Terrain.org:《建筑学报》&自然环境。