Terrain.org.小说。
查看terrain.org博客。

 
 


 
    
  
 
   
    
  
 

邻近的空气

卡罗琳帕特森.
  
 

O3月的早晨,黛西·莱克走进汉密尔顿,蒙大拿,笔记,食谱卡的kal收音机的办公室,一只手夹在一起,另一个咖啡杯。她的两个孩子跟着她:莎莉是三个,鸟类和安静;和斯坦利,五,一个矮胖的自我保证的男孩,他有纠正她和通常是对的烦人的习惯。她栖息在皮革覆盖的椅子上,她的孩子们在她旁边,他们的眼睛看着读的点燃标志“On Air.”

在Sound Boots中,玫瑰座坐落在家庭主妇秀,“Koffee Klatch,”用疯狂蛋糕的食谱。当她毫不费力地滑入dotty duncan的插头时,她在黛西眨了眨眼睛’s hats. “女士们喜欢帽子,”她说,触摸了从脖子上扫过的光滑棕色波浪。然后她倾向于麦克风。“朋友们,再见,” she said. “保持你的头脑高,你的微笑宽,你的日子会更加光明。”

她 set the needle on the turntable and the Singing Pioneers sang “Tumbleweeds.”

除了筹集四个孩子并帮助她的丈夫,杰克弗罗斯特果园的所有者,玫瑰武器是车站的女王’S四名家庭主妇,邻近航空公司,每周有一周的食谱,八卦和社区新闻。她’D有她的展示近15年,两代女性在Bitterroot山谷中已经长大了学习,根据玫瑰保持房屋。玫瑰塑造了他们的日常生活;她确定了他们在桌子上设置的东西。例如,当PAC和随身携带剩余的香蕉剩余时,玫瑰在空中搭配香蕉面包和香蕉奶油馅饼,并在一天中消失了卵形。

每条圣诞节kal收音机经理送了玫瑰大厦十几朵玫瑰。所有Daisy都是一张带有花圈图片的卡片。

但是黛西羡慕的雏菊是她的缓解。玫瑰坐在麦克风和食谱,新闻和广告似乎从她那里流动。她是如何让所有人都在她的头上,黛西想知道。她是如何从蛋糕到优惠券的蛋糕,从婚礼到俱乐部新闻?黛西几乎不记得她的孩子早餐吃了什么,少得多的口号是汉密尔顿Merc的口号。

正如玫瑰从声音摊位出来的那样,她触动了孩子们的脸颊,她抬头看着她,恐怖混在敬畏。“Hello dear,”她对她平静而专横的声音嗤之以鼻。“我总是期待你的节目。”

雏菊进入了房间,把她的外套扔在地板上,她在桌子上的笔记。如果他们很安静,她就会在角落里安顿下来的孩子。她的节目令人兴奋地享受了什么,她想知道,她的笨蛋交付?拙劣的食谱?

她 turned on the microphone and looked at her notes.

他们说:在大弯曲的信件中:犊牛。病牛。鹰雀。

“这是菊花闪烁,你的邻居有消息‘My Kitchen Sink,’”她开始。她的声音纠缠在她的喉咙里。她喘不过气来。“It’S的生命季节,朋友们。所以我的丈夫像你一样,在夜晚的所有时间里都是如此’喜欢与新宝宝住在一起,我们都知道那个’s喜欢。我们的牛奶牛仍然生病和牛奶’s poor, but we’re rooting for her.”

她 panicked slightly, but her notes steadied her. “一家山雀家庭在厨房窗口前占据了住所。妈妈’让她的巢 - 她似乎是马毛的部分 - 我们’期待鸡蛋,aren’t we, Stanley?”

斯坦利 looked like he was about to say something, but she stared him into silence.

“这可能是大多数大多数人的老帽子,但我是一个镇女孩,我长大的是在说话。‘Well Daisy,’我丈夫总是说,‘当良好的主放弃了gab的礼物时,你首先排队。’ ‘Well, Henry,’ I always answer. ‘你得到了tact的角落。’”

她 went on about the meeting of the Merry Wives Club, the bridge supper at the Klines and then, of all things, the baby shower for the father of a newborn boy, where, it was reported, his friends played a game of pulling clothespins off a line with their teeth.

她的嘴跑了干;她的思绪消隐。她抓住了关于猫的报纸剪裁’D被锁在砖公司的窑里。“When he was found,” she read, “他的皮肤被烧伤,因为饼干,他的鼻子被伤痕累累,但他活着。‘他总是一只艰难的猫,’ the owner said.

广告。她’d忘记了广告,经理总是在她之后。她在PAC中填写了奶油厂,并携带并完成精心培养的谢谢家庭人演出’赞助商:杰克弗罗斯特果园,“苹果似乎微笑的地方。”

即使他们’D听到了这段时间,她的孩子们盯着她,好像这是他们的最愚蠢的事情’d ever heard.

A 淡淡的雨从镇上的开车开始,孩子们在后座睡着了刮水器’稳定的吱吱声。黛西驾驶狭窄的高速公路到牧场,通过股票货车和偶尔的拖拉机,直到她到达她转向西方的县线。这圈总是用恐惧填满她。也许是山脉 - 它们很高,锯齿状和偏远,它们似乎无休止地重复自己,就像镜子镜像镜子一样。也许这是干草领域的裸露延伸和孤独的电力线。她’D在桥梁上长大,路60英里,有有序的枫树衬里的街道,几家广播电台,一个大型百货商店,如果你与女推销员相得同,她’D让您记住她的购买旅行。市中心,总有嗡嗡声和噼啪作响,距离倾斜的响声,门口的呼吸声打开和关闭,人行道上的人行道互相呼唤。

牧场是亨利’s dream. After they’D已经结婚了几年,他的阿姨去世了,让他足够开创小牛手术。然后前往银行的旅行开始:对于谷仓,拖拉机,更多的牛。他们了解到他们邻居的一切,但他们’D丢失了上冬冬天的几头奶牛,几吨干草被雨毁了。然后是亨利和黛西以他们倒入它的所有缺乏经验和金钱的家庭牧场命名为绿色牧场。

她 pulled up the drive next to the peeling white farmhouse, the midday light slanting across the bare ground. She slung Sally over her shoulder and delivered her to her bed. Then, with a grunt, Stanley. She was loading up the percolator with coffee when Henry walked in, his black hair wind-slicked, his face red, his eyes hollow. He’D一直在整晚,产犊。

“How’re the mamas?”她说,看着咖啡壶顶部的小爆炸。

“Restless.”他在亚麻油桌上放入椅子上,用方形手指开始在油布上追踪花朵。“我和那个大仔人员熬夜,似乎是她’D去任何一分钟,然后将流氓躺在稻草中,像死者一样睡觉。一世’m bushed. And I’有十几个人去。”

“Poor baby,”她说,在厨房桌子上滑入椅子上。这是奇怪的,亨利在整个时间,漂流进出床。另一个晚上,当她和莎莉起来时,谁’D有一个噩梦,她有没有意义的是,他们都是一个夜间流浪者的部落,从床上升起在半黑暗中,从来没有真正睡觉。

“Well, heck,” Daisy said. “看看好的一面。”

亨利看着她,等着听到光明的一面。

“Tonight, just as you’她睡在床上,她’LL陷入认真的劳动力。”

亨利给了她一个湾的笑容,然后回到油布上的追踪花朵。
她 poured them coffee. Two lumps of sugar for Henry; nothing for her. She’D在其中一个家庭制造商节目中听到了 - 它是玫瑰’s? - 喝黑咖啡是一种腰部滚动的方式。

在睡觉的孩子的嘘声中,黛西把她的手放在亨利’谢谢他的疲惫滚过她。他对她微笑着,他的脸招标。当他们独自一人时,他们 ’d彼此围绕着害羞 - 一个羞怯与他们约会的日子不同,除了她不是’在他们之间的颤抖兴奋,她被它刺激了。在这个罕见的时刻,她似乎从她那里询问了什么。然后,在遥远的卧室和脚步的紧急模式的薄哭,当时清洁,即时的目的,她跳起来倒在杯子里倒了汁。

莎莉停在厨房门口,她的头发在丛中,她的脸湿润,睡着了,她的衣服缠绕在她的瘦身。“Mama,” she cried. “I hurt.”

By下周,有二十几个小牛,她宣布给她的听众,鹰雀开始坐在巢上,只留下食物。

当然没有鹰雀。事实上,有松树蜘蛛颤抖着丘疹,而且从未接近房子,但黛西思想鹰雀听起来更好 - 没有’每个牧场房子都在窗口上有一个开朗的东西巢?她想,这些生育的图像,以某种程度上讨论了剥皮涂料的白宫的生活。

当然,她第一次提到鸟儿时,斯坦利说,就像他们离开车站一样,他哈丁’在他们的窗户中看到任何鹰雀,他’看看鸟类,但她告诉他他们是魔法鸟。这让他安静了一会儿。

她 talked about Sally’冷。感冒了在一个有孩子的房子里消失了吗?她问她的听众。或者他们只是追求另一个家庭成员,直到每个人都很好,他们又圈回来了。不知何故,她有一种感觉,疾病总是在周围,蹲伏,等待流逝湿漉漉的头发,湿手,湿脚到蹦蹦跳跳。

她 read aloud a letter from a Mrs. McLeod who wrote that what the sick cow needed was wool and camphor around the throat. You need that milk, she wrote, you’得到了她的生产。

莎莉从房间的后面开始咳嗽。斯坦利给了她喝的东西,因为黛西已经指示他,但咳嗽加深,直到莎莉开始呕吐。黛西抓住了一个唱片并把它放在转盘上“Night on the Prairie”由Marlene Sue和Cowbells - 然后她在莎莉裹着她的手臂,直到她变得安静。

她 should have stayed home. Sally had looked pale on the 20-minute drive in, falling asleep almost as soon as they were out the driveway, her blonde hair spread across the seat, and the whole time Daisy wondered if she was doing the right thing. Then Rose put her hand on Sally’S脸颊告诉雏菊新的婴儿阿司匹林只是发烧的东西 - 除了睡觉,当然,在一张床上堆放着羊毛毯和清洁床单。

黛西点点头,蜇了。这是真的。她是自私的。她把孩子推到了太多,把它们拖到了镇上,到杂货店,饲料商店和五金店,直到它们被筋疲力尽而且闷闷不乐。

她’d被认为是向她提出玫瑰,但她害怕玫瑰会做这么好的工作,他们’d永远不要问雏菊。他们需要10美元的赚来,但她也怀疑亨利只是乐于戒烟。尽管它受到了她的创伤,但她需要她的展示。她爱她的展示。她喜欢在麦克风旁边设置咖啡杯;她喜欢把记录放在转盘上;她喜欢转动麦克风并听到那些第一个停止的言语和思考女性的思想:洗碗,洗碗,清扫他们的楼层,安慰他们的婴儿,因为她跟他们说话。

她 made a deal with herself: if she could do her show, she’d致力于她对这种感冒的不可分割的关注。她’d get up nights. She’D是耐心的灵魂:玩游戏和讲故事,直到莎莉睡觉。

莎莉’我的额头变得更热。

好的,她想。更多的公告,然后她’D让孩子们在车里,在PAC携带一些婴儿阿司匹林,然后回家。这是一切转移的那一刻,突然间你不好了’试图将疾病融入你的生活中,你暂停了常规生活以适应疾病。

BAck Home,她用斯坦利玩斯坦利播放卡片。冰柱在窗口滴下,空气随着潮湿的污垢的尖锐气味刺激。

“Go fish,”斯坦利喊道,在桌子上拍打他的卡片,当亨利进来并站在门口时,他的圆脸咕噜咕噜。他的脸苍白,他的眉毛在一起。

“What is it?” she said.

“Fish, Mom,” Stanley begged. “C’mon.”

“其中一个。”亨利踢了门框。“She’患有艰难的时间。”

她 was up, Stanley at her heels. She put on rubber boots and an old coat, looking at the clock, thinking Sally would probably sleep another hour so she had no time to waste. She threw on Henry’旧羊毛外套,帮助斯坦利进入他的。然后他们把他们的4月日归结为辉煌的4月,门摇摆在他们身后。

小母牛躺在她的摊位,吼叫,在他们走上去时看起来很苍白。亨利跪在稻草中,把手放在牛里。“我可以感受小腿,但它’s stuck,” he said. “我需要你在我试图移开它的时候拉扯。”

雏菊把手推到牛里面,摸索着闷闷不乐的热肉,子宫在她手边,进出,进出,进出,直到她觉得两条贴身腿。                
“Got ‘em,” she said.

“在三的数量上,拉。”亨利看着她,眯着眼睛。“She’踢,所以注意。斯坦利,待机 - 我们需要的最后一件事是让你受伤。”

黛西抓住了斯坦利 ’眼睛。他站在摊位的边缘,盯着咆哮的牛,恐惧和着迷,她想知道,一会儿,如果他认为这是出生时她看起来像是如此。如果他问道,她会对他说什么?

亨利算三个。

她 pulled the thin legs out of the cow, and kept pulling until her stomach hurt and her arms ached. Henry eased the head out, leaping back every once in a while to avoid the cow’S踢。母亲拱起她的脖子,哭泣,她的眼睛回滚直到它们几乎是白色的。然后亨利说要休息一下,小腿挂在某物上。

他们拉直着,彼此看。

“Green Ranch,” Henry said.

“我应该得到帕克吗?”她说,气喘吁吁。帕克斯,他的家人在三代人牧场牧场地牧场,距离15分钟的步行路程有15分钟,亨利在他的骄傲让他感到骄傲时呼吁他们一两次。

“No,” Henry said.

他们再次把手放在小牛上。她可以感受到亨利’在她的脸颊上呼吸,当他跪下时,听到他咕噜咕噜,决心。“当她签订合同时,像地狱一样拉。 ”

“You said hell,” Stanley said. “That’s a bad word, Dad.”

“Heck.” Henry grunted. “Pull like heck.”

“It’s okay because Daddy’s working so hard,”雏菊在斯坦利穿越牛。“现在帮助我们计算。一。二。三。”

他们拉了,小腿放松了。

“It’s coming.” Henry flushed. “Good job, mama.”黛西认为他正在和她说话,但他拍了牛。“只有更多的拉力和我们’ll have it.”

他更多地了解这个小牛’出生,黛西的想法,而不是他对他的孩子’s.

他们再次拉动,突然将湿束滑到稻草上,然后是海水海。当母牛躺在稻草上有一个时刻,疲惫不堪,她旁边的跛行小牛。然后她脚上脚,从小腿上舔膜’s nose.

谷仓里唯一的声音是母牛的湿划痕’s tongue.

小牛盲目地向他们看,然后把头部颠簸回到母亲身上。

并且有莎莉,赤脚站在摊位的边缘,咳嗽。

“My God,”雏菊哭了。她披着莎莉穿过她的肩膀,跑向房子。“Get back inside. You’re sick.”

T她宣布,鹰雀还在筑巢。雄性鸟似乎在她坐在鸡蛋上来回飞过女性食物’那个迷人,不是’这是它应该的方式吗?她可以通过他们的活动愤怒地讲述,这些小鸡现在会孵化。

她 saw Stanley look at her, then look down. Magic birds, was that what he was thinking? Or was he thinking that his mother looked worn as an old shoe?  

她 was flushed and tired and seemed to be floating above herself and when she started reading the recipe, “美味的西兰花和玉米砂锅,”她窒息了,想着她的伟大阿姨,谁’D已经死了15年,当她过夜时总是制作砂锅。停下来,她告诉自己,挺直,你可以’现在崩溃或其他一切都将。她抛弃了食谱,读了一封信者,他们关注近期大雨 - 如果河流上升了什么?那个女人写道。如果它淹没了这个领域,股票没有去哪里?

她 turned away from the microphone and wiped her nose.

斯坦利 stared at her.

It’s okay, she mouthed.

她 swallowed, her throat tight. “It’s Sally, friends,” she said. “She’S发烧了105;她’s coughing. She’S在工作室里的毯子里包裹着,一旦我们在空中完成邻近,我们就会去看医生。”以某种方式说这让她感觉更好,更有能力。“She’我很好,当她’s fine, I’m fine.”

黛西可以看到莎莉的蓝色闪光’从毯子里面的眼睛,看着她。

“感谢McLeod夫人,” Daisy went on, “牛再次生产。犊牛保持甚至你的真正帮助让一个成为世界。”

她 teared again at the memory of the wet scratch of the mother cow’当她舔小牛时,舌头’鼻子,然后她摇了摇头。“A poem,” she said quickly. “我们需要一首诗歌为这个灰色的日子。她清理了她的喉咙,从黎明威廉姆斯阅读’ 诗歌的聚宝盆:

面对黎明,知道今天带来可爱的东西
尽管云和葬礼铃’s ring
这是一个由孩子温暖的心脏欢呼’s giggle,
一只盛开的番红花,一只小狗狗’s wiggle.
让我们在我们爱的别人中寻找珍品,
让’在上面的蓝天中找到了愉悦。

斯坦利 looked at her, incredulous.

T他的医生听了莎莉’S咳嗽,随着雏菊等待和斯坦利向听诊器提出的问题,将听诊器慢慢地穿过胸部。医生建议发烧阿司匹林和冷浴,并为咳嗽药写出一种处方。“No pneumonia,”他说,他的第一个单词’自黛西进来的办公室以来说道。她觉得他不赞成她的母亲,她的孩子,她的广播秀,她没有’t know what.

“咳嗽医学和大量的床休息,”她带来了莎莉时重复’S穿上她坐在检查表上的地方,颤抖。雏菊释放但是医生没有失望’T表示名称更具体的疾病。黛西希望疾病精确定位,给出一个名字,一个长期复杂的名字,在他人感受到的警报中提出。

“一个蒸汽机,也许是为了缓解呼吸,”医生说,他的手在门把手上。他看着她,他的蓝眼睛尖锐,几乎切割,然后他走出了房间。

那 night, Sally was up, her forehead blazing, and Daisy held her, her voice bright and quavery with fever, her hands shaky. Sally talked about the cows and her friend Molly and how she went to the store but they didn’还有她最喜欢的红色吸盘,但是女士说他们’D得很高兴,他们可以得到一些特别的善待吗?当她谈话时,黛西摇了摇她,感觉她的身体像煤一样燃烧着她的燃烧,看着窗外,因为风扔了蓝色云杉的厚实的枝条。

“I 有好消息,女士们。”当她谈到麦克风时,黛西平滑了她的蓝色波尔卡圆点。她’D穿着期待会议玫瑰大学。她想用她整齐的衣服和健康的孩子和她的时尚衣服给她留下深刻的印象。也许罗斯有命令。但她,黛西的轻弹,有轻盈,她想克隆玫瑰坝’s throat.

但罗斯早早回家,监督苹果园的喷洒。
“鹰雀是孵化,”她说,看着斯坦利,他用莎莉打杰克。他没有’t look up. “两个鸡蛋孵化在你最大的小鸡中’ve ever seen and we’每天早上都在为另外三个观看。妈妈和爸爸鸟轮流出蠕虫。”

她 was telling them about Sally’恢复,当她在玻璃上遇到了反射时。她的脸更窄,用线条雕刻。她觉得一个遗憾的箭头刺穿她的时代亨利曾经告诉她她看起来像厚厚的黑色pageboy和长腿和她’让他走开,笑。他没有’不再告诉她了。他告诉她她是一个好妈妈。一个伟大的厨师。

她进入了一个促销jabber下颚咖啡馆,“无底咖啡杯的家,”然后继续俱乐部公告和纸上的一些物品。当她完成后,她想,她在这个光荣的一天回家 - 天空是一个深蓝色的天空,空气充满了地球的湿润承诺 - 清理早晨的菜肴,露出她的花园,床她’D划伤了番红花和黄水仙在叫细长的绿枝旁边的房子旁边。但首先,她’d停在城镇游乐场。孩子们一直如此耐心,她想奖励他们。她想看到他们跑步;她想看到他们大喊大叫。

在公园,他们洒了出车,斯坦利标题为旋转木马,莎莉为漫长的速度扭曲。她在春天的阳光下看起来苍白,瘦,但她的脸颊是粉红色 - 而不是发烧。

黛西在替补席上坐在替补席上,听他们的管道声音,感觉太阳松开了她的东西,有些结她哈丁’直到现在,直到它正在解开。这是一个漫长的冬天,在这里比在城里更长,那里有这么多的分心。但莎莉很好,亨利成功地拉了几个? 60?-calves。和她’今天从麦金尼夫人举办了一个粉丝信,他说她的玉米和西兰花砂锅很棒,尽管雏菊遗漏了洋葱。

T母鸡是斯坦利。斯坦利睡了一夜,而莎莉咳嗽自己醒了。在他检查莎莉时交叉检查医生的斯坦利。斯坦利在镇上坐在车上坐在车上,在镇上追逐她,而雏菊固定晚餐。那天晚上他的发烧从100到105和第二天晚上爬到106度时,她打电话给医生,他建议冷浴。她把他剥夺了他,因为亨利跑了浴缸,一起沐浴着他。斯坦利谈到了老鹰,他的牙齿喋喋不休,他的眼睛玻璃。老鹰如何将他们的猎物从英里远离。在兔子可能眨眼之前,鹰如何在一个毫无戒心的兔子上俯冲它的爪子。

他的声音的颤抖声吓坏了她。

她 wrapped him in a blanket and began to rock him, his arms and legs limp as flour sacks as Henry watched her, silent. As she rocked, she looked down at Stanley’S Spiky Black头发,思考他的身体如何与其坚固的腿,圆形脸颊及其健康可靠的食欲 - 已经背叛了她。

他在睡梦中嘀咕着,她来回扭曲他的头,她把手放在额头上,希望她能够吸引她的发烧,希望她的手指下方的额头会凉爽,她可以再次回去相信他的身体。

几天后,他的发烧仍然很高。她取消了她的展示并留下了斯坦利’S侧,读给他并试图让莎莉跳到床上。他睡了大多数日子,偶尔起床喝点肉汤或看窗外。他发烧的无精打采,他的撕裂床,他的潮湿枕头吓坏了她。在一个点,当莎莉也睡着了,她坐在厨房用亨利,麻木用疲劳,看看厨房和起居室。她看起来都是她所需要的事情:果冻在厨房桌子上被涂抹,咖啡桌下的灰尘球,衣服散落在地板上。

亨利异常削减 - 昨天出生的五分之款,其他人在做得很好 - 他们没有’尚未丢失。也许,他对黛西说​​,他们的运气是转向。“Maybe we’毕竟学到了一些东西,” he was saying. “也许我们会做出这一点。”

她 didn’要注意,她只是在听他的话语的兴起和堕落,以思考他们的兴趣多么令人愉快,他们似乎如何轻松地溢出他,所以无拘无束。

当他停止说话时,他把手放在她的手上。

“You know he’ll be okay,”他说,学习她的脸。“Stanley’s tough.”

“I know,” she said. Henry’脸模糊,她希望她有信心。

“He’ll be fine,” Henry said. “Mark my words.”

在驱动器中的一辆汽车的呼呼声,她擦了擦眼睛。门口有一个敲门,当她打开它时,双手上玫瑰大道一锅汤。“Chicken soup,”她说她在厨房里走进去,脱掉透明塑料雨帽,覆盖着她的席卷头发。“我把额外的大蒜粉放入其中,因为它适合呼吸疾病。”玫瑰看着厨房和餐厅和雏菊’第一个脉冲是跳跃并以某种方式从杂乱和污垢中分散她的注意力。玫瑰看着家务像科学,这是一个寻找问题的正确解决问题。相反,黛西感谢她,从玫瑰拿出汤’双手并将它放在炉子上。

罗斯在厨房桌子落户。当她啜饮她的咖啡时,她告诉亨利苹果价格由于亚基玛谷的洪水而落下。她告诉他好的选择者有多难,虽然印度人仍然从预订中掉下来,但是沿着被仔细说明他们的头部,虽然你永远不会依靠他们 - 他们’D有一天,充满了承诺,并走了下一个。

正如她所说的那样,黛西研究了她的手。它们与静脉有着强烈的伤口,看起来有能力的东西,罐头,尿布,挑选,她的圆形雀斑脸,所以可以如此肯定,所以随着她世界的了解和她的方式。

然后玫瑰抚摸着她的手臂。

黛西不得不把自己畏缩。

“亲爱的,你看起来很筋疲力尽” Rose said softly. “去年,Janie有双肺炎,我每晚都在她身边两周。你觉得生活永远不会再正常正常。你觉得你在这个疾病中迷失在咳嗽和嘶嘶声 - 你永远不会回到正常生活。” Rose’S脸软化,雏菊可以看到她所感受到的所有恐惧和混乱,而且她意识到这一混乱比玫瑰的任何东西更可怕 - 她所有的家伙和食谱和建议都只是试图避免无形。

“It will end,”玫瑰宣布,因为她站起来,所有指挥和控制和效率再次成为门口。“It will end,”她重复,门贴在她身后。

S替临乳脑膜肺炎,医生们在他审查了斯坦利后,他坐在皮革检查桌上坐在皮革检查桌上,纸上在他下面。我们’LL必须住院。医院?她想尖叫,但她没有’敢于因为医生会给她一个冰冷的蓝色看,然后她会被淹没。

在医院安顿下来后,她开车回家用他的弗兰克睡衣,一堆书和一些游戏 - 那么她袭击了她的包,就像他在过夜一样打包他的包他在桥梁的祖父母。

那 night the doctor called just after Daisy fell asleep. She leapt from bed when the phone rang three times—their ring on the party line—and as the doctor talked, she could feel her heart knock against her ribs. Henry, of course, was out in the barn.

斯坦利’医生说,右肺已经崩溃了。他’D操作以在斯坦利插入管’胸部排出肺部。“He’很好,护士正在照顾好他,”他说,他的声音邋and遥远。“We’让他把他放在氧气帐篷里’现在睡得更舒服,所以在那里’没有你能做的。”

“I’m coming in,” she told him.

她 dressed quickly in the dark, speaking quietly to Henry when he came into the house.

“Call,” he said. “他醒来后立即打电话。”
           
当她开车在她的泥泞的道路上,银色在月光下,她可以闻到野外的地球,刺鼻,甜蜜的背叛 - 以及她想到了斯坦利,她闻到了她的乳房,幽灵般的失望感。

她 pleaded with the nurses to let her in the room, and they finally relented. Stanley was asleep behind the plastic oxygen tent and pale, breathing hard. He opened his eyes as she pulled a chair up next to the bed.

她 leaned over to kiss him through the plastic.

“I’m in an oxygen tent,” he said.

“Does it hurt?” she asked.

“No,” he said. “医生说湿空气会帮助我呼吸。和这些管,”他触动了胸前的两个黑色管,“正在排出我的肺部。医生说我的肺部必须像水气球一样排水。”

“我希望你更好地呼吸,”她说。她想要更多地用潮湿的额头上潮湿的东西,以按照他喜欢的方式擦他的方式,但她害怕扰乱精致的设备,所以她只是抚摸着他的手。“我们必须让你进一步,斯坦利。我们必须让你再次跑步。”

他坐了起来看着她,他的脸坟墓。“My lung collapsed,” he whispered.

S盟友和亨利第二天早上在医院见过她。这次亨利太看不见斯坦利,脆弱和海塑料帐篷的脆弱和海啸看。这次他没有’说斯坦利,坚固的斯坦利,会把它扔掉。相反,他似乎在他的儿子周围尴尬,问他他觉得如何,如果他睡了,如果护士给了他冰淇淋。只有斯坦利的严肃性才才展现出来’当她在房间里跳过的时候,打开和关闭龙头,喊道,“斯坦利生病了!生病的!生病的!”

玫瑰组织了一群妇女带入砂锅,每天都在晚餐时,新的菜肴将以蒙面胶带写的创造者的名称到达。来自McLeod太太有扇形的土豆。来自Vann夫人的豆晚餐。汉堡面条从丁尼松姐妹惊喜。卡在医院和家里抵达,当她被广播电台下降时说她没有’t think she’D持续一段时间,也有一堆卡。车站经理告诉她不担心,玫瑰武珠从她发射成雏菊的展位上挥手’s show.

这让黛西悲伤能回到车站,看到了展位,麦克风,折叠椅,他们似乎是一个生活的残余她’D很久以前生活了’d从来没有再次 - 幸福的生活撒上了小问题,似乎当时似乎如此之大,现在是孩子们在节目期间是否会保持安静或她是否’d记得获得所有赞助商。

她 and Henry had dinner at the hospital, eating dry roast beef sandwiches and coffee at Stanley’床边。邻居正在照顾奶牛;玫瑰曾被提供漂亮,但雏菊排队了另一个邻居津津乐教。在尘土球和脏盘子中,它会想到雏菊的玫瑰。

斯坦利 and Henry were playing checkers, Stanley sticking his hand through the tent to move his pieces, crowing once when he picked up two of Henry’跳棋在双重移动中,然后在咳嗽的堆中坍塌,他的头对着枕头,泪水挤出他闭眼的眼睛。

他们把棋盘放开了,她读了 瑞士家庭罗宾逊 instead.

那天晚上,亨利回家后,斯坦利’S的温度再次攀升至106,将护士放在一架上。当他缠绕,咳嗽和扭曲床单时,她蘸了一条毛巾,伸入帐篷里拖着他的额头,然后咳嗽和扭曲床单,然后是下一个。从床上召唤后,医生从他的衣服的混乱中判断 - 他的脸上被他听斯坦利的坟墓’S胸部。他与护士谈过了关于增加青霉素和帐篷里的氧气的护士,然后他转向黛西说,“That’关于我所能做的一切,轻弹夫人。你知道,这不再在我手中。”

鞋子和床上吱吱作响的声音和斯坦利喘息着扭伤,扭曲,好像她在海底一样。

她 gazed out the window at the dark houses, absently counting the lights. One at Flaherty’s. One at Deschamps’。她想知道这些房子里的女人在做什么 - 它是什么?凌晨3点。?他们是否漂移进出他们的厨房,他们的起居室,他们的浴室,互相牵引,彼此不知道,生活是完全分开的,寿命的那个夜间生活,寿命在你被自己抛出时瞥见生活,你意识到它的形状和围绕它的一切。

斯坦利 stirred and turned over to look at her. His eyes were still dull with fever but his face looked less flushed.

“Hey buddy,” she said.

“I’厌倦了生病,”他说,仰望天花板。

“That’s a good sign,” she said. “That means you’re getting better.”

 Stanley said. “我睡觉时看到了东西。”

“Its fever,” she said. “发烧给你奇怪的梦想。”

“梦想悲伤,妈妈,” Stanley said.

他们是一分钟的沉默,听了走廊里的脚步,护士的嘘声谈论和建筑物的蜱和吱吱作响。

“告诉我鹰雀,”斯坦利最后说道。

“那些小小鸡长大,斯坦利,” she said. “小鸡吃了蠕虫和蚱蜢,直到他们如此大,他们没有 ’T FIT在巢中,妈妈的鸟们知道是时候教他们飞行,所以那些鸟儿对黑色分支的闪烁着一点 - 而妈妈鸟向他们展示了如何飞翔。然后一个逐个小鸡跳出了树枝,试过翅膀。一个人跌到下面的分支。一个人飞了几码,然后不得不落地。一个人甚至摔倒在院子里,他们都哀悼她的传球,但他们不得不继续。练习那些鸟儿学会飞行,很快就足够了,那些小鸡在他们最好的中航行,唱歌,小鸡小鸡-A-Dee。”

“Mom,” Stanley sighed. “每个人都知道鹰雀是黑色和白色的。”

T帽子夜的发烧转身。斯坦利在医院里再过两周,然后,在没有时间,他正在跑到牧场寻找虫子和掠夺者。起初莎莉非常高兴,但黛西知道他们开始再次争吵时会恢复正常。

在车站,玫瑰在第一天回到她的第一天,用一堆红色的康乃馨与孩子们捆绑着丝带和棒棒糖。业主也从他的办公室出来告诉她,他很高兴她一周后面的两场展示只是崛起。

她 went into the booth and settled the children with a stack of comic books, put her notes before her—the advertisements for the hardware store and Jack Frost Orchards, the newspaper clippings about calving season in the Bitterroot Valley. She sat for a minute at the microphone, looking at the table, the folding chairs, waiting for a rush of pleasure. She’D等了这么久才回到这里。她’d错过了所有这些,甚至是卫理公会妇女和快乐妻子俱乐部的公告。

但她感到空了。

斯坦利 was well. The pneumonia had cleared up, dwindling down into a cough if he over-exerted himself. Calving had gone well—Henry was even talking about buying a few more acres. Her crocuses and daffodils were up; the deer had even spared a few tulips. So what was wrong?

她发起了亲吻的食谱,是她祖母的旧食谱’富有的坚果和葡萄干,然后随后跟进关于参与的公告,婚礼和驼鹿女士的会议。当她谈过时,她想到了城镇的所有女性 - 他们的海角码头和简易别墅和牧场房屋的女性,有泥房和磨砂厨房,这些妇女与他们的丈夫和他们的孩子和他们的收音机调整为她的秀他们洗了菜肴或折叠的衣服。当她谈话时,她觉得她们在她的顶部滑冰的话:音节的系列与人类存在堆上的涂鸦很少。但由于她的声音的声音充满了与她的新闻有关桥梁游戏和舞蹈和舞蹈和舞蹈的新闻,以及在她的胸口松动的东西,就像在溪流中的冰一样,她想到了她的话就是飞出这个房间的言语在空中,魔法鸟类,也许,与他们的希望及其悲伤的悲伤以及他们的近的未命中联系在一起。

  
  

卡罗琳帕特森 发表了小说 阿拉斯加季度评论,时代,蝾螈,十七,西南评论。她编辑了一个小说的斯特格纳家伙 蒙大拿妇女作家:心灵的地理。她和她的丈夫,作家弗雷德豪斯和她的两个孩子一起生活在Missoula。
查看评论   :   发表评论   :   打印   :   博客  :  Next   

 
 
 

 

 
     
    
  
 
   
    
  
 
   

Terrain.org.。
  
主页:Terrain.org。 Terrain.org.:建造的杂志&自然环境。